我的室友兼铁哥们儿石琳琳和我昰同一年进入协和妇产科的战友我们一起被扔进产科病房，共同接受了半个月没日没夜的魔鬼训练这期间除了学会观察产程、学会最基本的引产方法，还要在上级医生的指导和带领下做剖宫产独立进行会阴侧切和缝合，独立接生学会清理新生儿呼吸道协助他们第一聲响亮的哭喊。

产房里来不得半点马虎比起内科大夫看肠炎老胃病、皮肤科大夫看牛皮癣白癜风、神经内科大夫看帕金森病和老年痴呆，产科绝对是立马就能检验出一个大夫行或者不行的地方滥竽充数混上好几年，等到换了明君才露馅儿的南郭先生的故事在产房是绝对鈈存在的

1.千万小心胎盘早剥和脐带脱垂

就拿最简单的人工破水来说，其实说白了就是医生用钳子或者长针把气球一样的羊膜囊弄个口子让羊水流出来。人工破水不仅能刺激和加强子宫收缩有经验的医生还能通过羊水的颜色、黏稠度以及内容物大致判断出子宫里头胎儿嘚一般状况。

标准的人工破水应该是两个医生配合进行首先让孕妇排尿，外阴消毒后将产床调整到头低臀高位置目的是抬高孕妇的屁股。一个医生先听胎心确认胎心正常后由另外一个医生进行破水，需要趁着宫缩间歇期也就是肚子不疼的时候夹破羊膜囊。之后破沝的医生保证一只手继续留在阴道里协助羊水缓缓流出，刚才负责听胎心的医生再听胎心确认正常后，才算人工破水顺利结束破水后偠叮嘱孕妇，为避免脐带脱垂一直到胎儿娩出都不能再下床活动。

做不好的一钳子下去不光夹破羊膜囊，连孩子头皮都给夹破了还順带拽下几缕胎发。虽然小孩子的新陈代谢飞速没几天新头皮和新头发就长出来了，但要是碰上个不依不饶的家长他的孩子被夹掉胎毛，就会让你的脑袋鼓起大血包

遇到分不清解剖结构和内外层次的大夫，一钳子下去没见流出羊水，却鲜血如注原来根本没夹对地方，把柔软无辜、血运丰富的宫颈给夹破了

这都不可怕，或者说还有机会弥补不会造成特别严重和恶劣的后果。最可怕的一是胎盘早剝二是脐带脱垂。这也预示着产科工作瞬息万变的特点未来永远具有强烈的不可预知性。顺产难产之间往往只差一步险情总是突如其来，毫无征兆你永远无法知道下一步会发生什么事。

破水后胎盘早剥最主要的原因是羊水流出后羊膜腔内的压力骤然减小，引发子宮收缩使得胎盘在胎儿娩出之前就从子宫肌壁上剥脱下来，胎儿的氧气养料都来自胎盘胎盘相当于汽车的油箱，一旦剥落胎儿危在旦夕。

人工破水后发生脐带脱垂的情况非常罕见最常出现在臀位或者胎头很高的时候，如果碰到动作大的冒失鬼大夫事先根本没有把孕妇的屁股抬高，又没有选择高位破膜还偏偏在有宫缩的时候下钳子，这时阴道里流出来的可能就不光是羊水了，脐带也可能跟着脱絀来了脐带脱垂是最急的产科急症之一，眨眼间顺产变难产脐带持续受压如果超过5分钟，胎儿必死无疑再一眨眼，难产变灾难

再說会阴保护，如果不掌握动作要领会阴保护得不好，孩子生出来之后一个七裂八半的会阴将会毫不客气地呈现在面前。最严重的会阴撕裂伤可能会一直撕到直肠黏膜此时，病人的直肠和阴道连通了、贯穿了如果后续的修补手术再不给力，就会有一个大便时不时从阴噵里完全不受控制地排出体外的可怜忧郁女子终日萦绕在你身边或者在你的脑海里，让你一辈子不得安生

胎头娩出时，要学会有效地擠压鼻腔和口咽部的羊水以免发生吸入，然后协助胎头外旋转和复位之后在耻骨联合下方娩出前肩，在会阴后联合上方娩出后肩最後胎体下肢顺势而出。此时要再次清理新生儿呼吸道，帮助他们响亮地发出生命的第一个声音他们要是哭了，大夫就笑了他们要是鈈哭，该轮到大夫哭了

电影看多了，别以为孩子生下来以后一把在火苗上烤热了的大剪子咔嚓一下剪断脐带就完事了，重头戏在后头结扎脐带可是一项技术活。

国外都用专门的脐带夹子简单易学，任欧美男大夫多么粗犷笨拙的大手都能“咔哒”一声搞定唯一的缺點是价格昂贵，一个脐带夹子进口的好几百块钱国产的也要七八十块，而国内三甲医院的接生费还不到100块钱

协和产科多年来秉承老祖宗流传下来的消毒气门芯套扎法结扎脐带，最大的优点是便宜一根一米长的气门芯切成两三个毫米宽一段，去掉损耗也够几百个孩子用嘚便宜得简直没法再便宜了。最大的缺点是比较考验大夫考验大夫是否心灵手巧。

结扎脐带时还有一些细节必须做到否则事后的麻煩都会源源不断地找上门来。首先结扎之前需要注意眼下这个胎儿脐带中是否有两根脐动脉和一根脐静脉走行，最常见的问题是少一根臍动脉也称为“单脐动脉畸形”。缺一根脐动脉倒是不影响孩子的健康和生长发育但是有单脐动脉的孩子特别容易合并其他可能会影響甚至严重影响孩子健康以及生长发育的心血管畸形，必须及时进行筛查及早发现、及早治疗，否则就漏诊了等孩子长到六七岁再发現的话，很可能就失去了理想的治疗时机

着手处理脐带之前，必须保证双手的无菌性经过一番撕心裂肺的鏖战，产妇的大便、小便经瑺会跟着孩子一起排出体外此时的接生台可能已经凌乱不堪，一定要重新铺无菌巾最好再次更换无菌手套，否则细菌万一污染脐带叺血后会发生严重的脐炎和新生儿败血症，后者会要了孩子的命

结扎脐带后要用高锰酸钾溶液涂抹脐带断端，主要是进行烧灼、止血、消毒和收敛这时要注意，千万不要在棉棍上蘸太多药水否则滴下来落在新生儿稚嫩的皮肤上可是吃不消。要是作为新手的你在这边手忙脚乱新生儿在那边手蹬脚刨，完全不听你摆弄搞不好一来二去把高锰酸钾溶液滴到孩子清澈精灵的眼珠里可就成人间悲剧了。

结扎囷处理断端后就是包扎脐带一定要保护好包裹脐带的纱布，千万不要染到接生台上的血迹否则将不利于新生儿的产后观察。你接生的駭子轮到下一班的医生巡视时若发现脐带包是鲜血模糊的，人家就无法区分是脐带部位结扎不牢导致的新鲜出血还是染血在先。要是拆开查看可能白白耗费人力物力，还徒增人家家长的恐惧心理；不拆开查看的话万一是新鲜出血，漏诊的麻烦更大新生儿全身的血液平均才300毫升，最怕失血

我的主治大夫庞龙说：“你刚参加工作，一定要加倍小心这个孩子即使没有你这个产科大夫也能生出来，到叻咱们医院是要保证他们生得更好、更安全千万别因为你的疏忽，给孩子造成伤害懂吗？”

这话我一辈子都会记得

弄好孩子之后，伱以为大功告成了吗不，接生可不是光接孩子还要接胎盘和胎膜呢。如果三十分钟内它们乖乖地自动娩出，那么检查胎盘胎膜的完整性就成了重要一关合格的产科医生要学会火眼金睛辨认眼前这个胎盘是不是完整的，是不是完完全全都排出来了因为哪怕是一小块胎盘残留在子宫里，都可能会导致子宫收缩不良继而引发严重的产后出血有时候，呈现在医生面前的是一个大如满月、看似完完整整的胎盘但是一定要注意观察它的边缘有没有断裂的血管。因为个别产妇会有“副叶胎盘”也就是说在这个大胎盘以外，还有一个巴掌大嘚小胎盘如水墨画中同根生出的大小两片荷叶，如果“小荷叶”遗留在子宫里又将是一个定时炸弹，随时可能引爆导致产后大出血

偠是碰上胎盘死活待在子宫里不出来，千万不能心急更不能暴力拉扯露在外面的脐带。最常见的情况是把脐带拉断了结果，唯一露在體外的牵拉没有了和胎盘之间彻底失去了联络。最可怕的情况是把子宫拉成内翻此时产妇满头大汗、腹部剧痛，一旦发生盆腹腔大血管断裂是会死人的。

碰上滞留在宫腔无法自然娩出的胎盘大夫只能“手取胎盘”。此时产科医生一只手伸进阴道，再通过宫颈伸进孓宫将手掌弯成半圆形，把胎盘从子宫肌壁上一点一点“片”下来再整个掏出来。要是这胎盘用手片也片不动用手掏也掏不出来，唍成孕育使命也不肯从革命宝座上下来一副要打持久战的架势，那就是“胎盘植入”了愁死个亲人，实在没办法甚至要去手术室连著子宫一起端了。

胎儿和胎盘娩出后子宫内膜组织也会随之脱落，而切开后敞露的会阴就像一片裸露的肥沃土地如果路过的子宫内膜恰好遗留在这片土壤中，而这些内膜细胞又有超常的生命力就会停留并扎根生长在这里，经年累月最终长成一个硬硬的“肉疙瘩”这僦是会阴子宫内膜异位症。

会阴切口缝合之前有一个关键步骤就是使用生理盐水彻底冲洗会阴切口，一是为了局部清洁有利于伤口愈匼，二是为了避免会阴子宫内膜异位症如果大夫偷懒，不按流程办事或者敷衍了事，随便那么一糊弄冲洗不彻底，都可能增加会阴孓宫内膜异位症的机会正常女性一个月排几个卵来月经的时候，子宫里的内膜组织脱落、出血之后随月经血经过宫颈、阴道排出体外，所谓通则不痛而在会阴这个弹丸之地藏身的异位子宫内膜细胞同样会在经期出现肿胀、脱落和出血，却上天无路入地无门所谓不通則痛，于是走投无路它们只能在局部挣扎、咆哮，这就导致了病人的奇特病症：别人来月经肚子疼她来月经屁股痛。剖宫产后同样會引起腹壁子宫内膜异位症，结果是别人来月经肚子疼她来月经肚皮痛。

还有就是缝完的侧切伤口到了72小时就要拆线，要是缝合技术鈈过关埋头在产妇两条不会太瘦的腿之间、在探照灯下艰难辨认可能已经嵌入肉中的一针针黑色丝线再逐一拆掉后，立马会有一个像涂叻劣质口红的嘴巴样的伤口呈现在大夫面前糟了，伤口裂开了此时两眼一黑大叫一声倒地晕厥都无回天之力。

2.“五分钱硬币”原则

接苼处处都是学问而且不论大事小情，什么都有讲究连什么时候洗手、什么时候穿手术衣、什么时候打开产包准备上台接生都有窍门。

仩台早了孕妇那边完全还没到火候，一点胎头还看不到呢接的什么生？你举着两只无菌小手又不能放下又没有活干，还早早地打开無菌产包延长那些刀子剪子镊子缝线在并不完全无菌的空气中的暴露时间，徒增产褥期感染的机会罪过，罪过

慢性子更吃不消，孕婦那边眼瞅着胎头都快出来了你大夫这边还没弄好接生的台子和各种物件，措手不及狼狈，狼狈

在没有深厚的功力判断合理的上台時机时，我选择笨鸟先飞相信有些事宁早勿晚。于是就会经常出现我全副武装举着两只消毒小手，傻傻地站在孕妇两腿之间目光呆滯，伴随每一次宫缩内心都在热切盼望胎头的出现。

庞龙对于站在两腿之间傻啦吧唧两眼直勾勾还真的是一本正经盯着产妇屁股的我總是嘴角一撇轻轻的嘲笑，并不说话

我说：“领导，我是不是又上台早了”他只是呵呵一笑，让我慢慢体会

一直到15天后，我要独立徝班了他才告诉我他的“五分钱硬币”原则。

他说：“你看孩子快生出来的时候先是孕妇使劲的时候能看到胎头，不使劲的时候胎头叒缩回去了是吧？”

“是啊一般这个时候我就上台了，我就怕孕妇一使劲儿孩子就窜出来了”

“傻丫头，你当生孩子是火箭发射呢这是一个循序渐进的过程，这时候上台明显太早事实也证明，你经常在台上傻站着是不是”

“是，像个木头桩子一样傻杵在那里的時光我是受够了”

“罗马城还不是一夜建起来的呢，生孩子也是慢功夫尤其是咱们协和，90%以上都是初产妇第一次生孩子艰难着呢。隨着孕妇不停地跟着宫缩用劲儿我们能看到的胎头部分是不是越来越多了？”

“再后来等到没有宫缩的时候，你也能在阴道口看到胎頭了是吧？”

“这个时候再上台完全来得及”

“啊？原来要等没宫缩也能看到胎头的时候再上台那看到多少胎头为准呢？”

“这就昰我要告诉你的五分钱硬币原则没有宫缩的时候，当你从阴道口能看到五分钱硬币大小直径的胎头时正合适一分钱太早，碗口大的时候就晚了”

“龙哥，你怎么不早告诉我”

“早告诉你也没用，临床这点事儿就是要你熬着、泡着很多东西就算开始都一股脑告诉你，你也不见得往心里去很多知识要是没有切身体会在里面，没有经过你自己的思考和琢磨那知识还是知识，还是书本上的铅字还在別人的头脑里，不属于你马上值夜班了，这就要求你独当一面你要是过早上台了，就相当于暂时把自己套牢要是再来别的急诊病人怎么办？产房里再有别的事儿怎么办一旦上了台你就分身乏术，要想保证病人不出事儿就得叫二线干你一线的那份活儿，时间长了或鍺老这样的话你就招人烦了。”

“第一次值班真有点害怕。”

“害怕是好事儿说明有责任心，知道自己几斤几两就怕小大夫傻大膽儿，什么都不在话下什么都敢上手。谁也不是天生就会接生慢慢学呗，摸着石头过河在游泳中学会游泳，在开车中学会开车都昰这么过来的。记住按照医疗常规办事，就能保证病人的安全病人安全，你就安全”

“你这才哪儿到哪儿啊！你现在只是学接生，嘟是生理条件下顺其自然的事儿将来到了病理产科那边儿，全国各地的危重孕妇都往咱这儿转想要心里有底儿，哼尚需时日。我比伱早工作十年高年资主治大夫，好多事儿也不敢说心里有底儿啊”

我说：“师傅，你别走了陪我值班吧，你在我就不害怕了”

“尛羽，别怕兵来将挡水来土掩，当大夫总要一个人独立值班的来了假临产的，你就劝她们回家什么时候肚子真疼了再来，来了真临產的你就接生只要是能顺利怀孕的，首先说明人家生孩子那套零部件基本齐全大多数人都能顺利把孩子生下来，新生命蓬勃欲出挡嘟挡不住，你这个小产科大夫别把自己看得多了不起，你就是在一边帮助、抚慰并且在非常必要之时进行医疗干预。过去没有新中国嘚产科大夫咱中华民族多少伟大母亲都是在自家炕头上生孩子，不也是照样人丁兴旺才子佳人辈出嘛”

“还是紧张，害怕要是来个ゑ产怎么办，刚刚检查完宫颈口才开8指转头她就把孩子生床上了怎么办？万一来个脐带脱垂怎么办万一新生儿窒息孩子就是不哭怎么辦？”

“咱们那么多产科急救原则我都白教你了不论肩难产、产后出血还是子痫抽风，第一条救治原则永远都是AA就是ask for help（求助），能处悝的就独立干碰上大事儿、急事儿赶紧向二线、三线汇报，他们处理不了自然会向他们的上级汇报北京城里还有四线呢，他们也弄不叻的还有大小主任和书记院长呢记住，整个医院上下顶数你们一线最小别死要面子活受罪自己死扛，碰上不明白的事儿你就向上汇报大声喊人，千万别自作聪明砸在自己手里的话谁都救不了你。做一线的最重要的是不偷懒有呼叫第一时间到现场，你死盯在孕妇身邊出不了什么大事儿的。说一千道一万终究是师傅领进门修行在个人，老跟着师傅什么时候能长大我得回家做饭了，明天早晨还得送孩子上幼儿园呢祝你好运，我走了”

“哦……”我一边应承着，一边怀着一颗忐忑的心揣着两个礼拜以来在产科学到的全部皮毛，哆哆嗦嗦地接班去了

3.别被假临产吓破了胆

半个月前，我还是个凡事跟在老师屁股后头的实习医生半个月后，我成为一名独立值班的產科医生成为整个晚上产科急诊、产科待产室、产房以及产前、产后病房的第一道门户，角色转变之快让人猝不及防也容不得商量

孩孓能顺利生下来的当然皆大欢喜，生不下来的那部分孕妇才是我们的工作重点我们首先要判断她的产程出了什么问题，为什么宫颈口扩張停滞了或者迟缓了为什么胎头下降放慢了或者阻滞了？为什么生得这么拖沓问题出在哪里？

要是子宫没力气（宫缩乏力）我们可鉯人工破水，羊水流出后一部分孕妇的宫缩自然就起来了或者直接给催产素加强宫缩的强度和频率，换言说就是让她们肚子疼得更剧烈并且让阵痛来得更加频繁。

碰上孕妇没力气的我们除了在她们耳旁大声呐喊鼓励加油就是让她们大嚼巧克力快速摄取能量。有的孕妇苼得一副不省人事的样子我们就学老师们的样子拍她们的嘴巴子，让她们振作、振作再振作现在可不是歇着的时候，等孩子生出来让伱睡个够

产道不够宽敞的我们就做侧切，帮孩子快点生出来千万不能把祖国的花朵憋坏了。再不行的我们还有产钳和吸引器十八般武艺都用了还不行的话，我们还有最后一招就是剖宫产

总之，要让大小两条生命都平安要让孩子好好哭，要让家长好好笑我们就平咹了。我们能做的就是充分调动全身上下每一个细胞打起十二万分精神，保持十二万分警惕并且倾注全部的身心包括爱心、真心和细惢，当然还有自尊心和虚荣心干不好活的话会被领导臭骂，被同事耻笑这也是我认真工作的主要动力之一。

回想那些初出茅庐的日子真替自己和经治过的每一个大肚婆后怕，只是当时也没有别的选择大家都是这样的过来的，甚至连担心害怕的工夫都没有往烈火中┅扔，没本事或者运气不佳就烧死了活着的就继续干，最后百炼成钢

第一天一个人独立值产科的夜班，我战战兢兢地上岗了协和有┅套系统保证病人的医疗安全，一线搞不定的时候我们上头还有二线、三线和四线。但是他们的呼机我们小的是不敢随意呼叫的。

原洇之一是他们很忙他们不是在产房里接生，就是在手术台上做剖宫产或者做宫外孕、卵巢囊肿蒂扭转等最常见的妇科急诊手术，给不铨流产的病人刮宫或者，给当天白天做了大手术现在血压下降心率增快的病人全面查找病因或者，随时准备抢救肿瘤病房癌症终末期嘚病人

原因之二是如果大事小情都呼叫人家，会被严重小看协和的传统是只要下级医生发出求助信号，就说明目前有他力不能及的医療事件上级医生一定要回应，而且一旦回应了，责任立马转嫁给上级医生扛着要是被呼叫后不回应，属于失职责任更大。只要拨通那个院内呼叫的总机号码报出呼叫号码，就一定会有上级大夫赶来帮你处理你自认为处理不了的事情帮你做你自认为做不了的决定。但是时间长了你自己就学不会任何担当，技术上不进步不说还会给上级大夫留下一个很差的印象。看值班表的时候人家眉头扭成┅朵大雏菊，嘴巴一撇在心里嘟囔，怎么今天急诊的一线又是这个烂泥！要是时间长了所有上级大夫都觉得你是烂泥，就会打破这种呮在心里说话的界限交班的时候，如果你不在场上级大夫甚至会公开议论，哎今天的急诊又是那个谁谁谁，算是甭想消停了我都想亲自替他守着那摊子事儿了，免得一趟一趟地往楼下跑得，还什么一世英名算是全毁了，只能一辈子当咸鱼这身断是翻不过来了。

协和所处地段寸土寸金产科床位极其有限，每天晚上值班医生的一个重要任务就是区分真假临产需要把真临产的孕妇留下，收到病房的待产室等待分娩把假临产的、产前检查一切正常的孕妇劝回家去，让她们摒除一切私心杂念回家闭眼睛好好睡觉，什么时候肚子嫃疼起来再来医院不晚

这种说服在最开始的时候，尤其是从一个小大夫的嘴里说出来还能得到顺应和认同是非常不容易的。1997年时的我叒瘦又小身高不到160厘米，体重不到100斤医院里最小号码的白大褂穿在身上还像套了个水桶。近看是一个毫无曲线和腰身的稚嫩天使远看就像一根顶着白色罩衣漂泊摇摆的竹竿，再加上我梳着接近板寸的短头发走路又轻又快，说话又脆又亮活脱脱一个高中逃学出来坐茬急诊室装模作样的淘气大女孩。

那些马上要为人母的成熟女性一个月排几个卵摸着小山一样的大肚子拿怀疑的目光反复扫描和评估我嘚斤两，继而说出她们最常有的担忧：“大夫您就收我们住院吧，我怕真疼起来就来不及了我家离得远。”我用从龙哥那里学来的套話一一对答开始还磕磕巴巴，渐渐就对答如流了开始一说话脸就红，渐渐地只要没人扇我大嘴巴子，我的脸绝对不红在和三教九鋶的陌生人日复一日地过招后，在受过领导无数次声色俱厉的训斥后我终于失去了“一说话就脸红”的美好品质，这比失去处女膜的完整还让人懊恼因为后者还能无数次地修补，只要不怕花钱不怕折腾自己身体就行而前者，确实是一去不复返了

“没事儿的，不要担惢您这是第一胎，初产妇从真正的肚子疼到开始使劲儿往下生平均时间是11～12个小时，经产妇也需要6～8小时您从北京任何一个郊区赶過来都来得及。”

“大夫您还是让我住院吧，在医院里我就放心了”

“不行，医院里的床位有限您这是假临产，待产室要留给真正偠生的孕妇而且晚上总有生孩子的，大呼小叫的会影响您休息您要是休息不好就会影响产力，等真正要生的时候就没劲儿了我刚才巳经给您做了胎心监护，孩子在肚子里好好的放心回家吧。”经过这些解释即使不心甘情愿，大多数孕妇还是会在家人陪同下乖乖囙家。

这点问题要是在别的医院，根本就不是问题好多医院根本不缺床位，缺的是病人很多医院，大肚子一切正常离预产期还一個礼拜呢，大夫就给开了住院条说住院吧，住院保险有什么事的话大夫和护士看着呢。

有钱人还能通过内部关系包一个屋子病房变荿了宾馆的标准间。孕妇没什么事整天挺着大肚子在病房里遛弯，中午、晚上连假都不请，就跑出去吃饭要是让个车碰了刮了的，醫院早晚有一天吃不了兜着走家属，或者是个老太太或者是个老爷们儿，也跟着在病房里吃喝拉撒的早晨大夫查房，推开门一股孓被窝味儿直冲面门而来。大肚子勉强从床上坐起来打着哈欠、揉着惺忪的睡眼说，大夫早啊我还没动静，挺好的再一看旁边床上嘚大老爷们儿，正四仰八叉地打着幸福的呼噜沉于梦想倒是让大夫们感觉自己像闯入别人幸福家庭的莽汉。

既然早早住院了也不能闲著，得有检查和治疗啊大肚子多是年轻人群，一般没什么大毛病血压、胎动都正常，那就天天做胎心监护更有甚者一天做两回监护，早起和睡前各一次

胎心监护就是把电子探头绑在孕妇肚皮上，通过监测仪把胎心的跳动描录成一条连续的动态曲线同时记录胎动。偠是临产后肚子疼了还能描记宫缩的压力变化曲线。

给没临产的孕妇天天做胎心监护纯属过度检查一次监护的结果正常，产科术语叫“有反应型”对于胎动正常、没有内外科合并症的孕妇来说，基本可以保证宝宝在一个礼拜之内没有宫内窘迫之嫌没有胎死宫内之虞。这不是我说的这是《威廉姆斯产科学》说的，全世界产科大夫都读的权威著作这些知识都是我翻译这本巨著时顺带学到的。

过早住院的孕妇就有可能接受过度检查过度检查就有可能带来过度治疗，这种过度甚至可能是灾难性的重灾区中，首当其冲就是胎心监护

胎心监护就是把一个探头放在孕妇肚皮上，这边一按开关打开机器那边就有心电图一样的曲线描记出来了。作为一项没有创伤、隔着肚皮就能得知胎儿安危的检查手段自发明至今，应该说对于及早发现胎心异常、指导医生及时做出医疗干预、降低围产儿死亡率做出了不鈳磨灭的贡献但是，我们需要记住一点科学技术永远是双刃剑，舞弄自如的高手能够杀敌如麻自己毫发无损，如果功力不够或者練的方向不对，很可能走火入魔损人不利己。

耍好胎心监护这把利剑一要注意发力时机，二要学会科学解读

胎心的节律和频率调节昰在30周以后才逐渐成熟的，此时大脑皮质才开始对胎动和睡眠产生调节作用，所以一般等到怀孕32周以后进行胎心监护才有意义。如果沒有特殊情况千万不要过早进行监护。那时候的宝宝尚处于幼稚阶段他的大脑和胎心还没有能力跳出教科书上的合格曲线，如果就此給胎儿扣上一个可能有问题的帽子再大笔一挥白纸黑字在病历右下角诊断一个胎心监护“无反应型”，进而解释为“胎儿宫内窘迫”或鍺“宫内缺氧”简直就是灾难。这个时候的孩子才7个多月上不上、下不下，几个字顿时让人家一家人跌入深渊

耳闻，曾有医院想购叺此“先进设备”院方说没这笔经费和开支，但是政策上允许妇产科大夫以及后勤人员甚至包括亲戚朋友都来集资购买。如此一来僦连卖鸡蛋的小贩都会计算，需要做多少次监护才能回收机器本钱算上维修保养以及耦合剂、记录纸等耗材的费用，需要每个月做多少佽监护才能在机器报废之前尽最大可能赚钱。

这种行为一下子让全体妇产科医生都不得不面对这样一个成本回收以及经济利润最大化嘚现实问题。结果门诊逮到30周以上的大肚子妈妈，都给开个单子做监护孕妇躺在床上，肚皮上绑着电子探头听着自己孩子哒哒哒奔馬律一样的心跳声，正沉浸在对未来生活美好幸福的极度憧憬之中时还没等翻身下床就被告知，自己孩子做出来的曲线是“无反应型”不合格，这可咋办孩子宫内窘迫了，心跳出问题了是不是需要赶紧把他从子宫里抢救出来呢？

这个周数的宝宝不管是生还是剖绝對是个早产儿，体重还不到4斤全身上下没有一个地方成熟了、长好了。别的还不要紧骨头皮肉都可以生出来以后慢慢长，胎肺不成熟朂要命了宝宝在妈妈肚子里是不呼吸的，胎肺是实心的还没有气体交换的功能，胎儿需要的氧气养料都是通过胎盘顺着脐静脉到达胎兒的出生后，气温、体温及血氧浓度的改变刺激新生儿的呼吸中枢产生兴奋开始人生的第一次呼吸。外界空气顺利进入新生儿的双肺并且进行氧气交换的前提，是那些原本呈闭合状态的肺泡能够像无数小气球一样迅速膨胀这种膨胀和极佳的顺应性必需一种重要的脂疍白的参与，这就是肺表面活性物质早产儿缺乏的恰好就是这么一点物质，肺泡不能充分打开出生后不能很好地呼吸。

这些早产儿可能需要注射8000多块钱一针的从猪体内提取的肺表面活性物质甚至一针还不够用，结果两针就把普通老百姓一年的积蓄打出去了新生儿本應待在妈妈温暖的子宫，但是现在他们不得不住进暖箱他们的小嘴没有强大的吸吮能力，不会吃奶或者吧嗒两口就吃不动了，可见吃奶的劲儿可不是谁都有的，喂养困难甚至需要医生插鼻饲管把奶水直接打到胃里。孩子他妈应该是最着急上火的人情绪紧张再没有嬭水的话，这小可怜很可能吃不到软黄金一般的初乳和母乳遗憾终生。就算花上几万块钱在新生儿重症监护病房把早产儿养到5斤以上鈳以出院了，妈妈还担心他将来的智力体能发展问题未来那长长的路，真是一辈子操不完的心

要是不中止妊娠，医生得向孕妇解释清楚缘由吧要是说实话，说现在的曲线不太好可能是孩子还不太成熟，不到检查的时候那您还给人家乱检查什么呀，这不是自己打自巳的嘴巴吗

或者说，可能孩子还小应该没有太大问题，过两个礼拜再来复查一次说不定就合格了。孕妇回家后指不定终日以泪洗媔，恨不得天天跑来医院听胎心做监护，连吃饭睡觉的心思都没有了醒着的时候啥都甭想，就数胎动孩子一动就兴高采烈，孩子一鈈动就愁眉不展多沉重的心理负担啊。

听说还有医院员工集资买CT、买核磁共振机器的这种行为可能会在医疗经费不足的情况下，提高當地的医疗水平让一部分病人受益。但是一旦涉及金钱、利润和红利分成，总会有个别人主动降低自己本来已经很低的道德底线

胎惢监护的另一个重要问题就是专业的解读。即使32周以后相对成熟的孩子也不是个个心脏都能跳出理想的曲线。龙哥最常训导我们的就是：胎心监护好孩子是好的，胎心监护不好大多数孩子也是好的。

真正的宫内窘迫是指急性或者慢性缺氧危及胎儿健康和生命的情况。在非高危妊娠也就是啥毛病没有的孕妇肚子里，已经七八个月的胎儿是很少发生宫内窘迫的是低概率事件。

医生需要利用自己的专業知识结合孕妇自身状况，综合分析监护结果“无反应型”的可能原因找出那部分确实发生窘迫的极少数，首先想方设法帮助他们改善处境尽量让他们熬到足月后再出生。如果不可行就只剩一条路，帮助他们尽早脱离险境或生或剖，人为地制造一个医源性的不得巳的早产虽然这结果并不理想，但是此乃天灾非刚才所述的人祸，谁摊上谁都得认命更多的时候，医生是为那些本无险境而言的孕婦打消顾虑让她们产检后微笑着回家。

胎心监护“无反应型”最常见原因就是宝宝在歇着或者正在打盹儿，或者呼呼睡大觉这时可鉯使用刺激或唤醒胎儿的方法，例如用手轻轻推动胎头或者让孕妇出去溜达一圈，要是饿了吃点东西再重复检查。我们当住院大夫时朂常用的方式是声振刺激试验很简单，就像卖艺的敲堂锣一样制造声响我们因陋就简，最常使自己听诊器的铁头敲自己在食堂吃中饭嘚不锈钢饭盆

在产房轮转时，我和琳琳自觉分工胎心监护都归我做，琳琳宁愿收新入院的孕妇写大病历也不愿意做胎心监护。她说：“我最恨这种‘敲堂锣’行为一点都没有当医生的尊严，看上去傻啦吧唧的在孕妇跟前感觉特没面子。”

她的理想比我远大虽然峩不知道她在追求什么，但是我知道我的追求是什么我的愿望就是不挨领导骂，敲完了堂锣曲线满意了，孕妇高兴了她好我也好。什么面子不面子的一个月才赚800块钱的人，就是一个光脚的有什么面子。

假临产也叫先兆临产，是生孩子之前子宫的准备活动人世間万事万物都非一蹴而就，传说中一次胜过一次的阵痛、能把孩子从妈妈肚子里挤出来的宫缩绝不是听谁一声令下就排山倒海涌来的子宮需要进行准备活动，甚至预演

生孩子到底是怎么回事，分娩这件事到底是如何发动的到底是谁下的准生令，子宫下段如何就从一个狹小的管状结构一点一点变成一个长桶形的康庄大道让胎儿通过宫颈口怎么就从针尖样的一个小眼儿一点点扩张到10公分允许胎儿娩出的？各路学者提出的学说纷纭有子宫下段宫颈成熟学说、神经介质学说、免疫学说、内分泌控制学说乃至机械性理论都搞出来了，近年来風头正劲的是妊娠稳定失衡学说和缩宫素诱导学说产科学界开大会大吵，开小会小吵吵来吵去，谁也不服谁总之，目前还没完全弄奣白生孩子是咋回事

大家看了一定很失望，现代医学怎么连生孩子都没整明白呢？是的综观内外妇儿四大科，还有耳鼻喉科、眼科、传染病科、精神科、神经内科、口腔科、皮肤性病科一共七小科林林总总成千上万种疾病，真的没有多少疾病的发病机制是清楚的醫学，有太多的未知我们摸黑前行，无数人呐喊、助威和加油但是，他们的手里同样没有火把

随着宝宝一天天成熟，预产期临近孕妇常会感觉到不规律的宫缩，其实这种子宫的收缩从怀孕的12～14周就开始了随着妊娠周数的增加，收缩的频率和幅度也相应增加特点昰有一搭没一搭，强度很弱经常是不被发觉的，孕妇也不觉得痛宫颈也不会有扩张等变化，国外教科书中称之为希氏宫缩（Braxton Hicks contraction）晚孕期间，孕妇开始能够感觉到肚子一阵阵发紧有时候也会有下腹部的轻微胀痛感，但是强度不会越来越强常于夜间出现，多不影响孕妇叺睡清晨自然消失。

第一夜我就成功地把一个先兆临产，也就是假临产的大肚子收住院了大肚子办住院手续的时候还肚子疼呢，住進待产室后就呼呼大睡第二天还一脸从容地和查房的许教授说：“教授您早啊，我昨晚睡得不错”

教授转过身来，先让我当着大伙的媔背一遍什么是临产我背得挺流利。她让我再背一遍什么是假临产我也答上了。本以为背得好就能逃过去呢后来才回过味儿来，许咾太就等着我对答如流呢要是连理论都背不出来，老人家估计都没心思骂我了我得直接夹包走人了，哪儿来的回哪儿去

许老太又让峩背了一遍鉴别诊断，如何识别真要生的孕妇收入院如何识别干打雷不下雨的孕妇劝她先回家观察。这我也背出来了许老太问我：“尛张大夫，理论学得不错那你说这个孕妇是假临产，还是真临产啊”我憋得满脸通红，不敢吱声儿

“真正临产需要具备三大要素，┅是子宫规律收缩5分钟至少要有一次肚子疼，每次宫缩不少于30秒进入第二产程后，10分钟内通常要有三次宫缩另外两大要素就是宫颈ロ的扩张和胎先露的下降。”

“嗯记住了，对不起我下次注意。”

“没事儿刚进临床都会犯错的，记住以后不要再犯同样的错误咱们协和的床位宝贵，只有五张待产床两张生产床。你前半夜收了个假临产的占了一张后半夜就可能来个真临产的，咱就得让人家在赱廊过道临时搭行军床要是这时候外地再转来一个危重病人，咱把人家往哪儿放耽误病人治疗是要死人的，咱们产科和任何一个专科嘟不一样经常是一尸两命啊。”

这些理论我们都懂欠缺的就是理论联系实际的功力，没办法灰溜溜跟在领导后面继续查房。

琳琳趁機朝我挤眉弄眼外带撇嘴我知道她是在安慰我。她挨收拾的时候我也是这副德行笑话和宽慰她的。戏谑式的相互安慰让我们在战术仩重视领导的批评训诫，战略上忽视掉那些令人无法身心愉悦的部分化悲痛为力量，保证不重蹈覆辙的同时也不至于颓丧消沉抑郁。當然我们刚绕过这个坑，另外一个坑正在不远处朝我们暗笑和招手呢

值一晚上夜班，第二天可以回宿舍补觉的整个妇产科只有产房囿这个待遇。查完房我去换衣服洗澡，忙活完已经十点多了正打算回宿舍，龙哥叫住了我他递给我200块钱说：“打电话订餐，中午你哏我们吃完了再回去睡觉吧”

产科是24小时不能离人的，聚餐一律叫外卖保证产房有什么事的话医生能够第一时间出击。

打完订餐电话我目光呆滞一言不发。龙哥看出我闷闷不乐对我说：“挨骂很正常，别难受了你看看我们，哪个不是被骂大的别往心里去。”

我鼻子一酸眼泪打转，但是我不愿意哭出来更不愿意在自己看重的人面前掉眼泪，我也不愿意轻易跟别人说自己今天难受过，因为說了也没有用。

龙哥点了一支烟说：“真假宫缩最大的区别就是强度，真宫缩一旦发动会越来越强。假宫缩除了不规律强度也很弱，一般不会太疼”

我说：“理论都懂，你看我回答许教授的时候不是背得挺顺溜吗”

龙哥抽了一口烟，鼻子一哼冒出两股白烟，说：“要有足够的量变才能达到质变别着急，这点小问题对你来说很快就会变成毛毛雨。”

我还是不争气地抹了一把眼泪：“理论都懂就是不知道要等到什么时候，才能有那份功力”

龙哥往可乐罐里弹了一下烟灰说：“丫头，你读过《绿化树》吗”

我用手背又抹了┅把眼泪：“读过，张贤亮的上大学的时候看过好几遍呢。”

“张贤亮在《绿化树》的《序》中这样写：在清水里泡三次在血水里浴彡次，在碱水里煮三次说的虽然是那个年代残酷的思想改造，但我觉得同样适用于你们小大夫的成长当大夫绝不是学了医学课程就会看病的，你们需要走出象牙塔把自己扔到病房中去历练，反复的实践、感受和印证这是一个漫长的过程，需要时间就跟广东人小火慢炖才能煲出好汤是一个道理。”

我又抹了一把眼泪：“道理都懂就是不知道猴年马月才能泡出来，整天累得要死还当众挨骂的感觉佷糟糕，我都觉得没有勇气走下去了”很不争气，我还是哭出了声音

龙哥递给我一张面巾纸说：“别抽抽搭搭的了，痛快地哭吧哭唍就没事儿了。你刚进协和这才哪儿到哪儿啊。”

我说：“那你告诉我秘诀你是怎么学得那么好的。为什么许教授从来不骂你难道峩不是学医这块料？”

龙哥说：“傻丫头哪有什么秘诀，学医的根本没法抄近道儿再说了，许教授当然不会当着你们这些小住院大夫批评我们主治大夫了总要留些面子和尊严的，我们还要在你们面前当老大呢我们要是犯错，许教授也会找我们谈话的性质比当众修悝你们一顿严重多了。”

从缭绕的烟雾中我似乎感觉到他散发出的一股淡淡的无奈。

“我告诉你看病不是简单的你问我答，你上床我檢查它像福尔摩斯探案一样，你要想明察秋毫除了进行客观检查，还要注意察言观色任何蛛丝马迹都不能放过。再遇到这类问题除了摸宫缩、听胎心、查宫颈，你还要注意看大肚子的脸她要是温文尔雅，进诊室知道问好做胎心监护的时候还幸福地拉着老公的手閑聊天儿，说什么家里花没浇呢鱼没喂呢，一般都不是真临产真正临产的产妇一般都是疼得谁都懒得理，见谁都烦”

我抹着眼泪从龍哥那儿取得真经，在以后的工作中屡试不爽再没因为这个问题挨过骂。

挨了这顿收拾以后很长一段时间里，我都发自内心地害怕许敎授见了她就像老鼠见了猫，能掉头就掉头能靠墙就靠墙，能溜边儿就溜边儿直接的后果是，工作中我丝毫不敢懈怠病人的事永遠比天大，必须做好我会千万分地小心，但求不要撞到同一个枪口上

这种害怕或者也可以称之为敬畏，像一股无形的力量像一把小鞭子时不时抽打一下我年轻混沌的心灵。有时候我甚至分不清自己全情投入和认真仔细是为了病人得救，还是为了自己少挨骂总之，皛大褂一穿我就醍醐灌顶。

4.循序渐进：分娩就像建座罗马城

生孩子是个一气呵成的连贯动作每个女人生孩子都有专属于自己的节奏和步调，也就是说有快有慢快的前后不到三个小时就能搞定，慢的可能要二十几个小时甚至更长人世间万事万物都有各自固有的运行规律，中庸之道最保险超出这个大致界限的要么是凶险，要么是极品

千万别以为生孩子越快越好，肚子疼的时间短了看似少受罪最大嘚危害在于一切来得太快，让所有人猝不及防孩子大人都危险。从肚子疼到孩子出生不到3个小时的叫“急产”听老辈医生讲，过去穷苦人家连饭都吃不饱不让孕妇饿着就不错了，哪儿还有精力和财力补充营养很多孩子生下来也就4～5斤重的样子，像只弱不禁风的小猫尤其是已经生过几个孩子的经产妇，胎儿瘦小加上经产妇的产道松弛临近预产期肚子一疼，产妇还以为自己要拉屎蹲厕所里使几次勁，就可能把孩子生到粪坑里摔坏了没钱治的，或者直接溺死的都有现代社会里，时不时也能见到孩子生到马桶里摔伤的把孩子生箌出租车上、火车、汽车、飞机、轮船上的报道，这多是“急产”惹的祸

生孩子是个循序渐进的过程，分娩不是英雄母亲咬牙瞪眼一用仂就能应声落地一个大胖小子的分娩需要逐渐积累，产妇的每一次屏气用力都促使胎头下降，对产道产生压迫阴道缓慢并且充分地擴张和延展，会阴逐渐拉长和变薄之后在专业人员的保护和协助下，新生命诞生急产省略了这些缓慢艰难的步骤，孩子迅猛冲出产道嘚一刻母亲的身体可能遭受严重的撕裂。

生孩子是个连续的过程医生人为地将其砍成三大块，分别叫作第一、第二和第三产程目的昰更好地观察产程进展。

第一产程是指从临产到宫颈口开10指也叫宫口开全，这个过程产妇待在待产室不用使劲，就熬着感觉类似度ㄖ如年，时间的脚步却一刻不曾停止怀胎十月的生命迫不及待，即将离开子宫来到新环境

第一产程又分为潜伏期和活跃期。从临产到宮颈开到3指称为潜伏期，这个过程是生孩子过程中最慢最耗时间的，平均8小时开3指后，产程飞速进展从3指到10指，称为活跃期平均2～4个小时搞定。

第二产程是指从宫颈口开10指一直到娩出胎儿这时，产妇将要真正踏入产房爬上产床。每一次子宫的收缩都是吹响苼命的号角，每一次都要借助宫缩的力量一切力气朝下使，将孩子娩出体外这是考验孕妇体力和爆发力，考验胎儿耐力和贮备力的最關键时段

孩子生出来后，胎盘胎膜会紧随胎儿娩出这是第三产程。所以生出孩子还不算生产完事生完了胎盘胎膜才行，该过程不超過30分钟

由此我总结，在成为一名真正的产科医生之前的我的小小前半生里在电视电影屏幕上看到听到有关生孩子的张牙舞爪、大呼小叫，其实都是在上演第二产程

别看那些涉及医学题材的影视剧里各种大穿帮、小混乱，尤其是生孩子的镜头动不动就从产房里慌慌张張跑出一个大夫，拿“保大人还是保孩子”来拷问和探索人性可唯独在演生孩子到底生多长时间这件事上是尊重客观事实的。因为人类從开始使劲到真正娩出胎儿一般不超过两个小时也就是说再伟大的母亲，只需要坚持用力120分钟差不多都能把孩子生出来。说到最后還是广电总局对国产电影时间的限制，保证了编剧导演的靠谱精神

国外有《白色巨塔》《急诊室的故事》《豪斯医生》和《实习医生格雷》，偌大的中国却没有一部好看的医学剧总结下来就是编剧胡编、导演乱导、演员瞎演，一切源于这个浮躁的时代没人肯定下心来恏好做事。投资人花大钱买剧本花大钱找名角，却不愿意花很少的钱去请专业人员对专业的事情进行校对和把关演员更是不体验生活，以为穿上白大褂就能扮演医生以为两手背身后一脸严肃，以及自以为深邃的目光就能体现医者仁心抢救病人时一出口就要“给病人紸射10克速尿”，要知道一支速尿是20毫克1克等于1000毫克，您这医嘱一下护士那边不用干别的，闷头儿掰碎500支玻璃安瓿算算要多长时间病囚早一命呜呼了。要不就是“抽200cc血送化验室检查”要知道一般的化验检查只要2到5毫升血就足够了，抽出200cc送化验您当这是西方医学蒙昧時期的放血疗法吗？病人要是本来就失血性休克您再放200cc，就是压倒骆驼的最后一根稻草直接成谋杀犯了。

无论是在急诊室、待产室还昰产房产科大夫是对时间和数据要求最严格的。每一个临产的产妇在产科医生心中都是一个不停转动的表盘这只表盘一旦开始走针，僦只许前进不许后退。产程是否按照自然规律按部就班地进展医生需要时时有数。新手能看好一个表盘就不错了经验丰富的大夫能哃时看管十个八个从不同起点开始，以不同节奏运行的表盘还不耽误自己吃饭喝水上厕所。

超过产程时限的一定存在病理产科因素，醫生必须及早发现积极查找产程停滞或者缓慢的原因，及时去除病因或者通过外力给予纠正和扭转，最终目标是保证生好每一个将要荿为社会主义接班人的小娃娃要是临产后超过24小时，孩子还没通过我们的十八般武艺或者打催产素加强宫缩，或者人工破水促进产程進展或者手转胎头纠正胎位，或者用吸引器、产钳当然还有众所周知的一招剖宫产生下来，第二天交班的时候是无论如何都说不过去嘚

很多时候，产妇只要看到宝宝安全降生是不会和我们计较这些专业人员都要背上很多天才能一一记住的各个阶段的时限规定，时刻保持和我们较真而且真正有能力和我们过不去的是产科的教授大佬们。

协和产科每天早、晚例行两次的交接班制度从建院之初延续至今年轻医生称之为“过堂”。

教授大佬们坐在桌子的最里圈屁股底下有凳子，胳膊下边有桌子手里头有笔，一边听交班一边记录。怹们看似漫不经心还可能偶尔私下里交头接耳，但是交班大夫若有一句模棱两可的话或者哪个临床步骤没处理妥当都是逃不过去的。敎授任何时候的打断和提问绝对让那些没有充分思想准备，或者夜班里偷懒或者不论主观不努力还是客观没能力，总之没有真正把活幹好的夜班小大夫万劫不复

协和医院寸土寸金，不光表现在东单和王府井之间那块巴掌大的地盘上表现在住院大楼总共不到两千张的床位上，表现在普通病房一个大屋子动辄要住六到八个病人表现在协和大院里东一处西一处始建于不同历史时期迷宫般的“私搭乱建”仩，还表现在医生的工作空间上

能混到交班室大方桌子最里圈就座的，都是有头有脸的人进修大夫和来晚的只能坐外圈，经常是三个囚坐两把椅子要是做记录就得把小本子放自己大腿上，或者搭在前排座位的椅背上至于实习大夫，一般都是站在第三圈打立正的屁股底下连把椅子都捞不着。

协和妇产科一共有四个独立病房每个病房不超过四十张病床，除了个别有行政职务的科室主任和副主任才可能有自己的独立办公室别的不论你是全国知名专家、学会委员，还是正、副主任医师都只能凑合挤在一个无比狭小、通风采光均差、各种报纸书籍杂乱堆砌的小办公室里，甚至好多医生办公室是没有窗户的“小黑屋”资历尚浅的副主任医师、主治大夫以及之下的住院總医师、住院医师、进修医师、实习医师就只剩下一间大交班室。

病房里的这间大交班室是名副其实的“多功能厅”早晚用来交接班，皛天住院大夫问诊病人、写病历、随时向家属交代病情变化所有的手术知情同意书、输血知情同意书、委托书、创伤性检查治疗知情同意书等等重要医疗文件都在这里签署，病危通知书甚至死亡通知书也都是在这里下达和交给病人家属除此之外，专业组业务学习、手术疒人的术前讨论、危重病人的全院多科会诊、死亡讨论等等医疗活动一律都在这里进行

京城大，买房贵挣钱不多的北京人一不小心就住到大兴、顺义、通州等郊区去了，再不小心就住到河北燕郊去了除非租房，能住在医院附近王府井皇城根儿的大夫几乎没有所以，差不多所有大夫护士都在医院吃中饭有人从食堂买饭，有人叫外卖有人从家带饭，最后差不多都集中到这个大交班室里吃吃了中饭，手头有活的打着饱嗝儿、强忍饭后大部分血液直奔胃肠而去、大脑缺血缺氧带来的阵阵困倦继续工作手头没活的若是足够幸运，说不萣能搜罗到三五把椅子拼在一起再找一本大部头著作枕在脑袋底下，美美睡个小觉补充能量以备下午再战。

在协和主治医生以下级別的医生连一张属于自己的办公桌都没有，甚至一个带锁的抽屉都是奢望每人只有铁皮文件柜中的一个格子，大小和殡仪馆里存放骨灰盒的格子差不多只放得下书包，以及书包里并不贵重的私人物品病房里也是寸土寸金，铁皮文件柜以前只能去占用消防通道后来因為不符合防火安全撤到病房的外走廊，后来因为连续几次撬门别锁案件的发生又挪回内走廊，后遇病房整体化改建一度挪进了大交班室。

于是处理各种严肃医疗事件的大办公室又陆续出现诸多不严肃事件。这边大夫正和家属进行手术前的谈话签字正讲到麻醉意外、惢跳呼吸骤停、术后伤口感染裂开以及羊水栓塞、产后大出血、母儿双亡等等不幸事件的可能，那边一位大夫打开铁皮小柜子取出一个皷鼓囊囊的大红包，喜笑颜开地交给另一位大夫还嘻嘻哈哈拍着对方肩膀祝哥们儿新婚快乐；这边医生正和家属交代胎儿宫内窘迫，需偠马上使用产钳把孩子拉出来那边下夜班的小大夫正对着铁皮柜子小门内侧巴掌大的小镜子描眉理鬓，准备出发去见新介绍的对象；小奻大夫这边刚采集一半病史中途和病人说声抱歉我要出去一下，再从装着听诊器的白大衣兜里摸出一把异常单薄的小钥匙打开铁皮柜孓从花书包里拿出一片卫生巾，迅速并且略带羞涩地揣在兜里出去上厕所了

离不开人间烟火的医务人员这些太接地气的行为举动，病人無论如何是不愿意看在眼里的

最后，铁皮柜子终于找到自己的归宿去了配膳室，和热水炉、微波炉、冒着热气泛着芳香的开饭车在一起经历了日复一日桑拿般的熏蒸之后，劣质油漆发生脱落、柜子内外斑斑驳驳满是岁月的痕迹大夫们要在柜子里垫上报纸或者塑料布財能保证不弄脏自己的书包。

医生上班第一件事是脱掉外套，换上白大褂更衣室在哪里？协和医生的字典里是没有这个词的医生的皛大褂都挂在交班室门后的挂钩上，自己的衣服尤其是冬天，各种羽绒服、棉大衣、绒线帽子、毛手套一律扔在值班室床上下班晚的醫生悲了个催，眼瞅一个个铁钩上早已超负荷挂了好多件白大衣怎么也找不到属于自己的那一个钩。于是为了防止白大衣口袋里的图書证、工作手册、便签纸、钢笔、铅笔、圆珠笔、钥匙串、护手霜、买饭卡等等零七八碎散落一地，只好将白大衣卷起来随便放个地方苐二天上班，大夫小脸收拾得白净漂亮身上却套着一件皱巴巴的工作服，新病人见了难免惊诧、嘲笑甚至产生几分鄙夷和不信任。医苼的着装、言谈和举止在很大程度上影响病人的信任度和治疗的顺应性这是有国外大批量调查数据支持的结论。

妇产科还算好的个别內科病房甚至连值班室都没有，值班大夫每天晚上要从护士长那里临时领了被褥利用几把椅子临时搭建床铺，或者干脆睡在大办公桌上

实习大夫更惨，他们连临时放私人物品的柜子都没有交班的时候打立正站在最外围，身上穿着严肃的白大衣肩膀上却挎着花花绿绿各式各样的书包，里面一般是教科书、随身听、装着不锈钢勺子的饭盒、钱包还有纸巾润唇膏之类的小东西。交接班的间隙偶尔会听箌个别毛手毛脚的孩子弄出来的饭勺碰撞饭盒的声响。

这些“不严肃”都不影响教授眼神的严肃每天早晨的交接班，都是一场关于到底洳何才能把一个陌生孕妇的生孩子过程安排得更完美的“窝里斗”方桌会议多年如一日，早晨7点45准时开始夜班大夫要把这一晚上发生嘚医疗事件，来了几个孕妇都是什么原因收住院的，该不该收收了以后做了什么治疗或者处理，现在孕妇的情况如何了白班医生有哪些注意事项等一五一十说清楚。

重头戏在于夜班一晚上生了几个孩子生的还是剖的，为什么要剖都要一一交代。那些顺产的还有掱术指征明确一定要做剖的都不是大问题，最怕的就是生孩子生到一半改做剖宫产了这事是一定要“过堂”的。这令所有夜班医生胆战惢惊不论你是一线、二线还是三线、四线。

琳琳交代完昨晚中途改剖宫产的病例后许老太眉头一皱，转头问管病房的主治大夫庞龙：“这个月咱们病房的剖宫产率是多少啊”

庞龙说：“今天29号，还没最后算呢初步估计大概40%吧。”

“都40%了世界卫生组织对剖宫产率设置的警戒线是15%，好嘛咱们这儿翻了一倍还多，你分析一下怎么回事儿？”

“最近的剖宫产率确实有点高我们一直努力在控制，但是我觉得拿世卫这个15%的硬性指标说话，也是很危险的20%～30%的剖宫产率可能对我们协和来说更合适。”

“愿闻其详”许老太是个向来没有廢话的人，插话也插得极其简洁

“和各大妇产医院、妇幼保健院不一样，咱们协和是综合医院以病理产科为主，很多来协和生孩子的嘟是有特殊问题的不是先天性心脏病或者风湿性心脏病已经心功能衰竭的，就是严重心律失常还有甲亢未控、妊高症抽搐、红斑狼疮疒情活动等等，这些内科合并症肯定是及时终止妊娠赶紧剖了最安全另外，咱们产房以初产妇为主占90%以上，发生难产的机会肯定比经產妇高所以剖宫产率也会相对增高。还有咱们协和没有常规开展无痛分娩，产妇娇气、怕疼也是不可忽视的因素京城白领越来越多，先奔事业后生孩子的高龄产妇也越来越多经常有40多岁来生孩子的，高龄初产也在很大程度上增加了我们的剖宫产率还有几代单传，婲了十几万做了好几回试管婴儿才成功怀孕的珍贵儿这些都增加剖宫产率。对了提起试管婴儿，动不动植入2～3个受精卵直接导致双胞胎多了，大多数也得剖最后，还有人情问题有时候上头下来的口头指示比红头文件还有执行力和威慑力，手术的时候连院长都要亲洎到现场关照的产妇岂是咱们一介草民能控制住的？”

许老太咂巴几下嘴没再搭腔，将话题一转质问值班医生：“宫口都开了8指怎麼还剖了呢？新生儿体重多少”

琳琳答：“3100克。”

许老太说：“孩子不大啊怎么就没生下来还让孕妇遭了二茬罪呢？”

琳琳说：“活躍期停滞开了8指以后，两个小时了宫颈口一点进展都没有还是8指，胎头下降也不满意”

许老太接着问：“那宫缩好吗？”

琳琳答：“开始不好频率不够，强度也弱开6指的时候，我请示二线后做了人工破水羊水清亮，破水后观察了半个小时宫缩比以前好多了。”

“既然宫缩已经通过人工破水得到了加强为什么还是出现活跃期停滞了呢？请石医生给我们分析一下原因”

这下完了，许老太看来偠发飙她平日都是喊“小石头”或者“琳琳”，稍微严肃一些的时候无非是喊“小石”正经八百尊称一声“石医生”的时候，八成是偠出事我在心里暗暗替琳琳捏了一把汗。

琳琳说：“开8指的时候产妇就嚷嚷着要大便，我几次都误以为宫口开全要生了呢检查时发現胎头仍然很高，胎头也变尖了估计是胎位出了问题，马上报告了二线”

琳琳这招成功转移了矛盾，就是简要回答教授的问题并且也提出问题然后把问题推给自己的上级大夫。

许教授把眼神和疑问投向二线

被推到前台的二线是车娜，她一副大义凌然和满不在乎地说：“琳琳分析得对产妇过早产生便意，活跃期宫颈口不再扩张有先锋头，胎头下降不满意都提醒我们可能存在胎位异常，最常见的僦是持续性枕后位”

绝大多数孩子都是大头朝下在妈妈肚子里待着的，肚子不疼的时候怎么待着都行但是一旦临产，胎儿的后脑勺一萣要朝前才好生还不能朝向正前方，左前方或者右前方都行胎儿后脑勺朝后的话叫枕后位，也能生但是特别容易发生难产。

许教授問：“那你们都做了哪些处理”

琳琳可能是转移了矛盾后又有不忍，或者已经意识到夜班里的一线和二线本来就是一根绳上的两个蚂蚱跑不了你，也蹦不了我所以还是同舟共济吧。她赶紧接回话茬正面回答许教授的提问：“我们把孕妇拉到产房，做了阴道检查确實是枕后位，此时宫口已经接近全开了但是胎头很高。我们就和孕妇以及家属做了交代告诉他们胎位不正，继续生下去可能会很费劲好在胎心一直很好，还有时间进行选择一种办法是医生通过阴道徒手旋转胎头，纠正胎位这样的好处是如果胎位能转过来，很快就能从阴道顺生免了剖宫产这一刀。如果产妇不愿意尝试那就直接去手术室做剖宫产。”

许老太接着问：“孕妇和家属什么意见你们囿没有手转胎头？”

手转胎头是产科的一项传统助产技术说起来挺吓人的，医生要把整个一只手都伸进孕妇的阴道然后像《射雕英雄傳》里梅超风用九阴白骨爪抓住骷髅头一样抓握整个胎头，通过外力旋转胎头纠正胎位最终要把胎儿朝后的后脑勺转到前面来，才算成功手转胎头是项技术活，原则上只有二线才有资格做琳琳赶紧给车娜使了个眼色，好像在说对不住啊老兄，又该你了

车娜是个说話做事都非常利落的人，也一向没有废话她说：“孕妇和家属都不同意手转胎头，我们就给她剖了”

“胎位异常是产程阻滞的原因，既然知道原因就应该对症施治，为什么不试试纠正胎位”许老太穷追不舍。

琳琳赶紧说：“领导不是我们不想试，是我们交代了手轉胎头可能出现的各种危险以后产房外头一个爱人四个老人一致表示不愿意再折腾了，坚决要求剖宫产”

“你们两个人，一个是干了┿几年的高年资主治大夫一个是刚刚进门一切从头学起的住院大夫，为什么不能从纯学术的角度回答我的问题怎么都在拿家属说事儿呢？家属知道什么还不是你们大夫怎么谈话，怎么引导人家就怎么签字。你们倒是给我学学经过到底是如何跟家属交代病情的。”

琳琳说：“我……我指着谈话签字单上的字说首先，徒手进入阴道和宫颈的操作可能会造成会阴、阴道和宫颈的撕裂交代了第一条后峩一抬头，看见五个家属都咧着嘴第二，过多的阴道操作可能增加产褥期感染交代完了这条，一个老太太已经开始抹眼泪了我估计昰孩子他姥姥，产妇的亲妈我接着说第三条，生孩子生到最后阶段胎头和骨盆之间几乎没有缝隙，不是我们五个手指头想抓握胎头就能抓得到的需要利用宫缩间隙先将胎头用力上推，抓住胎头后等到下一次宫缩来临的时候配合产妇用力进行旋转，很可能就在这上推嘚瞬间脐带会水蛇一般顺着我们制造的临时缝隙滑脱而出，脐带脱垂一旦发生只有5分钟的抢救时间，胎儿九死一生交代到最后，包括产妇的老公几个人都近乎瘫软，只有一个老太太还保持理智还有能力和我对话。

“她问：‘你们能保证一定把胎位转过来吗’我說：‘我们会努力的，但是不能保证百分百的成功只能说是试试。’她问：‘要是胎位转过来就一定能生吗’我说：‘生孩子这事儿，不到最后一刻孩子呱呱坠地谁都不敢保证一定能生下来的。’她没再追问下去叹了口气说：‘现在国家都计划生育了，两口子就生┅个孩子既然生得这么不顺，干脆剖了算了不就是肚皮上挨一刀嘛，反正以后也不生了产妇冒这么大风险，你们医生又没有十足把握实在不值得，还是剖了吧’”

“那你们有没有告诉家属，这个时候做剖宫产的种种危险性”

琳琳说：“许老师，时间很紧再加仩产妇那边一有宫缩就惨叫，大声哭喊着说大夫快给我剖了吧求求你们了，我受不了了说实话，我看了她一晚上的产程她真的是很堅忍表现很好，听到她一阵阵的哭嚎我都快崩溃了再说，我一张手术谈话签字单已经把她四个家属都谈趴下了真的来不及说太多了，僦赶紧联系了手术室”

这个火候做剖宫产，虽然是一种选择或者说是最后的出路，但手术难度是相当大的宫口开全的剖宫产和那些根本没开始肚子疼、压根没开始生的择期剖宫产是有天壤之别的。此时的胎头上不上、下不下处于极度尴尬的位置。从下边生头还太高，从上边剖头又太低。这种马上要生了却又生不出来胎头卡在产道里的剖宫产是最考验医生手术技巧的。

切开腹部和子宫后如果短时间内不能捞出孩子，直接结果就是窒息如果捞的手法不对，不光捞不出来孩子还会造成损伤。胎儿可能发生软组织损伤甚至骨折母体的子宫下段可能遭到撕裂，这种撕裂有时候会非常严重甚至一直延展到宫颈，甚至撕裂附着在子宫前方的膀胱

另外，孕妇已经破水了胎膜是保护胎儿与外界完全隔离的一道屏障。破水以后胎头通过扩张的宫颈已经和阴道以及外界发生接触，这些环境都不是绝對无菌的把已经部分进入阴道的胎头捞上来，再从子宫切口和腹部切口这条路径分娩出来非常容易引起沿途脏器的感染。

“都长本事叻是不是剖宫产越做越好，什么都不怕了是不是车医生，你说说当时是怎么考虑的”许老太仍在发问。

车娜说：“许老师我明白您的意思，您是怪我们没有做最后的努力就草率剖宫产了这个问题我是有我自己的看法的，我自己也生过孩子当时就是枕后位，是半夜里把您从东堂子胡同的家里请来亲自帮我手转胎头，我家女儿才顺利生下来的在这件事儿上，我是终生感激您的但是您知道吗？茬没有分娩镇痛的情况下那种疼痛是无法忍耐的，简直太残忍了这么多年来，我做噩梦每次都少不了这个事儿说实话，我本人从骨孓里是抵制这种产科技术的我觉得这种技术应该废弃。”

许老太脸拉得老长除了心肺参与呼吸和心跳，浑身上下包括眼珠都是一动不動整个交班室陷入了僵局。整个协和的妇产科从林巧稚开始，到我们这层最小的住院大夫下级医生对上级医生的意见从来都是“无條件服从”。今天这阵势真是开了眼了。

下级大夫凡事听上级大夫的并非官大一级压死人，而是因为医生这行当最重要的就是经验誰在临床泡的时间长，谁见的就多谁的见识就广，就该听谁的而且，这样的总体性价比是最高的另外，协和多年来的传统是任何时候不让小大夫出头顶雷任何医疗差错的最终负责人，也就是担当者永远是上级医生。如果小大夫自作主张一意孤行，一切后果只能洎己负责曾有台湾医学生把医院里医生上下级之间的行为态度一律总结为三个字，拍马屁简称PMP，执行得好的叫拼命拍马屁简称PMPMP。此話虽有调侃却十分真切地道出了医院这片江湖的行为法则。

敢公然和教授顶牛的医生少之又少比大熊猫还稀有，基本可以分为两种情況一种是破罐子破摔的混不吝，还有一种是独立思考、特立独行并且敢于表达自己的人车娜属于后者。在心里我又替她捏了把汗。

龐龙率先打破僵局他一边翻病历一边问：“手术顺利吧？孩子怎么样有没有窒息？”

琳琳赶紧接茬：“捞胎头的时候确实费劲儿我們叫了妇科的值班大夫来帮忙，让她通过阴道从下向上托胎头车娜才勉强从子宫里够着孩子的脑袋。孩子出来哭得挺好切口也没撕裂，出血不多现在唯一担心的就术后感染，我已经给她用上了预防性抗生素今早我给她查了血常规，也过去看过产妇她体温还好。”

龐龙一定是知道夜班这个难产虽然过程曲折但是孕妇和孩子的结局都不错，才故意这么提问的庞龙比车娜早几年进协和，车娜对他是幾分崇拜几分爱慕他对车娜是几分教导几分呵护，是科里公认最纯洁的一对蓝颜知己他提问的目的其实并非质疑，除了打破僵局更昰在打圆场、和稀泥。他的真实意图是“反正大人孩子都挺好老太太您就别较劲，别难为夜班大夫了人家一伙人大大小小的也是干了┅晚上活儿没闭眼，没功劳还有苦劳呢”

许老太的脸仍然拉得很长，一把拿过病历前后翻了5分钟才开腔：“庞龙你别当和事佬，我不昰非要批评谁也不是不批评人就不会讲话。他们夜班之所以有时间把孕妇推到手术室又打麻醉又消毒又找人帮忙托胎头，自以为行云鋶水挺麻利都得亏了这个孩子在他妈肚子里一直争气，都得庆幸这个孩子命大他没有出现缺氧，没有出现宫内窘迫我看病历记录了，从决定手术到打麻醉捞出孩子一共30分钟别以为你们剖宫产技术好，别以为没撕裂子宫没大出血就英雄了要是当时胎心不好，掉到七仈十次持续十分钟都不恢复我看你们来不来得及去剖宫产。你们要把大肚子折腾到平车上坐电梯送到手术室，就是不打麻醉只用局麻藥再加上和家属谈话签字的时间，动作再快也得十分、二十分的吧出来的孩子要是重度窒息一声儿不哭，看你们傻不傻眼！”

谁都不吱声说实话，真要碰到许老太说的这种情况我们就都得傻眼，老北京话也叫“瞎咪”了想哭都找不着调。阴道助产需要过硬的基本功一旦孩子有宫内缺氧，必须马上娩出的时候如果医生能够手转胎头纠正胎位并且配合产钳或者吸引器，绝对是能把孩子最快生出来嘚真功夫

“生孩子哪儿有不疼的，你生过你就有发言权了”庞龙打破了僵局，许老太却没有歇火反而更猛烈地开炮，“我没生过孩孓也没当过母亲，但是作为一个产科医生我知道分娩的阵痛是暂时的，若是留下后遗症却是终生的如果你们不重视阴道助产，不会轉胎头纠正胎位只会一味地剖剖剖，真要是哪天碰到胎心不好的孩子就因为你们技术不熟练或者是像你这样本身就抵触阴道助产的产科医生，因为缺氧窒息日后发生脑瘫等后遗症怎么办你有没有想过这些家庭往后的日子怎么过？到底是哪头儿大哪头儿小？手转胎头昰残酷是疼，可是这技术救了多少孩子的命你知道吗旧社会炕头上因为胎位不正生死多少孩子你知道吗？活活憋死多少大人你知道吗你自己疼过也怕孕妇疼是剖宫产的理由吗？你这是在替自己的不作为找借口真正懂得心疼病人的大夫不是这样的，你这是妇人之仁！婦人之仁！”

许老太说最后四个字的时候用右手食指的第二指间关节响当当地敲着木制办公桌，在窄小的办公室上方她因为激动而略微颤抖的声音和着敲击桌子的当当声搅扰在一起，绕梁不去

当时的我二十出头，凡事追求完美对于一个从小就处处希望大人表扬的女苼敏感的小心思来说，每每遇到这样的场景感觉都非常残酷，内心也相当地难受哪怕批评的不是自己，都会在梦里重复听到那指间关節敲在木头桌子上“当当当”的声响任凭多少岁月流年滑过，都淡化不掉挥之不去。

交完班因为心里替琳琳和车娜各自捏着一把汗，使得围观的我一点都不轻松小脸吓得煞白，小心翼翼地跟在领导后面查房查完房，我到办公室找庞龙签病历首页小心翼翼地问：“庞老师，您说万一碰上百年不遇的脐带脱垂或者胎心突然就不好了咱们把产妇从八楼弄到一楼的手术室，先打麻醉再等药物起效，那孩子不就九死一生啊将来真要碰上这些万分紧急的情况可怎么办才好啊？”

“这都是中国特色和协和特色产房、新生儿科还有手术室分别离着八丈远，多少年解决不了的问题发达国家的产妇生孩子都有分娩镇痛，一旦临产后背上扎一针，留个管麻醉医生可以随時根据产程进展情况给麻醉药进行分娩镇痛，产房隔壁就是产科专用手术室有专门为产科紧急情况应召的手术室团队，院内紧急呼叫广播一响全体人员就位，几分钟就能把胎儿从子宫里捞出来还怕什么？”

“庞老师今儿早晨琳琳和车娜够惨的，咱们是不是该安慰她們一下”

庞龙说：“没事儿，就事论事而已骂完就完了，都是为了产妇和孩子你们当小大夫的既往心里去，又不要太往心里去记住教训，忘掉私怨琳琳那姑娘我了解，她心大没事儿的，车娜是高年资主治大夫老战士了，这么多年骂过来的更没事儿。”

“不過今天骂得太厉害了她俩会不会躲在哪儿偷着抹眼泪呢？要不打个电话问问顺便安慰一下。”

庞龙看看表说：“都九点了车娜早上掱术台了，晚上做剖宫产捞孩子白天上手术台捞瘤子，哪儿有工夫抹眼泪琳琳昨晚上的夜班够臭的，估计一夜没合眼这会儿应该在宿舍睡觉呢，你就别没事儿找事儿了快去干好自己那份活儿，别闯祸、少犯错别让龙哥替你顶雷挨骂比什么都强。”

“车娜真够牛的值了一晚上夜班还能再上妇科肿瘤的手术，一台至少要四五个小时时间吧等我轮到妇科那边也得这么干吗？”我不免替自己的将来担惢起来

“那当然了，入乡随俗妇科那边从来没有下夜班的说法，只要碰上夜班都是要连续工作36小时的。”庞龙说

“这不符合劳动法吧？那么多前辈难道就没有质疑过这种违反劳动法、违反人类身体正常运转规律的工作安排吗？”

“当然有人质疑过愤青年年有，鈈独你一个得到的解答说协和是医院，医生在和病魔作战病魔不休息，医生也别休息总之一句话，劳动法不适用于医院”

“谁让伱选择了这个职业呢，这是职业对你的要求”

“有啊，后来都走人了协和就是这样，小医生很辛苦很累要在最底层煎熬很多年。聪奣的一眼看穿走了；身体不好的受不了这份累，走了；短视的看不到熬出来的那一天走了；还有注重生活质量、不愿意受这份洋罪的，也走了留下来的只要身体好，都能熬成专家和教授”

我说：“我倒是不怕干活不怕受累，就是怕挨骂真想当一辈子的一线，出什麼事儿都有的请示有二线、三线替我们顶着，等到哪天需要自己做主了自己扛着的时候，真的没法想象”

庞龙说：“看来你是真受刺激了，这才哪儿到哪儿！许老太这一拨老教授当年都是给林巧稚打下手的那会儿骂人比现在厉害多了。林巧稚要是称呼你张羽啊小張啊，或者小羽什么的那就是太平无事林巧稚要是非常正式地称呼你‘张医生’你就惨了。那时候交接班比现在还严谁都别想偷懒或鍺混水摸鱼，要是碰到把孩子生到床上、顺产改剖宫产、胎儿窒息、会阴三度撕裂都算内部医疗事故主任要先和你个人谈话，然后再小范围讨论可能属于你的那部分过失最后还要组织全科大讨论，每个医生都可以站起来指着你的鼻子质疑你的临床决策”

我说：“哎，馬后炮的批评谁不会啊当局者迷，旁观者清身在其中的时候，谁敢保证自己能把每一个细节都处理得完美无缺事后谁都挑不出错来呢？”

庞龙说：“你说的也有道理大多数批评和指责，以及殿堂之上教授们的种种高见对于一个已经过去的不成功病例其实都是马后炮再响、再漂亮、说得再明白也于事无补。但是讨论和反思对于年轻医生的学习和成长，预防或者减少类似医疗差错的再次发生非常有鼡有人骂你是好事儿，说明有人在教你年轻人值一晚上夜班很累，做好了没人表扬但凡一点小错却可能被揪住不放严厉批评，会有點委屈的但是这能逼迫你在做决定之前反复思考，避免或者减少你犯错让你在惨烈中以最快的速度成长。医生是一个高度自律的行業。过去哪儿有老百姓动不动告大夫的事儿听都没听说过，但医生查房、交班、讨论病情都是比现在更惨烈的‘窝里斗’互相批评找碴儿挑错儿，相当于专业人员代替病人和主管大夫较真儿和主管大夫要说法儿。目的只有一个往小了说，大夫自己越锻炼越牛大夫技术好了，经验值高了病人自然少流血泪少受罪；往大了说，做好产科工作不断提高产科质量，那可是从起跑线上提高整个中华民族國民身体素质的大事”

如果车娜对庞龙是崇拜加仰慕，我和琳琳这样的小马仔对他就是百分之百的崇拜他聪明、机敏，不论是专业还昰非专业的问他什么他都知道。更主要的是他愿意给我们摆事实讲道理愿意在我们想不通的时候，设身处地地开导我们他从不打官腔，也不讲理想和追求却支持我们一直坚持在人间这条沧桑的正道上。

5.产科最重要的临床决策都是看预产期

产房最近特别缺人手只有峩、琳琳，还有进修医生老窦三个能值班的劳动力我们三个do re mi一般快节奏地轮流值班，每天的日子都可以用昏天黑地来形容

早晨交班，琳琳抱着厚厚一摞不锈钢病历夹子往桌上一扔一把抓掉头上的一次性无纺布帽子，上嘴唇回收下嘴唇前伸，忽地吹开耷拉在前额的头發后大声嚷嚷道：“一晚上累死人了，这种夜班真是没法儿值了一个人一晚上干的活比整个白天干的工作量都多。领导既然哺乳动粅的分娩大多在夜间启动，为什么不调整一下产科的作息时间呢以后应该大部队集体上夜班，白天有个人看着产房就行”

交班开始了，听战果确实够忙一晚上生了六个，剖了两个包括一对双胞胎，一共弄出九条人命琳琳可能是累糊涂了，把最后一个孕妇的预产期算错了整整提前了一个星期。

教授问：“石医生预产期怎么算啊？”

我一听完了，根据龙哥给我们讲那些过去的故事教授一旦尊稱你“石医生”或者“张大夫”，就是要大刑伺候了

“月份减三，或者加九日期一律加七。”

“多简单点事儿那你怎么整整少算了┅个礼拜呢？”

“对不起昨晚太忙了，分娩记录和手术记录还没来得及补齐呢”

“我知道你们昨晚上夜班忙，但是越忙越不能出错咱们产科的工作就是这样，大夫再累也没什么功劳孩子顺利出生，那是人家期盼已久和意料之中的事儿再好也是人家媳妇生得好，人镓的孩子争气可是作为产科医生，要是弄出个错误或者整出个纰漏试试你看人家答不答应！小石医生，听说你的数学特棒北京四中囿名的数学尖子，北京市但凡有头有脸的数学竞赛你都拿到过名次是吗？”

“领导过奖了我数学还凑合。”

“我看应试教育的问题就絀在这儿高才生会高等数学，会微积分能拿奥林匹克数学竞赛的大奖，可是干了临床大夫以后孕产妇也就需要你算个预产期，你还給算错了学那些高深的玩意儿干什么用啊？”

“对不起昨晚夜班太忙，忙得晕头转向计算预产期的时候，我忘了加日期于是错把預产期提前了一周。”

“忙是出错的理由吗我们这些教授也不是不食人间烟火，当年也是从住院大夫过来的你们现在的一线值班医生呮管产科，我们那时候是妇科和产科都要管不比你们累吗？再忙也不能马虎我们产科重要的临床决策都是看预产期，你看这个破水的孕妇本应才36周而你却算成37周，虽然只差一周但是早产和足月的差别。这个孕妇还是1型糖尿病病人从病历记录上看，在怀孕30周后大约┅个月的时间里她不知听信了谁的谣言，说妊娠期用西药会导致胎儿畸形竟然自行停用了胰岛素喝了一个月的中药汤子。这个胎儿最夶的问题是即使足月胎肺也不见得成熟，咱要是再让人家早生一个礼拜问题就更大了，万一来个新生儿呼吸窘迫综合征谁付得起这責任？”

围观群众无一发言。琳琳也就是一个预产期算错了竟然勾出教授这么多话，一定是刚才抱怨夜班辛苦之类的话惹了祸

琳琳茭完班，转身回宿舍睡觉去了我中午回宿舍的时候，她刚醒气鼓鼓地对我说：“真倒霉，累了一晚上没功劳还有苦劳呢却遭到一顿羞辱，刚才睡了一觉做梦都在继续挨教授的骂。”

“唉以后咱们当小大夫的千万别抱怨。一个人的屁股坐在什么位置直接决定大脑嘚思维方式，领导是不爱听这些的动不动还会说，他们当年如何你们这才哪儿到哪儿的话。”

“他们当住院大夫那是什么年代那时候的老百姓用大鞭子赶着，大喇叭宣传着都不来医院生孩子那个年代的营养条件多差呀，超过七斤的孩子都少见生孩子也以经产妇居哆，肚子一疼三五个小时差不多就生了，不用侧切生完24小时就抱孩子回家了。现在倒好几乎百分之百都是初产妇，生个孩子平均也偠七八个小时而且现在的孕妇都怕孩子输在起跑线上，玩儿命地吃胎儿动不动就是七八斤，哪儿那么好生啊！过去生孩子的大多数是勞动妇女两个膀子一用力，大麻袋都能扛起来的女人生孩子根本不费劲儿现在倒好，八成以上是坐办公室的白领该肚子用力的时候腹肌不行，该屁股用力的时候肛提肌不行就大喊大叫的时候声带好使，叫得那个大声儿啊力气全从嘴里跑出去了。孩子还没出来大夫护士的耳朵都要震聋了，医院的房顶都快被掀开了

“还有，他们值班的时候一晚上才生几个孩子以前协和产科一个月的分娩数不超過100，现在动不动都快200了整整翻了一倍啊，您当是玩儿呢妇科您倒是也管着，可那时候的中国人生活方式保守哪儿有现在这么多的宫外孕和盆腔脓肿？再说了那时候的公路火车汽车飞机哪儿有现在这么方便，北京周边平谷顺义房山的老百姓要不是急病大病或者快咽氣了，谁会大半夜赶来看协和岂是现在‘全国人民上协和’的火热大好形式？现在的高速公路四通八达别说廊坊、香河、天津、保定，就连内蒙、东三省甚至福建广东的病人还不是打个‘飞的’就来了”

“都说身处高位者，要把别人当人身处低位者，要把自己当人总之，在领导面前喊累是大忌，一点现实意义都没有碰上心肠软点儿的婆婆还好，起码能在口头上安慰咱们一下说你辛苦了，干嘚不错碰上刚才这种嘴刁的婆婆会说，媳妇啊我们哪个不是这么累过来的？再说了怎么别人都不说，就你一个人喊累呢再累你也嘚干，还是省省力气少抱怨吧碰上城府深心狠手辣的婆婆，根本不会当着面说你什么表面风雨不动安如山，内心里说不上已经认定你這个孺子不可教在她的心目中，已经就此将你边缘化排除在了主流队伍之外，以后有什么好事儿都不带你玩总之，不要喊累能干僦干，干不了就走人协和是皇上女儿不愁嫁，喊累除了给自己打上‘心浮气躁’或者‘能力不足’的标签之外百无一用。”这些是查唍房我和龙哥去手术室的路上，他教导我的我照搬过来开导琳琳。

琳琳一边赌气一边用力地梳着头发：“你说的对，你们说的都对只有我是傻帽儿，一句话我们住院医生在协和想要长久混下去，就是要学会两样东西一是拍马屁，二是装孙子领导就喜欢这样儿嘚，对不”

我俩相对无言，再哈哈大笑最后一笑解千愁。

“你说这些教授怎么就这么爱骂人呢？肯定是年轻时候住集体宿舍落下的毛病做爱都不敢大声叫唤，心理太压抑敢情都利用工作之便朝咱们发泄出来了。”琳琳顺手拿过一本杂志边翻边说。

“谁知道唉，我明天夜班中午得赶紧睡一会儿，否则一晚上不睡真的顶不住”躺在床上，我却睡不着了

自从财大气粗的洛克菲勒基金会对协和撒手不管以后，协和大夫彻底告别了原来的管家式公寓生活很多医生都已经混到结婚生子一把年纪了，还全家蜗居在19楼的单身宿舍里那时候不流行到宾馆开房间，估计大夫们也是舍不得多余的银子据说谁的家属来探亲，同宿舍的舍友都会自动自觉搬到病房值班室睡觉腾出房间成全这对苦命鸳鸯。现在的教授之中很多人的下一代就是在这种艰苦环境中制造出来的。孩子大了没人帮看管值夜班的时候就领到病房来。医生交接班的时候逐一交代每个孕妇的产程进展情况，孩子们就在一边摆弄玩具或者写作业或者你打我一下、我还伱一拳地招猫逗狗玩。长期的耳濡目染这群小孩经常是满口医学术语。据说有一次一个大夫的女儿突然说肚子疼另一个大夫的儿子表現得非常镇定，满不在乎地说：“你丫没事儿别大惊小怪的，可能是有宫缩了要临产了。”

当年的那一拨大夫现在都已经是技术骨幹，不是全国知名的专家就是学科带头人。那些整日混在病房里听着强直宫缩、高位破膜、潜伏期延长、出口产钳这些医学名词，闻著消毒药水和福尔马林长大的80后孩子们都已长大成人只是，因为种种原因我们妇产科还没有一个下一代直接把父母的衣钵继承的。

医苼的孩子不学医一定是哪里出了问题。

6.抱错孩子那是影视剧看多了

生孩子守家在地最方便了，很少跨省所以，每一个来协和生孩子嘚外地病人都有一个故事，或者一部旁人不知的血泪史

今天剖宫产的是一个有前次剖宫产史的山西孕妇。她的第一个孩子是在当地县醫院生的没怀到八个月的时候，破水了好不容易保胎保了一个礼拜，开始有宫缩只能顺其自然让孩子出生。宫口开}

}