《63岁万梓良酒吧商演被拍！唱歌卖力舞姿豪放，背后三位美女身材傲人》，在这样耸动的网文标题下，是对万梓良在某酒吧嗨翻演出的详细描述。

　　这样的报导，近年来有过不少，万梓良这个名字，曾经是一代香港甚至华人观众的集体记忆，如今却频繁以内地走穴」「高唱《走进新时代》」这样的关键词而见诸媒体。也许95甚或00后的受众见到这条新闻，首先会跳出「一位过气的明星四处捞金」的印象。

　　而对于亲身经历了香港影视的好时光的人而言，这个名字所带来的记忆成分比较复杂，人们明明记得，万梓良曾经是红极一时的港台流行文化标志，但曾几何时，很久很久没有人提起他了。

　　在1950年代出生的香港男演员中，万梓良始终是一粒比较难以归类的巨星，相比于成龙、周润发、张国荣这样在银幕上下皆八面玲珑的头部巨星，万梓良始终给人一股憋着劲的感觉。

　　毕业于丽的电视训练班的万梓良，曾经是丽的电视的台柱小生，又在黄金时代的香港电影中占有重要的一席之地，在无线电视拍摄于1980年代末-90年代初的若干重磅剧集中又贡献了堪称典范的演出。

　　和他在1980-90年代表演生涯高峰期演过的许多角色一样，在香港电影工业渐步下坡之时，年逾花甲的万梓良并没有彻底终结自己的表演事业，而是坚韧地与病魔抗争，以散兵游勇形式活跃在内地各大娱乐场所，除了偶尔客串出演港产电影，甚至宣布明年春节后要自己当导演。他得过金马影帝，亦与周星驰如父如子，他的名字始终和香港影坛鼎盛春秋里最重要的人与事紧密相连。

　　《麦路人》（2019）

　　有明确落差的事业高低起伏而永不言弃的演员，在香港屈指可数，万梓良应该是头一名。与同辈的许多演员一样，万梓良生于贫苦时代的贫苦家庭，甚至连他的姓都是因为被送养而得来，中学时代成绩颇佳，终因家贫而无法继续深造。

　　这一重背景可以在万梓良初出茅庐所演的电视剧集中看出一点点端倪，其时他仍是瘦长个子的俊朗青年，《三少爷的剑》中冷傲孤绝的谢晓峰、《太极张三丰》负重前行的张三丰，是在他1977年起为丽的电视服务的五年中予人最深刻印象的角色，同时也带有非常明显的「本色出演」味道，角色身心担承的不得不往前走下去的坚持，正是万梓良自身处境的写照。

　　《太极张三丰》（1980）

　　随着丽的电视改组及合约到期，1980年代初，已经有过《疯劫》的电影及电视胶片拍摄经验的万梓良为试图以现代题材及多元类型挽回颓势的邵氏公司拍摄了几部作品，这些作品是他的表演被影坛真正认可的起点。

　　在蔡继光导演的《男与女》万梓良饰演一名偷渡者，与钟楚红饰演的女主角双双上演边缘人之恋，也双双获得影展演员提名。在这部影片中，万梓良已经有意识跳脱出了过往建立在极强类型脸谱化角色基础上的「本色」经验，初相逢问路后驻足回望与躲避警察盘查时突然爆发的嬉皮笑脸，成为这个要在香港生存下去的角色的本能行动，也成为万梓良「塑造」角色的一个典型案例。

　　《男与女》（1983）

　　这一阶段的香港电影中有许多并不单纯满足观众感官娱乐需求、与香港城市历史与当下生活紧密相关的作品，比如《男与女》《花街时代》。而梁普智1984年导演的《等待黎明》则是香港影史上凤毛麟角的正面表现抗战时期香港沦陷前后小人物命运的电影。

　　万梓良在影片种与周润发、叶童共同组成了「三人行」角色矩阵，以「过度低调演绎」的姿态将代表沦陷时代普罗香港人的黄克强演绎出气象万千的兴味。这个本质上血性、张扬、不羁的劳工大众形象，不断高喊「挨就挨，顶硬上」，却在与叶剑飞（周润发）初见面的戏份中微微低头，眼光锋芒毕露，甩出犀利的一瞥，道尽人物繁复盘算的内心。

　　《等待黎明》（1984）

　　《等待黎明》是香港电影新浪潮向商业通俗电影全面转向进程中的转折之作，万梓良在影片中的表演，固然是其自身对角色幽微心绪琢磨的结果，也客观上产生了对于「新浪潮」表演形态的收敛与祛魅，变成了一种过渡性的「后新浪潮」表演，从这个意义上来说，万梓良比同时的周润发具备了更主动的美学性格。

　　黄金时代一线香港电影演员阵列有一种几乎殊途同归的默契，即是大量出身于电视台训练班并密集出演电视剧的演员，到后来纷纷离开了电视剧表演领域，专注于电影演出。决定这一现象的最直接原因是当时电影工业的迅猛发展及电视制作机制对当红演员发展造成的客观阻滞有关。

　　万梓良似乎是当年红星中反其道而行之的典型，一方面在1980年代他密集出演《江湖情》《大头仔》《胭脂扣》《旺角卡门》等头部制作，并将其紧绷中爆发疏狂的演绎方式发挥到尽。另一方面，他也在转投无线电视后出演了大量非但在当时，甚至今时今日看来都是香港电视史上堪称经典的首本名作，诸如《流氓大亨》《生命之旅》《他来自江湖》《巨人》《大家族》等，在这些电视剧中，观众得以见到一个表演面向丰富的万梓良，他是可以在平常生活里演尽小人物喜怒哀乐，亦可以在大时代风雨下缓慢吐露人物心绪的，更重要的一点是，万梓良善于在极端情形中隐匿自己，令角色退无可退，积累起爆发的能量。

　　《流氓大亨》（1986）

　　比如家族大戏《大家族》里，面对生父蒋文山（曾江）的咄咄进逼，万梓良饰演的蒋进反复在情绪即将崩溃之际强敛心神，往往只是一个食指狂点的动作，来终结某一阶段濒临失控的情绪。这种不事张扬，往往不能直接彰显演员个性的动作表现，是万梓良的拿手好戏。

　　在周润发、周星驰等演员在各自的表演生涯中一路狂飙成为「角色适配演员」的「表演作者」之际，万梓良反而选择了将演员光环完全纳入到角色塑形过程里，厚积薄发地将数部电视剧中的主角演成了全城家喻户晓的爆款大男主，这一点恰是万梓良的独门技艺所在。

　　《大家族》（1990）

　　万梓良在1992年与恬妞的婚礼，以郭蔼明司仪、周星驰首席伴郎、梅小惠伴娘的豪华阵容并在tvb全程直播，可以说是他在1990年代表演事业与公众形象的双高峰。他曾经五度提名并获得一次金马影帝、四次提名香港电影金像奖，非常有趣的是，继《旺角卡门》中五毒俱全、几乎呈现出万梓良全部外化气韵的黑帮大佬tony之后，过了24年，他才再一次提名最佳男配角。

　　《旺角卡门》（1988）

　　随着1990年代中后期逐渐淡出无线电视，万梓良在二十多年时间里，只在非常有限的影视作品中亮相，随着香港电影工业盛极而衰，万梓良亦逐渐远离了娱乐或表演的一线舞台。他是香港戏剧泰斗钟景辉的弟子，有出演彼得·谢弗剧作《马》及《莫扎特之死》的话剧表演经验，偶像是一代演技之神吴楚帆（后来甚至亲身饰演了他）与张瑛、西片影帝马龙·白兰度等，作为表演本体艺术行践者的身份远远要比他的娱乐明星身份来得有价值。

　　在鼎革时代，步入中年的万梓良最为人称道的角色是《古惑仔之战无不胜》中的洪兴老大蒋天养，在为数不多的戏份中，万梓良每一次微笑的气定神闲都透出与现实世界高度贴合的资深「江湖人」气质，表演场域几乎压倒了一众正青春的主角。

　　《古惑仔之战无不胜》（1997）

　　所有演员都会面临演艺生涯的低潮甚至离开的时刻，尽管万梓良因为身体原因曾经在2017年宣布退出，但在2013年的《悬红》及2019年《麦路人》这两部令其再次提名金像的影片中，一个始终处于暴躁状态的大爷与全然静默呆坐在麦当劳里的伤心痴情汉等伯，流露出万梓良对表演的专注与全新理解：他已经不再是与稚嫩的张国荣演对手戏的翩翩小生，亦距离他在银幕上血气方刚做大哥的时代实在太远。

　　《悬红》（2013）

　　在不知不觉千帆过尽的生命中，以低调姿态高调地应对每一部沉浮于香港这座沧桑都市的新人电影，是从演员迈向他心目中的钟景辉式「大师」的万梓良选择的一条苦路。香港对每一位在地市民的生命来说都算得上一段奇逢，对万梓良来说，放下了所有偶像包袱的他，可以穿梭在各种大小娱乐场所，亦可以一本正经地为香港电影再书写几段黄金时代的遗草，也算得上生于天地之间，不愧一名大丈夫了。

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

提到香港电影的江湖大哥，你会想到很多。

毕竟，江湖片占据了香港电影的半壁江山。

但与周润发齐名的，只有这一位——

他叫万梓良，是顶着两个可爱的小酒窝也能狠遍天下的大哥；

也是惟一能憨厚到极致也能阴险到极致的江湖传说。

万梓良生于1957年，本姓胡。

因家贫难养，送与万姓夫妇，生于台湾，长于香港。

他只读了4个月的书，就辍学打小工。

19岁，考入香港丽的电视台（亚视前身）艺员训练班。

因为天生一张主角脸，所以一出道就演主角——

在电视剧《三少爷的剑》中饰演“三少爷”。

当时，香港正值武侠片当道。

所以那几年他演了很多武侠片。

其中以《天龙诀》《太极张三丰》和《大内群英》最为出色。

万梓良很快成为丽的头号小生。

不久，为了获得拍电影的机会，万梓良转投了背后站着邵氏的TVB。

接拍的首部电影是许鞍华导演的处女作《疯劫》（1979年）。

该片拿到3项大奖，所以万梓良的电影起点也很高。

之后数年，他作品不少，却没有太出彩的。

1983年与钟楚红拍档的新浪潮电影《男与女》，曾被寄予厚望。

结果在争夺影帝时，惜败于《垂帘听政》的梁家辉。

直到1986年，29岁的万梓良终于尝到大红大紫的滋味。

他主演的电视剧《流氓大亨》口碑与收视双爆表：

是同期收视冠军，亦位列TVB全球收视率最高剧集Top10。

其社会影响力更是前所未有：

片中，万梓良饰演的香港警察，不仅刷新了香港人对警察的认知，也让内地观众好感度爆棚。

由此，香港警匪电影以录像带方式大肆进军内地。

一时之间，无人不识万梓良。

此后，他工作量暴涨，每年要拍十几部作品。

彼时，英雄片成为新宠。

万梓良和周润发，成为这种类型的扛鼎之人。

二人与刘德华联袂主演的《英雄好汉》及其前传《江湖情》，亦是此类型的代表作。

与周润发和刘德华比较正面的江湖形象不同，万梓良在这方面有别的追求。

早在《流氓大亨》时，他就很青睐吴启华饰演的大反派。

虽然被骂，但真的超刺激。

所以在这两部电影中，万梓良坦坦荡荡地坏出天际。

一个人人得而诛之的奸雄，让他在三人中脱颖而出、一骑绝尘。

他那可爱的小酒窝伴着疯狂的小眼神，成为最被人津津乐道的经典镜头之一。

1988年，更是万梓良在电影圈的巅峰时刻：

凭王家卫的《旺角卡门》，他获得金像奖最佳男配角提名。

而根据真人真事改编的《大头仔》，则让他众望所归地抱得影帝。

该片还帮他斩获了亚太影展杰出演技成就奖。

万梓良在片中的表演，倔强狠辣、感情丰沛，气场之强更是摧枯拉朽。

这也是公认的、万仔最卓越的一次表演。

他与恬妞惊人的合拍，更造就了一段因戏生情的圈中佳话。

彼时，万梓良31岁，恬妞30岁。

但万梓良却喜欢叫她老前辈，因为恬妞20岁就拿了影后。

不仅如此，她还有过一段被欺骗的不幸婚姻，是一位单亲妈妈。

他对她的感情，夹杂了怜爱、欣赏和敬重。

片海浮沉则使他成为更沉默的人。

当年造就了一代经典的选择，后来却成为双刃剑——

一个坏透腔的大佬，演得越好，越难转型。

他卡在事业的瓶颈，在漫长的剧集和无关痛痒的角色中，岁岁年年消耗着自己的才华和激情。

而数度合作的恬妞，以她的爽朗热情抚走了他心头的阴霾。

就像快冻僵的人，一头扑进了阳光。

1992年，万梓良与恬妞大婚。

婚礼是顶级排面：主婚人邵逸夫、首席伴郎周星驰。

现场明星多如过江之鲫，更有TVB全程现场直播。

婚后，万梓良工作量大减，几乎是围着恬妞转。

他对她的孩子视如已出，为此放弃要自己的孩子。

偶尔演一部台庆剧《龙兄鼠弟》，表明大哥还是大哥：

通过一个神经质的天才医生一角，万梓良再次证明了他独成一派的精湛演技。

遗憾的是，现实中的万梓良，性格也出现了问题。

恬妞说：我可以让全世界开心，唯独他不行。

彼时，万梓良已深陷抑郁症，几乎拒绝沟通。

加上恬妞与婆婆关系不佳，使这段婚姻仅仅维持了4年。

离婚后，恬妞没说过万梓良一句不是。

她只是遗憾，最终也无法走进这个男人心里。

此后，她再未另嫁他人。

离婚后第二年，即1997年，已经半退隐的万梓良接拍了电影《古惑仔之战无不胜》。

编剧文隽在综合资历和地位后，认为万梓良是饰演大佬蒋天养的不二人选。

而万梓良恰好与文隽关系不错，于是为友出山。

事实证明，万梓良的加入给洪兴吹来了新空气。

豆瓣短评中，一位网友的评价“万梓良太酷了”获得压倒性的161个赞。

大哥范儿那么多，唯万梓良能一次次地令人叹为观止。

到了1999年，倘若有热搜，万梓良该霸居榜首。

因为他和周星驰“闹翻”了。

当时，万梓良已经在内地做起服装生意。

而当年的“星仔”已变成“星爷”，正在筹拍电影《喜剧之王》。

兄弟相邀，万梓良没二话。

谁知，意外总是不期而至。

某日，星爷把把原定第二天上午的拍摄挪到了下午，并派人去酒店通知万梓良。

不巧，万梓良有应酬没回酒店。

好死不死，剧务转头把这事忘了。

第二天，万大哥一个人在片场空等一上午。

可想而知，肺都气炸了。

于是，万梓良耍大牌、与星爷闹翻的消息天下皆知。

万梓良的确够大牌，脾气肯定也发了，但他和星爷并未因此翻脸。

说到底，都是底下人办事不力。

但经此一事，万梓良意冷心灰——

如果是当年的万梓良，谁敢忘呢。

于是借口时间周转不开，离开了剧组，他的角色由吴孟达顶上。

周星驰感到非常抱歉，在《喜剧之王》片尾的滚动字幕特意写上：

特别鸣谢：万梓良先生。

这一情形，忽然让人想起当年：

周星驰在凭《霹雳先锋》拿到最佳男配时，发表的获奖感言：“感谢万梓良”。

因为万梓良的推荐，星仔得以出演该片，并拿到了人生第一座奖杯。

但不必感慨，各有各的潇洒。

万梓良从商后，小日子过得蛮轻松。

偶尔串场戏，对别人是惊喜。

对他，反而比从前当主角更乐呵。

2002年，万梓良的人生锦上添花——迎娶他的粉丝、年轻貌美的空姐郭明黎为妻。

育有一子，取名万大千。

二人相差16岁，感情甚笃。

这位大哥，一定是天生情种。

得到他的女人，从不在意他老、他病。

失去他的女人，一生都对他念念不忘。

2009年，已是TVB当家花旦的邓萃雯，突然提及曾与万梓良交往。

当时邓萃雯刚出道，而万梓良已颇有地位。

俩人合拍电视剧《薛仁贵征东》，一见钟情，奈何只持续了一年半。

邓萃雯只说，他很好，只是不合适。

她又说，“可能他也没见过刚毕业的女演员，感觉很新鲜吧。”

知情者说，其实是她那时太年轻，不懂得拿捏分寸。

一个新人，上工常常迟到也无所谓，因为知道所有人都会给她男朋友面子。

万梓良也的确宠她没边。

但他对工作一向认真，女朋友在片场任性，让他很没面子。

兜兜转转许多年，邓萃雯鲜少恋爱、从未结婚。

如果缘分晚来几年，结局也许完全不同。

可人生不会倒带，亦不会停留。

时光飞逝，万梓良的人生早就有了新的模样——

主业，做生意；间歇，拍点戏。

“当决定不再拍戏时，我才发现自己真的喜欢演戏。”

零零散散演下来，竟然成就斐然。

2012年，56岁的万梓良主演新人导演冯志强的无厘头电影《悬赏》。

本想活动活动筋骨，没想到竟然获得了金像奖最佳男配角提名。

2019年，万梓良又接拍了新人导演黄庆勋的《麦路人》。

凭此片，他再次提名金像奖最佳男配角。

你也发现了，万梓良后来一直偏爱新人导演的作品。

这个人，无论戏里戏外，都愿意当伸出手的那一个。

所以为什么总有人要问：星爷为什么不肯拉他一把？

2018年周星驰筹拍《新喜剧之王》时，曾无奈地说过：“万梓良是最难请的。”

单是《新喜剧之王》，星爷就亲自请了他好几次，都被婉言拒绝。

说是不想再拍戏，但你也看到了，一直没断过。

当年那场风波，让他长了记性。

哪怕对方已是一方大神，但对万梓良这样的人来说：

一天是大哥，一辈子都是大哥。

当大哥的，不能让兄弟感到不便。

也正因如此，出了名的难相处、一度众叛亲离的星爷，才会一直有位好友，叫万梓良。

在《麦路人》的豆瓣短评中，有人这样写道：

“真的没想到，若干年后，曾经霸气的万梓良，也会慈祥如吴孟达。”

他是真的老了，老到很多人都认不出。

但，哪怕他又老又胖，脸色不再霸道，眼神也不再嚣张，你仍情不自禁地抱拳：

敬他纵横影坛40年之荣光；

更敬他终其一生都是条汉子。