上面写着且则bbb515无法连合，谁能说下wwWbbb515CoM到底_百度知道
上面写着且则bbb515无法连合，谁能说下wwWbbb515CoM到底
我有更好的答案
不梦幻；wty.kh6.tech触手可及
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。400-166-1188
金融界网站旗下：|
金融界产品矩阵
每一次调控的结果就是房价暴涨，有人开玩笑说干脆停市算了。
开放创新的亚洲，繁荣发展的世界。...
登录更精彩
沪市深市创业板
概念名称5分钟涨跌幅概念名称
最近访问股
以下为您的最近访问股
热搜调入调出
股票名称最新价涨跌幅加入自选
三届实盘赛参赛者，从350万干到现在的1400万…
指数震荡整理下，存量资金博弈难以有效突破，而中美贸易摩擦以及...
4月份以来，北上资金短短数个交易日的净买入金额已超过3月份的...
次新股迎来抢反弹最佳机会。
白马股估值修复有望再度开启！
以超短为主，快进快出，止盈止损明确。
加入高收益战队，抢500万操盘金！
股票代码股票名称涨跌幅净流入(元)资金力度资金流向
------------
------------
------------
------------
------------
慧眼识券商
慧眼识基金
试图探寻量化评选分析师们成功背后的逻辑...
股票名称最新价涨跌幅详细
股票名称最新价涨跌幅详细
股票名称最新价涨跌幅详细
  
盈利宝收益播报
七日年化收益
0费用存取，1元起投7x24实时提现，单日最高50万
约定借款利率
1000起投，四重风控保障1月 3月 6月 1年 可选
盈利宝热销
热门主题推荐
高收益理财产品排行
新发售理财产品排行
产品名称发行银行预期收益
稳健投资者首选
7.0%约定年化利率
9.5%约定借款利率
一手调研，帮您抓住确定性赚钱机会
35.65%近一年
20.63%近一年
最具人气，受投资人关注最高
4.66%近一周
4.45%七日年化收益
今年，10亿赌局即将到期。董明珠和雷军会兑现当年的承诺吗？...
哈弗H6复仇，博越、GS4破3万辆，途观跌出前三...
平台用户服务协议是P2P业务载体
<A href="http://opinion.jrj.com.cn/.shtml" 360chrome_form_autofill="2"
消费者叫个外卖只要几块钱，骑手跑得快能日进千元，商家选了滴滴...
在“分类调控、因城施策”这一基调指引下，出台房地产调控政策
媒体合作区
合作伙伴：&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f783ceb2a462e34a7b6d96_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f783ceb2a462e34a7b6d96_r.jpg&&&/figure&&p&这是我为GQ九月刊写的一篇特稿。去了三次山西，前前后后接触了几十人，出于可以想象的原因，让煤老板卸下心防讲述自己的故事不太容易。最后还算是幸运。&/p&&p&如标题所言，煤老板作为一种身份几乎已经不复存在。但个体的命运，却仍在继续。人因为一些外在因素获取了超越自身能力的东西，这可能是幸运，也可能是灾祸，如何与之相处是个大问题。煤老板的故事正折射了这一点。往大了说，这篇报道试图探究的是人与财富的关系，人与欲望的挣扎，人与时代的纠缠，人与自我的抗争 。某种意义上，这也是写作永恒的话题。&/p&&p&以下为全文。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&消失的煤老板&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&编辑：曾鸣 采访、撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群体。自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨，煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生。&/p&&p&&br&&/p&&p&但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形。对于煤老板们而言，那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇，却也让他们感到风险丛生、身不由己。利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境中，人们习惯于用金钱与暴力解决问题。巨额利益背后，亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏，官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中，煤老板们赢得财富的同时，却无力掌控自身命运的走向。&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡。2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组，煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场。煤令他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差。这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具，如何管理支配手中财富，重新找寻人生的方向与价值，成为后半生无从回避的课题。心性的差异，对时代洪流的不同理解与应对，将曾经相似的人生导往了不同去向。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&1&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&7月初的一个下午，47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟，不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗？我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西。”&/p&&p&&br&&/p&&p&八年前，他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层。那天中午他和人谈完生意，感觉有些倦了，特意订了一间客房休息。他拉上窗帘，关掉手机，想暂时与外界隔离，哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着，烦心事一遍遍在脑海里上演。光线太黑，空调太冷，在床上躺了一阵，他生出极端的念头，起身打开窗户，想要一跃而下。&/p&&p&&br&&/p&&p&无论是在太原，还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士，时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份里，他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源，也是源源不断的财富。&/p&&p&&br&&/p&&p&但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形。过往十余年，他时常感受命运被煤炭绑架。二十多岁时，父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生，让村里人看得起。但后来，同行举报，官员刁难，黑帮勒索，日子久了，终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸，声称掌握了他多年来偷税违法的证据，敲诈他五千万元现金，否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起，但他咽不下这口气。&/p&&p&&br&&/p&&p&几个月前，山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元，好多还一点高利贷。而第二年春节过后，两三个月之间，煤价便飙升到了1600元。这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和，但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运，背后很可能是陷阱，甚至灾祸。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&427& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc4dd486dec304eccd60a229cb1e75c6_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc4dd486dec304eccd60a229cb1e75c6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&朱新宁&/p&&p&&br&&/p&&p&他设想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们议论指点，终究还是放弃了。他关上窗户，一步步退了回去。&/p&&p&&br&&/p&&p&平复了一会儿心情，他语气镇定地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过。他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势，就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言，商场就是战场，想在凶险中生存，控制乃至伪装情绪是必备的能力。&/p&&p&&br&&/p&&p&事后他反复回想起站在窗前的那一幕。他觉得人来到世上走一遭，一要做到被需要，二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到，不甘心就这么死。&/p&&p&&br&&/p&&p&谈论八年前的这段往事时，他语气平静，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系。自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿，留给他45%的股份。&/p&&p&&br&&/p&&p&最近三四年来，他习惯了待在这间包房，其实只是偶尔下场打球，更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了，如今即便无事可做，他也很难习惯每天待在家里。他身形瘦削，习惯穿运动装，很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份，很少主动谈起自己的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕，煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆，矿难、坐牢、遭遇绑架。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&7月末的一个晚上，一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站，在“百团大战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行。尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个月在北京住上几天。他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了，在北京我能感受到各种各样的活法。”&/p&&p&&br&&/p&&p&两人聊起离开煤炭行业后的经历。朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味。 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱，住进了北京香格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修，过了整整两年，才算正式安顿下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续。朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验，那段日子，成为了煤老板们的末日狂欢。&/p&&p&&br&&/p&&p&2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡，消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动。或是成为国企股东，或是将煤矿售出套现，无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权。煤老板这个名词，从此成为了过去时。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间，成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来，曾经相似的人生走向，就此开始分岔。朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&960& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce0b5de25cc6fca57bf6cac32949ef10_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce0b5de25cc6fca57bf6cac32949ef10_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&黄治华 &/p&&p&&br&&/p&&p&突如其来的巨额财富，反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的储量，至少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿。但他也感到些许庆幸，因为国企的介入解决了他受人勒索的危机，“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦，他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京。&/p&&p&&br&&/p&&p&倘若只以财富的数值来评估人生满意度，朱新宁初到北京时理应感到满足。但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段。他曾管辖着近两千人，有专职的司机和助理，出门时身上不用带任何东西，一切都有人打理。但到了北京，除了有一大笔钱，一切都要从头来过。&/p&&p&&br&&/p&&p&来北京前三个月，父亲胃癌去世加剧了他的消沉，他不止一次地产生幻觉，看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏，没日没夜地打。做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少，经常叫他喝酒聚会，但他极少去，别人过得好，心里受刺激，过得不好，情绪会传染。他打的是&br& windows &br&系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技术含量，一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去，纯是消磨时间。每到吃饭时间，妻子就做好一碗面放在电脑桌上，他不说话，吃完继续玩。&/p&&p&&br&&/p&&p&失落不适，是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力。四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马，花了四百多万。那年他先后去了三次非洲。“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签，获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之，不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息。”煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班，讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化，表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时，五六公里外的五道口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场，带头人便是黄治华。在临汾的煤老板圈子里，他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭，在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗，在上海北京做过环保生意。他喜欢读书，欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭，去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢。但在同行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转。他们将手头财富聚拢起来，成立了一家投资公司，交由黄治华牵头打理。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华那年34岁，属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意。“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么？思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法。说白了，都是跪着赚钱。”&/p&&p&&br&&/p&&p&关于公司如何命名，股东们有过分歧。有人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住了格局，最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年，他想撕下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&“煤老板”这个称呼频繁出现，是在2002年之后。在此之前，煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的，往往都是无路可寻的落魄人家。投入大，利润低，还总是收不回账款，大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一，90年代末，他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管，以免过年时买不起年货，穿不上新衣服。&/p&&p&&br&&/p&&p&在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味，充满了苦痛。 四岁时，因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹，搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口。六口人的家当，一辆手推车就全部拉完。父亲背着他，翻了一座又一座山，一路走，一路哭。&/p&&p&&br&&/p&&p&时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景。朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家。父亲六岁时，祖父去世，祖母不得已改嫁，家境日渐衰微。及至家庭成分判定为地主，用朱新宁的话说，无尽的厄运开始了。&/p&&p&&br&&/p&&p&土改伊始，朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房，三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里，总有大大小小的纠纷口角，因为阶级成分低，最弱势的总是朱家。&/p&&p&&br&&/p&&p&一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里，去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径，他别无选择。中考时他考上县一中，所有考生里排名第七。&/p&&p&&br&&/p&&p&这个排名成了他学业的顶点。家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不同的人。他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友，学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期，他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活，是一场遥不可及的梦。&/p&&p&&br&&/p&&p&读高二时，他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚，在石家庄做服装买卖。高中毕业后，他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后，父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙。两人一同回了山西，结了婚。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&369& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdc_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bdc_r.jpg&&&/figure&&p&朱新宁 &/p&&p&&br&&/p&&p&私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题，中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村有矿，数量上万家。但国营煤矿很难过活，只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生。&/p&&p&&br&&/p&&p&随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起。日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知，提前站上了时代的潮头。但在当时，却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资，却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行，如果赔了，反正本来也没钱。承包井口的六万元，全靠东拼西借。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱。承包第一年，矿里出了一万吨煤，但到年底时能收回的钱不过四五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要赊账。工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账，名义是陪同，实质是监控。连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账，常在大年三十晚上才回到家。&/p&&p&&br&&/p&&p&但当时间的脚步迈入21世纪，煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价进入市场化，翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少，取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑，到矿上拉煤的卡车排起长龙。&/p&&p&&br&&/p&&p&巨额利益的诱惑下，越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中，就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职，开了一家洗煤厂。“现在老说风口，什么是风口？对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口。”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华感叹，当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风，拉煤不开税票，买通煤检站就能放行。黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查，各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行，没想到却因祸得福，一夜之间，煤价就涨了两成。&/p&&p&&br&&/p&&p&也就是在那几年，原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣，也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富，二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中。“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事，那时候全干了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几。他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚，关了洗煤厂，去了南方。&/p&&p&&br&&/p&&p&那一年，他正好三十岁。水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸，感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了，搞煤炭挣钱的方法太初级，这种钱你能赚多久，将来怎么办？”&/p&&p&&br&&/p&&p&那时的他希望生活离煤炭越远越好。两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来，但已跟他无关。他觉得这是不幸，但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候，太多的钱很可能意味着一场灾难。”&/p&&p&&br&&/p&&p&后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事，第一反应不是惊讶，而是后怕和庆幸。“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能。”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落，而当时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿，虽储量可观，但因需要从零开发，回收资金的速度远跟不上投入。&/p&&p&&br&&/p&&p&与煤相比，更令他烦恼的是人。身负巨债的同时，周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年，47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&4&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易，也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤，必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西，复杂极了，实在摸不透。在山西尤其如此。”&/p&&p&&br&&/p&&p&如今谈论起往事，朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会，利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则，秩序的空间被潜规则填满。&/p&&p&&br&&/p&&p&井口承包合同到期后，他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他，在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来，运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤，从不给钱。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁心烦意乱，一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使，为什么要为难他，在他心里至今仍是个谜。日后，这种谜团成了常事。煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益，又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中，很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。&/p&&p&&br&&/p&&p&缺乏秩序的世界里，人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要，一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇，煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。为了抢夺地盘，煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使用大刀、猎枪，甚至炸药。&/p&&p&&br&&/p&&p&曾有人深夜敲开朱新宁的家门，把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你，觉得你需要钱，我们钱不多就50万，给你了。“你说这钱你敢收吗？你要收了，从此你就是他的提款机，一辈子缠住你。”&/p&&p&&br&&/p&&p&面对暴戾厮杀的环境，他时常感到力不从心，“心里燥的不行，像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时，他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平，打完后呆坐着，几小时讲不出话来。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他也无法抽身，感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨，看起来回报诱人，但国家政策日益严格，产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入，盈利遥遥无期。&/p&&p&&br&&/p&&p&财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子，后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险，稍不留神，便可能是灾祸。跟政府部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的，事能否办成，全靠私下疏通。礼怎么送是门学问，送多了，以后可能狮子大开口，送少了，反倒得罪人。&/p&&p&&br&&/p&&p&有一年春节，他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶，又害怕。后来他一打听，别人都送一万。&/p&&p&&br&&/p&&p&伴随着煤价上涨，花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节，煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去，对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来。&/p&&p&&br&&/p&&p&有一年，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导，对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿。他苦笑着感叹，情况太复杂了，不是人干的活。对方说，那不然卖了吧。他没放在心上，但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工，他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导，才算解决了危机。“气得我都哭了，恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯，每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么。因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城，而是去省会太原。“内忧外患，有些人就跟永远喂不饱的狼一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&但总有躲不过的灾祸。有一年，他拉了一批采矿用的炸药，车上矿山不久便来了警察说接到举报，把他和两个手下押到了公安局。有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里，递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说，你小子干什么，不想让我走了？同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重获自由。私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上。“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平，我怎么就摆不平？”&/p&&p&&br&&/p&&p&他也时常感受到亲情的撕裂。总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子，只好答应。有人瞒着他偷拿回扣，有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事生气，对方反倒觉得他刻薄吝啬。&/p&&p&&br&&/p&&p&十几年里，煤矿上也有过事故，出过人命。有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人，五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年，矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚，夜里睡不着觉。第一次死亡事故是一个工人触电而死，他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口，他下了车，想先把门拉开，把尸体扛进去。但摸到门把手的一瞬间，他突然怕了，转身就跑。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体。他忍不住问，你这么小的年纪干这个工作，你就不怕吗？女孩说，人已经死了，有什么好怕的。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来，朱新宁也不怕了，开始变得麻木。一天睡十几个小时，却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么，是否值得。&/p&&p&&br&&/p&&p&2006年，一家国企想将他的煤矿整体收购。朱新宁和家人为此起了争执。“他们觉得有这么大一个企业在，他们脸上都有光，不同意卖。但是我自己受不了了。整个压力在我一个人身上背着，受苦受罪他们谁知道？”&/p&&p&&br&&/p&&p&仔细计算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码。经过几轮谈判，对方只愿出2.6亿。僵持不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八，也买不了我的矿。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时他只是情绪上来了，随口说说。没想到两三年后，竟然成了真。&/p&&p&&br&&/p&&p&伴随着煤价上涨，黑煤窑遍地开花，矿难频频发生。山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛。减产的结果是供不应求，煤价进一步上涨。一轮又一轮的如此循环中，到了2008年，朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的，前一小时和后一小时都不一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹，煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席，单是酒水就要花掉八九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套，觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。但他一边觉得荒唐，一边还得努力张罗。行业里人人如此，不做就得出局。“当时的社会风气就这副样子，你怎么办，你不随波逐流怎么办？我痛恨死了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&那段时间，银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和。他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠，命运的突变让他感到恐惧。他觉得自己像是大海中的一只小船，轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处。潮水会在何时退去，会把自己甩向哪里，他心里没数。&/p&&p&&br&&/p&&p&命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后一年间，敲诈、自杀、转让、逃离，接踵而至。“那个时候，你真的明白了什么叫做身不由己。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&5&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后，煤老板作为一个群体性概念，已然不复存在。但作为个体的人生还在继续，煤老板们手握巨额财富，开始走进人生的下半场。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起朱新宁，黄治华更早一步告别了煤炭生意，也更早一步开始尝试转型。朱新宁带着无奈来到北京时，黄治华已在这里生活了两三年。离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京。他将住处选在五道口华清嘉园，清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识，跟上时代的步伐。回头望去，煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意，论起商业逻辑，粗糙到几乎不存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&在清华附近住久了，他觉得这里规则简单透明，富有秩序，遍地都是充满激情与想法的年轻人，只要有才识，人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比，在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社会里。&/p&&p&&br&&/p&&p&他想跟上时代的风潮，做一些“更高级的生意”。他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代的风向变了，人们很少讨论传统实业，热衷的都是互联网项目。他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里，卧室休息，客厅办公。在这个环境里呆久了，黄治华也跃跃欲试。&/p&&p&&br&&/p&&p&他当时感受到的另一大变化，是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京。他们接连买下房产，有时也会叫上黄治华帮忙参谋。&/p&&p&&br&&/p&&p&一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区。陈对小户型不感兴趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子。黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好几套房。但他没想到，陈二话没说，付了钱。&/p&&p&&br&&/p&&p&这只是个开始。陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产，他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华半是吃惊，半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放。“说白了，煤老板们过去有的是钱，但其实没什么尊严。都是跪着挣钱，九死一生过来的。现在解脱了，就想站着把钱花了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&初到北京，煤老板们除了买房无所事事，总是找黄治华喝酒聊天。时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里，他们骨子里还是缺乏自信，甚至有些自卑，不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂，没勇气尝试；小买卖看不起，觉得来钱太慢。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，只好一套接一套地买房。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰，甚至会引发灾祸。那种滋味，他体会过。&/p&&p&&br&&/p&&p&他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演。他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事。一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，他一开口，大家纷纷表示早有这个念头。&/p&&p&&br&&/p&&p&煤老板们对于投资方向只有一个要求，能很快赚钱。黄治华起初打算开几家烤鱼店，但总觉得有些无趣，缺乏兴奋感。但就在启动前，他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站，登时来了兴趣。&/p&&p&&br&&/p&&p&2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红，又迅速卖了出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星。黄治华打听了一下团购的业务模式，坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单，就收一单钱，简单直接，跟卖煤很像。&/p&&p&&br&&/p&&p&对团购产生兴趣之前，黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片，在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里。但他全部否决了，因为短期内赚不到钱，没法说动煤老板们注资。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他觉得团购不一样，认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易，与煤炭生意有类似之处；二是资金优势，王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一，但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而煤老板们听不懂他的讲解，互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲了三天，他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做，哪怕事情跟领导没关系。&/p&&p&&br&&/p&&p&中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时，领导说，这事能行，弄吧，赔了就当玩了。&/p&&p&&br&&/p&&p&四个煤老板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎。领导一发话，唐虎带头表态，其他人跟着附和，事情就这样定了。&/p&&p&&br&&/p&&p&敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资。他住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股，对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番，决定自己搭队伍干，成立了阿丫团。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&427& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e054de5be2e62af4e466a88a3e7c9303_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e054de5be2e62af4e466a88a3e7c9303_r.jpg&&&/figure&&p&黄治华 &/p&&p&&br&&/p&&p&起步顺风顺水。黄治华当时的判断是，阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱，唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带，只要开得起高薪，招程序员从来不是问题。与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明，富有效率。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华亲自上阵，给线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线，阿丫团一度占据上风，经常将对手已经谈成的订单抢过来。黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了。线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透。公关能力、沟通能力、谈判能力，谁也没我们强。”&/p&&p&&br&&/p&&p&很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦，整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里， 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼，因为唐虎把这层楼买了下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&上线半年后，有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见。唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&新玩家纷至沓来，媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋，感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来，他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死。玩家越多，竞争越惨烈。&/p&&p&&br&&/p&&p&没过多久，价格战来了。黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为，不会太持久。但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78元的合同，准备原价上线，不赚钱，只走量。但临上线时商家突然撤单，过了几天，他看到别家以56元上线。&br& “当时觉得简直神经病。卖一单倒贴20多块钱，这不是自杀吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华没有选择的余地，只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准，签一笔，赔一笔。每天对着成摞的申请单，他感到握笔的手指有点发软。唐虎给他打气，没关系，兄弟们有钱，玩得起。&/p&&p&&br&&/p&&p&但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还是规模，战争升级的程度完全超乎了他的预想，对手的口袋里像是有着花不完的钱。过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高兴的时候，对手已经开始吸揽风险投资的支持。&/p&&p&&br&&/p&&p&他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔，和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥。“简直是吃屎般的感觉”，“你有多少钱可烧？煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中，战局已渐渐明朗。有一次接受采访时，记者问他，团购的冬天是不是已经到了。他想了想，回答说：现在是秋天，还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了。竞争已经到那种程度了，全国几千上万家，得烧多少钱进来？想都不敢想，害怕啊！”&/p&&p&&br&&/p&&p&2011年7月，他去参加一场互联网论坛。看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气。不一会儿，王兴走上台，高声宣布美团新拿了5000万美元投资，还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000万美元。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华蒙了。在从会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起，不玩了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他随即着手为关停阿丫团做铺垫，停止招聘、裁员、解散地方分站。有一天唐虎过来“视察战况”，却发现办公室变得空空荡荡，人数不足原来的三分之一。&/p&&p&&br&&/p&&p&唐虎急了，一脚踢飞了脚边的垃圾桶。“人呢？我的人呢！”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华说：不敢再烧了，烧不起。&/p&&p&&br&&/p&&p&唐虎说：有什么不敢的？我再给你备一个亿，够不够？&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华苦笑着，不说话了。&/p&&p&&br&&/p&&p&事到如今 ，黄治华觉得当初成立投资公司是正确的，但如果能重来一次，他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意，开几家烤鱼店，绝不会再打互联网的主意。&/p&&p&&br&&/p&&p&“有些生意，真不是你有钱想做，就能做得了的。说白了，没那个基因。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&6&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&来到北京的第一年，朱新宁过着与外界隔绝的生活。他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼，甚至发觉自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都给你服务好了，几乎什么也不会干。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他起初适应不了这种落差，雇了一个司机，后来觉得会跟社会愈发脱节，开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物。他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询，四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市，只有这种方式能让他释放内心苦闷。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时煤老板们接二连三地来到北京，朱新宁虽不愿意跟人接触，但通过以往搭建的人脉关系，还是打听到不少人的状况。大部分人的选择，都是买房，不停买房。他理解这种选择：煤炭利润太高，赚钱太快，过惯了这种日子，看不懂也看不上别的生意。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁无所事事，也不想看着钱躺在账户上贬值，便也四处买房。北京、深圳、三亚、香港，别墅、会所、写字楼，一处接一处地买。时间久了，他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值。买房就算赚几个亿又怎么样？不过是个数字。赚这个钱一点不值得高兴。”&/p&&p&&br&&/p&&p&那时他要解决的困境，说到底，是要找到后半生的活法。做了几次心理咨询，服用了抗抑郁的药物，情绪渐渐有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动，想先看看别人怎么活。最初接触的还是山西人的交际圈，混了一段时间，他发现很多人把自己局限在同乡圈子里，整天喝酒打牌消磨时间，久了感到空虚无聊，找不到存在感，不少人又回了山西。&/p&&p&&br&&/p&&p&但即使在山西，想要顺利转型新的事业，也并非易事。在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区，我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后，他将挣来的钱全部投在了这里，累计将近两亿。他强调自己不同于其他煤老板，要做一个有文化的企业家。“煤老板除了挖煤和请客吃饭，还会干什么？人得做点高档的生意。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&960& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ac30afde329_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ac30afde329_r.jpg&&&/figure&&p&冯学光 &/p&&p&&br&&/p&&p&回到大同后，他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人，但收效甚微。“很失望，别人都理解不了，以为我神经病。”&/p&&p&&br&&/p&&p&煤改后第二年，冯学光偶然发现了乌龙峡。在旁人眼中，这里不过是乱石丛生的荒谷，但他却兴奋不已。建设景区的过程并不顺利，仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万。为了阻止他，妻子先后两次把他送进精神病院，但他依然照旧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&480& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-96dc8ebe541e49a20de9baff9e070350_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-96dc8ebe541e49a20de9baff9e070350_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区，而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板，还花费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑，上面刻着“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的诗句，中间夹着一个大字，“干”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&853& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f6d9b9a9cd1ddbf201f0e_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f6d9b9a9cd1ddbf201f0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&他和妻子已断绝关系七年，有人骂他是疯子，他也并不在乎。“价值观不一样的人，多说无益。你得靠思想潜移默化地去影响他们。”&/p&&p&&br&&/p&&p&而在北京的朱新宁，则渴望理解适应新的环境。他开始参加企业家俱乐部、上&br& MBA &br&班、学打高尔夫球，“融入一些比较精英的圈子”。他起初把姿态摆得很低，很少主动说话，觉得和别人见识能力不在一个层面上。渐渐地，他觉得开始能跟上别人的思路，有能力接上话，才慢慢活跃起来。&/p&&p&&br&&/p&&p&他很少主动跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业，他总说，做文化的。但接触次数多了，总会让人知道。别人通常的反应是：真没想到，那你一定很有钱。他的回应是，有钱算什么？北京有钱人太多了，关键要有思想。为了提升思想水平，他买了不少名人名言的书，一条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西，特别有帮助。”&/p&&p&&br&&/p&&p&和各个行业的人接触多了，他开始尝试投资一些生意。起初没有明确的目标，大江南北各行各业地看，差旅费就花了几百万。在北京的富人圈子里混久了，他觉得鱼龙混杂，并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值，有人炒概念混圈子虚有其表，有人属于高端精致的江湖骗子。“有人说北京集合了全世界最密集的骗子，这话是有道理的。后来我就总结出一个规律，越是办公室富丽堂皇，开好车，戴好表的，这种人越不可信。”&/p&&p&&br&&/p&&p&考察过的项目里面，有些他一看就觉得荒谬，例如一个连锁餐饮项目，骑着独轮车表演削刀削面。有些他觉得前景诱人，但又担心受骗，想努力摸清门道，但总觉得只能了解个皮毛。他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统，过去十几年的经验都局限在里面，对新事物心里没底。&/p&&p&&br&&/p&&p&他尝试过与人合作在天津开发房地产项目，去俄罗斯开采金矿，但都不顺利，或是因为理念不合，或是觉得对方不可靠。后来他决定不再与人合伙投资。“好几次差点掉进他们设给我的陷阱。说真的，这个社会不能轻易去相信别人，一些东西要掌握在自己手里面。”&/p&&p&&br&&/p&&p&摸索了四五年，各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值，“也不太多，现在市值大概四五个亿。”两相对比，他有些无奈：“这种钱赚起来，脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意，就算只赚一千万，也是个有意思的事。买房就算赚几个亿，又有什么意思？”&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&7&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&距离阿丫团关闭下线，已经过去了六年。但黄治华仍然保持着一个习惯，只要有空闲时间，他就会拿起手机浏览互联网新闻。对于时下最火热的共享单车大战的种种细节，他如数家珍。今年年初，一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播，黄治华边看边哭。“虽然后来剧情又有反转，但她描述的创业的那种艰辛，我一下子就感同身受了。太苦了，真的太苦了”，他指向自己的鬓角，“你看到了吗？我的头发就是那年开始白的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&阿丫团运营了14个月，人去楼空，共计消耗了两千五百万。黄治华为此消沉了将近一年。他感叹互联网生意看上去很美，真正投身其中，方才理解其血腥残酷。“煤炭赔了，起码还能留下些固定资产 。互联网玩输了，除了一堆服务器，啥都没剩下。”&/p&&p&&br&&/p&&p&无奈之中，生活还得继续。那一年他一本接一本地读哲学书，读尼采，读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生，正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖，他觉得轻车熟路，便上手做了。&/p&&p&&br&&/p&&p&起初，他每月只需花一周在临汾处理生意，其余时间都在北京。后来订单越来越多，到了近一两年，每月在北京只有两三天。一步步地，他从北京又退回了山西，重新成了煤炭商人。&/p&&p&&br&&/p&&p&时隔十年后重返煤炭行业，黄治华已人至中年，心境与当年截然不同。那时他为此主动放弃公职，此时却是迫不得已。回到临汾的第一年，他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。&/p&&p&&br&&/p&&p&做过互联网之后，他觉得煤炭生意“实在太简单了，小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼，全国近十家分公司，员工近千人。而现在，一个助理，一名会计，便足以帮他处理所有的业务。&/p&&p&&br&&/p&&p&命运的落差让他焦虑不安。刚回临汾时，他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼。在北京那么遭罪，最后不一定能挣多少钱，回来跟以前做煤炭的人一打交道，觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万？心里生气。”&/p&&p&&br&&/p&&p&煤炭行业的光景，与当年已然大不一样。开采环节已被国有企业占据，民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节。而在2008年的暴涨过后，市场盛极而衰，陷入产能过剩，煤价连年在低谷徘徊。临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂，后来关的关，停的停，保持经营的只有十几家。&/p&&p&&br&&/p&&p&在黄治华眼中，这注定是一门终将消亡的生意，对他而言的意义仅限于谋生。“煤不可再生，总有挖完的时候。以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰，连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外，“你再看看现在什么样子？一片萧条。”&/p&&p&&br&&/p&&p&2016年，因为国家颁布政策化解过剩产能，要求煤炭减产，供需关系的改变使得煤价迎来一波久违的上涨。黄治华因此收益颇丰，但他并无早年间的兴奋。煤老板的时代，终究已经过去了，置身于产业链的下游，无论如何，也难以再现往日的疯狂。&/p&&p&&br&&/p&&p&煤价的起落，反倒让他有些不安。他觉得这终究是一门难以掌控的生意，太依赖于外界变化，今天可能一夜暴富，明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时，也抛出了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡。&/p&&p&&br&&/p&&p&在他的视野范围内，有能力掌握平衡的人，寥寥无几。有人去澳门豪赌背上巨额债务，还被人挑断脚筋，有人花几千万投资珍稀木材，后来才发现其实一文不值。有人沉迷女色，换了三个老婆。有人在家中遭遇入室抢劫，颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活，回临汾办起了私立中学，算是其中少有的能把控命运的人。“说到底，除了当初那些在北京买了大批房产的人，有能力把手头的钱保值增值的，真的不多。”&/p&&p&&br&&/p&&p&我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷，他有几年无事可做，建了一座水泥厂，赔了两千多万。我问他失败的原因，他无奈地笑笑：“煤以外的生意，我们搞不懂。如果我知道为什么会赔钱的话，我不就不会赔了吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&在北京待习惯了，黄治华在临汾总是感到孤独。虽然成天跟人吃饭喝酒，但能在精神上碰撞沟通的没有几个。少数能和他意气相投的人里，有一位名叫郑强，比他小10岁，父亲在太原做工程生意，郑强16岁时便去了英国留学。&/p&&p&&br&&/p&&p&2008年大学毕业回国时，郑强本有机会和他的同学们一样，在北京上海的跨国企业赚取高薪。但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂，皮肤晒得黝黑，过着与世隔绝的生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&郑强在英国读的是信息工程专业，2008年回国时他本想发挥所学，去深圳开一家生产车载导航仪的工厂。他不想向父亲讨要启动资金，想赚一两年“快钱”再去深圳，便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂。但他没料到，刚一入行便赶上煤炭市场萧条，直到2016年底才刚刚回本。&/p&&p&&br&&/p&&p&我与郑强聊着近几年的经历，黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像，都不甘心蹲着赚钱，总想着有朝一日还是得站起来。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“对”，郑强不好意思地笑了笑，“本来以为蹲一两年就行，没想到一直蹲到了现在。”&/p&&p&&br&&/p&&p&回国六七年，功能丰富的智能车载导航成了出厂标配，郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步。对于当年的目标，他已不再抱有期待。“煤炭这行业，挖出来洗洗就卖了，每天都在重复，人没什么长进。不像你们在北上广这种大地方，只要自己肯努力，人可以不停地学习新东西。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“那你将来赚够了钱，还想去深圳吗？”“不去，肯定不去。”他不停摇头。&/p&&p&&br&&/p&&p&“为什么？你说过，那边的机会多。”“外面的世界是很精彩，但已经不属于我了。我现在没那么多野心，多挣点钱，生活好点就行。”&/p&&p&&br&&/p&&p&黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务，趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言，赚钱无法消解人至中年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活，你能理解吗？”他说，“我希望你能把我的困惑写到文章里去。大家都应该思考一下，究竟该怎么活？”&/p&&p&&br&&/p&&p&今年夏天，儿子中考结束，黄治华决定把他接回临汾读高中，这意味着他把生活重心彻底迁回了山西。但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天，他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方，汇集了最有活力和想法的年轻人，从不缺乏激动人心的新事物新思想。但过了这么多年，他终究觉得在那儿可以生活，却不适合生存。“人是有基因的，煤老板有煤老板的基因，互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基因，太难太难了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&人至中年，曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿，已经很难实现。一天晚上，他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒，点了一首《追梦赤子心》，嘶吼着唱了一半，突然停了下来，沉默地坐了一会儿。&/p&&p&&br&&/p&&p&过了一会儿，他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗？蹲着赚钱肯定不如站着舒服，但你不这样怎么办？你不蹲着，那就得跪着了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&而如今的朱新宁，在“走了几年弯路之后”，终于感到渐渐适应了在北京的生活。几次不成功的合作投资经历让他意识到，如果无法自己主导事情的走向，便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉。&/p&&p&&br&&/p&&p&别人找他商谈合作，很多时候他只是听听，并不多说话，有时会直接拒绝。他不想让别人觉得他只是为了赚钱。“很多人只要开口聊几句，就能听出来他只冲着钱，我现在一点兴趣都没有。人到了这个年纪，没必要再为了钱，和价值观不一样的人搅在一起。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他渴望实现一直期待的两个心愿，被需要，被尊重。为此他开始调整管理财富的方式，不再与人合伙投资，开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立投资的项目。最近一年多，他开始与一家高校的校办企业合作，共同组建一家生物医学公司，他出资金，对方出技术科研团队。尽管不懂得具体技术，但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉，感受到久违了的兴奋。“这些年见了这么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你，还是只是冲着你的钱，是很容易感觉到的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&从此以后，他开始从各类社交圈子里渐渐淡出。只要听到八九个人以上的饭局，他都会尽量找借口拒绝，觉得只是浪费时间，说一些大而无当的场面话。曾经的频繁社交是为了找寻存在感填补内心的失落，现在已经不需要了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松自由。反倒是偶尔回山西时，面对相互缠绕过于紧密的人际关系，他会感到紧张不适，住不了几天就想离开。最近，他开始学唱歌，学弹钢琴。他对效果没有预期，过够了费尽心力摆平各方利益的日子，现在，他只想多留一点跟自己内心相处的时间。&/p&&p&&br&&/p&&p&7月末的北京，黄治华约朱新宁一起吃饭。连续好几天，北京都是往年难得一见的凉爽天气，两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤。天南海北地聊了很多，话题最终又回到了煤上。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁感叹道，煤炭看似成就了山西，但也制约了山西。“成于此，但也败于此。靠煤赚钱太容易了，长期处在顺境里面很容易忽略掉其他的问题。可是煤迟早会挖完，将来的路该怎么走？”他顿了顿，接着说道：“其实人生也是一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&一同在场的，还有一位是朱新宁的连襟，如今仍在做煤炭生意。黄治华与他聊得投机，商议随后找机会一起合作。黄治华问朱新宁，有没有兴趣也一同参与。朱新宁笑着摇摇头：“我对煤炭已经彻底没兴趣了，多少钱我也不赚。”&/p&&p&&br&&/p&&p&言谈间，黄治华聊起近几年内心的焦虑。他谈起在临汾的生活看上去其实安稳惬意，生意很稳定，与员工的关系也简单融洽有人情味，但他总是觉得心里有股力量无处施展。“到这个年纪了，赚钱不是难事，但总想着能开心一点赚钱，创造点价值。”&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁笑着举起啤酒杯，劝他放松一点，不要想那么多，享受当下的生活。“四十岁的时候想这些很正常，再过两三年，你的心境又会不一样。”&/p&&p&&br&&/p&&p&聚会结束后，我与黄治华一同乘车离开。窗外下起了雨，他的心情有些低落。“朱总这个人，经历了这么多复杂的事情，但说到底还是幸运的，算得上时代的宠儿。”他停顿了一下，“可是，你说他现在每天过得真的开心吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&朱新宁理解黄治华焦灼失落的心境。过去二十多年里，他见过了太多煤炭造就的命运浮沉。在他眼中，这黑色的矿石是上天派来考验人心成色的工具，它能让人迅速改写人生拥有财富，也能让人迷失自我，坠入命运的沼泽。经历了起起落落，他觉得自己终究找到了内心的平静，算是一个幸运过关的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&偶尔，这种平静也会被打破。一个人在家时，朱新宁会坐在电视前消磨时间。他很难坚持看完一些在别人看来“温暖”、“正能量”的节目。看到屏幕上单纯灿烂的笑脸，他总会习惯性联想起自己压抑凶险的往事。看几分钟，他就会忍不住流下眼泪。&/p&&p&&br&&/p&&p&（钟嘉睿对本文亦有贡献）&/p&&p&（应采访对象要求，文中部分人名为化名）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&编辑：曾鸣 采访、撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽&/p&&p&&b&━━━━━&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&500& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2ebcb70a76b0f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2ebcb70a76b0f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&欢迎关注我的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选最优质的非虚构内容。我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，累计近8000人参与。训练写作能力并非一件简单孤立的事，各方面能力都会将随之提升。我对只负责点燃行动热情，不负责提供解决方案的鸡汤式理论敬而远之，拒绝水分，只供干货。参加请戳&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//t.cn/RJSg6Xz& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&O网页链接&/a&&/b&&/p&
这是我为GQ九月刊写的一篇特稿。去了三次山西，前前后后接触了几十人，出于可以想象的原因，让煤老板卸下心防讲述自己的故事不太容易。最后还算是幸运。如标题所言，煤老板作为一种身份几乎已经不复存在。但个体的命运，却仍在继续。人因为一些外在因素获取…
请诸位点赞啊，感谢不好。&br&近期再做一个系统的全面补充。&br&泻药~&br&&br&&u&手机码字。一点一点来。&/u&&br&&u&如果你看到哪里有点点不太那啥...连贯，那是因为没有写完。&/u&&br&&u&一点一点的更新。&/u&&br&&u&自从Shimano11s套件全线上新以来，又有一些新的地方需要订正。凡是后订正的部分，全部有下划线。&br&&br&买车前先要做fitting。&br&买车前先要做fitting。&br&买车前先要做fitting。&br&&br&重要的事情要说三遍。&br&&br&基本没有人（注意是“基本”）可以买到所有配件及车架尺寸完全符合的整车。&br&&br&所以fitting就是很重要的一个环节。&br&我见过有店家把515点车架卖给手长脚长的174cm的女生。&br&我也见过店家把size54的TT车架卖给176cm的人。&br&我还见过店家把535的车架卖给身子短的172cm的人还配了个11cm的把立。&br&&br&而店家的坑爹，成为了你爱上这一项运动的阻碍。&br&如何买一辆适合自己的公路车，除了预算用途外，size很重要，姿势很重要。&/u&&br&&br&&br&------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&如何买一辆适合自己的公路车不是一个简简单单买自行车的问题，而是你对于一个运动工具/通勤工具的选择。&br&&br&公路车是一种适合长距离的高速运动的运动自行车。它不适合土路、石头路，但是可以爬所有铺设路面的坡（柏油路/水泥路），并且可以比山地车还快，还轻松。&br&&br&所以，如何选择一辆适合自己的公路车，你所需要回答的自己的第一个问题是，你需要一辆公路车来干什么？&br&&br&1、使用方式&br&你是需要通勤还是运动？&br&你是喜欢山野间的驰骋还是速度的激情？&br&你是装逼还是真爱？&br&&br&公路车可以通勤但是不擅长通勤，较大的齿比和纤细的轮组以及刹车的性能不适合在城市内部道路日常使用。如果你只是通勤的话，一辆平把的装有山地车变速套件的自行车或许适合你。&br&&br&2、什么是公路车？&br&公路车随着时间的推移有着很多的变化，那么不谈论10年前的公路车，暂且尝试定义现在的公路车。&br&公路车所必备的条件，手变（让你更安全的变速），700C*23-28的轮组，正确的车架几何（虽然说车架几何每家厂家都不一样，但是基本有名的大厂的车架几何都有标明的数据和5个以上尺寸可以选择），可以调节尺寸和角度的部件（把立，座管），变速套件部分，以Shimano 2300以上为准，后轮飞轮至少8速以上。（如美利达902之流的7速带有手变的变速并不能归入此列，因为7速的后轮塔基部分和配件与其他的公路车部件并不通用）&br&&br&具备以上所有条件或者更好条件的车可以称之为公路车。&br&&br&3、关于公路车选择的第一要务。&br&关于公路车选择的第一要务并不是车架的材质和变速套件的速别。&br&而是车架的几何。&br&车架的几何关乎到你骑行的姿势和你的身体的健康。&br&基本来说，你在选择一辆公路车之前，需要一个bike fitting。但是鉴于此文化及产业的不发达，以下给出基本的一个身高及尺寸选择。&br&&br&由于现在的车架已经不是水平架，所以看车架的大小并不是看车架的立管长度，而是看等效水平上管的长度。&br&&br&身高160-165,505cm上管&br&165-170,515cm&br&170-173,525cm&br&175-180,535cm&br&180-185.545cm&br&185-190,555cm&br&&br&暂且到此，之后再更。&br&&br&&br&想不到隔了两天再看，还是只有我这一个答案，萌大奶，继续写写。&br&&br&----------------------------------------------&br&&br&4、车架材质的选择&br&在你通过fitting或者某种黑科技得知你该买的车架的size之后，那么你接下来考虑的应该是车架的材质。&br&&br&车架的材质无非就是钢、铝、碳、钛四种。&br&入门级别最多是铝架。钢架的话入门级别的价格其实没多少好的钢架，且太重。&br&碳架入门的话，Giant的TCR C车架性价比爆表，但单车架组都要3k多。钛架的话，玩的就是一个feel，所以国产的钛架一般都没有美帝的钛架来的逼格高，暂且按下不表。&br&&br&从几个方面来探讨材质的特性，&br&重量：碳、铝、钛、钢&br&强度：钛、钢、碳（纵向）、铝&br&刚性：铝or碳、钢、钛&br&舒适性：钢、钛、碳、铝&br&&br&以上的排名建立在车架的管型和管壁厚度及管粗细一致的前提下。&br&&br&但是基本来说就是，铝架便宜轻、硬，但是寿命短，大概在5000km左右就可以开始考虑换了。&br&碳架轻、硬，但是贵，舒适性不错，纵向强度很高，侧向强度不行，稍显娇贵。寿命么按照年限算，目前有使用超过10年以上的。&br&钢架则是重、高端的也很贵，寿命长的前提是保养的好，舒适性高。&br&钛架是轻、也算硬，强度很高，但是都建立在良好的材料选取和抽管的前提下。号称骑一辈子的车，价格么，虽然比不上好的碳架，但是也算是贵的。&br&&br&那么对于初学者来说，一般就是铝架入门。预算多一点的话，可以买入门的碳架。&br&不要迷信大牌子的铝架，其实就那样。高出100%的价格甚至200%的价格，不一定给你带来同等的骑乘感受。&br&&br&&br&5、套件的选择&br&&br&很多初学入门的人对于套件的选择过于迷信。&br&非要10速入门，不要tiagra4600，非要105套件。&br&我相对所有迷信105套件的人说一句，你们大脑都进屎了吗？&br&&br&一般来说2k多的入门车套件基本都是2300套件，现在进化成了2400claris套件，主要是改成了下把位变速，取消了小扳机，但仍然是8速的。对于初学者来说，你能有多长时间握住下把位，你要下把位变速只是为了装逼吗？&br&&br&9速套件的话基本都配在3k-4k多的车上，shimano的sora套件。我实在看不懂3k-4k多的车和2k多的入门车有什么区别。这并不是说sora套件不是好套件，而是车商的分级实在太扯了。&br&&br&那再来说说105和4600套件的选择。差价在500左右，主要区别在手变内走线的区别。&br&但是你跟我说105内走线的手感好？简直是最差的手感没有之一，人体工学的设计一团糟，刹车杆太短，握下把位对于手小的亚洲人简直一点都不友好。变速和刹车手感渣到爆，简直就是人道毁灭。&br&相反，4600的手感因为外走线的原因很不错，刹车杆更长，几乎是同年产品中最长的。对初学者友好的变速指示器。你要是跟我说牙盘的刚性？笑尿，初学者的菜腿就算是2300的牙盘都不一定感觉出区别，更不用说定价只差500块的105套件牙盘和4600的差别。要逼格买da去啊，没钱就老老实实买4600吧。&br&&br&看有木有人喷这一段，暂时到此，之后再更轮组和其他必要配件。&br&&br&----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&br&看来这个话题真是无比冷清，我只能自娱自乐了。&br&&br&6、轮组&br&&br&一般来说，初学者的轮组其实没啥花活儿。&br&&br&&br&一般来说整车都有配备适合初学者的轮组，譬如R903的大铝刀就有点有违人道。&br&&br&但单单就组车来说，入门车的轮组选择大概以下几个，按照品牌分类&br&&br&Mavic：著名的AK轮组Aksium，国内自编大概600多，原厂出品约1k2-1k4，入门者来说这款轮组是非常好的。但是仅仅限于原厂出品的来说。&br&&br&Campagnolo：Khamsin，G3编发，有CX和普通两个版本，CX版本简直无情，各种路完虐无压力，偏爬坡，原厂出品动平衡堪称完美。价格1k2左右。&br&&br&Shimano：啥？shimano rs21？别逗了Shimano R501，才500多，入门级最具有性价比的轮组。&br&&br&Fulcrum： R7，说实话很少见到- -0更高级别的R3 R0倒是很受欢迎。&br&&br&其他的就按下不表了（主要是没那么便宜的也不了解- -0）&br&&br&&br&再暂且到此&br&&br&--------------------------------------------------------------------------------------------------&br&继续挖坑，根本没有人来看。&br&&br&&br&7、装备&br&&br&骑行必备的装备有：头盔、眼镜、手套、骑行裤。&br&&br&头盔的话，200和300的没区别，&a href=&tel:500-1000& class=&&&500-1000&/a&的没区别，1000以上的没区别。&br&能买多贵买多贵。&br&&br&眼镜么，纵然oakley之流非常好，但是也得买得到适合脸型的。shimano的基本是亚洲人专属，买个200-400的。也是能买好一点就好一点。&br&&br&骑行裤么，首推背带裤，因为我只穿过背带裤，能买多贵买多贵，为了下半身和下半生的幸福。基本国产200-300的就够用。&br&&br&手套么，一开始都喜欢厚的，到后来基本买薄的。&br&&br&&br&其他的话，骑行服随便啦。最好买全拉链开襟的。&br&&br&&br&关于锁鞋&br&不单独开讲了，只说，有锁鞋和没锁鞋是两种运动。反倒有锁鞋会更安全。&br&&br&&br&我的理念就是和人身接触的装备能买多好买多好。
请诸位点赞啊，感谢不好。 近期再做一个系统的全面补充。 泻药~ 手机码字。一点一点来。 如果你看到哪里有点点不太那啥...连贯，那是因为没有写完。 一点一点的更新。 自从Shimano11s套件全线上新以来，又有一些新的地方需要订正。凡是后订正的部分，全部有…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-febaaaa2df7ef21cc52aa1d_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-febaaaa2df7ef21cc52aa1d_r.jpg&&&/figure&&p&在我十四岁那年，我开始了人生第一个减肥计划。&/p&&br&&p&之后的时间里，我尝试了无数种方法，有的有效，有的没效，但我总是会回到从前的体重。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b0d9e895120fbdb10dd6f05c9ae46438_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b0d9e895120fbdb10dd6f05c9ae46438_r.jpg&&&/figure&&br&&br&我是个理性的intj，所以在前段时间里，彻底复盘了所有我的经历和用过的方法（相信我，你用过的我都用过），回想了自己看过的方法和减肥节目，发现了自己在一个误区里困了太久。&br&&p&管住嘴，&/p&&p&迈开腿，&/p&&p&“再不瘦就老了”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-febaaaa2df7ef21cc52aa1d_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&331& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-febaaaa2df7ef21cc52aa1d_r.jpg&&&/figure&&p&道理我都懂，可我就是没有“&strong&自制力&/strong&”去完全做到。&br&&/p&&p&我是个没有“毅力”的人。&/p&&p&&strong&我才发现最大的误区就是自制力。&/strong&&br&&/p&&br&&p&如果看灌灌鸡汤有用的话，我们应该早就变成了自我管理的达人，走上人生巅峰了。成功学里说，自制力这种东西小可减肥，大可暴富啊。&/p&&p&事实是，自控这种东西，只是个行为结果罢了，却被很多人当成方法论了。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-04bf94bb4b_b.jpg& data-rawwidth=&175& data-rawheight=&175& class=&content_image& width=&175&&&/figure&&p&但凡说减肥靠自律的方法不可靠在哪呢？&/p&&br&&p&第一，意志力这个东西跟肌肉一样，&strong&用进废退&/strong&。而需要减肥的，&strong&极大可能性是本来就是这方面很弱很缺乏锻炼的一群人&/strong&。&br&&/p&&br&&p&跟减肥的人说要自律，就相当于跟抑郁患者说要开心，跟哮喘发作的人说空气真好一样的道理。&/p&&br&&p&第二 意志力本来就是&strong&非常有限的资源&/strong&，容易被消耗。总共就这么多，如果分配过多的意志力去减肥，基本学习啊工作啊就要先放一边了。你注意力不集中一学期减掉十斤肉，当真值得吗？&/p&&br&&p&你以为是减肥是&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-35ad782c3eb0c113e575_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&但之后你可能整整一天都是&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a530bef23c1b8f933fab6_b.jpg& data-rawwidth=&200& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&200&&&/figure&&p&第二个误区就是我们太迷信&strong&外界的刺激&/strong&和&strong&及时的反馈&/strong&了。&/p&&p&这种壁纸我也换过，也经常存美好身材的图片。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-601af57cbdefeaf20d45af9ab4bc9670_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&674& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-601af57cbdefeaf20d45af9ab4bc9670_r.jpg&&&/figure&&p&我看见很多人换了不瘦十斤不换头像的头像。&/p&&p& 然后默默的又换回来了。&/p&&p&这件事的问题在于人基本上所有的&strong&行为本质就是经济行为&/strong&，我们付出代价，也收获成果，理性人会对成果和回报不断地评估。而且这种付出收货未必关于物质。&br&&/p&&p&所以在漫长的减肥过程中，这种欲望和想要吃东西的本能反复抗衡，无时不刻的提醒你要控制局面，&strong&一顿两顿可以，但拉长战线呢&/strong&？遥远的男神女神，几个字的壁纸，看不见的未来可能有的成果，真的比得上眼前的一顿美餐吗？&br&&/p&&p&别傻了，&strong&我们的本能本来就会更倾向于即时性的快乐。&/strong&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ef3ffaec57_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8ef3ffaec57_r.jpg&&&/figure&&br&&p&及时的反馈就是指减肥指南都会说&strong&称重&/strong&的问题，但心理学家发现，一个人如果活动的主要驱动力是正向的反馈，那么一旦这个反馈消失，就会慢慢恢复到以前的状态。&br&&/p&&br&&p&如果你每天都很努力，&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5dde386d1f07a54abae5db67f63b0e89_b.jpg& data-rawwidth=&200& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&200&&&/figure&&br&&p&然而回家一称体重不降反升了呢？&/p&&p&我见了太多到了瓶颈期就崩溃的姑娘。&/p&&br&&p&我开始探究其他的方法。&/p&&p&那么那些看似&strong&最有毅力能把事情做好的并能保持长时间定力的人到底是因为什么呢&/strong&？&br&&/p&&br&&p&我见过一些真正的“学霸”，那些能&strong&持续高效学习&/strong&的人（我指的是高中毕业以后一直到生活每个阶段的终身学习者），对于他们来说学习某个领域的知识并不依靠自律。因为持续学习者通常在学习力会陷入“&strong&心流&/strong&”的状况（不知道的自己百度一下），而心流的状态已经被心理学家证实是人最容易感到幸福的体验之一。&br&&/p&&br&&p&而工作愿意接触到的成功的那批交易者，他们在交易过程中常常的状态是，坐在电脑前9点，下次看表已经是下午四点。&/p&&br&&p&他们表现出“强意志力“往往是因为正在做的&strong&事情&/strong&&strong&本身就能给他们带来足够多的快乐&/strong&，不需要动用自律系统来完成。&/p&&br&&p&所以一直觉得吃苦跟成功这件事关系真的不大，我认识真正快乐的而且成功的人，都是&strong&吃甜&/strong&的，至少他们自己这么觉得。&/p&&br&&p&我决定从这个角度来反思自己的减肥系统。&br&&/p&&br&&p&反正我已经&strong&受够了和自制力的抗争&/strong&，我决定我就把自己就是一个意志薄弱的人，这个假设下，我能瘦下去吗？出乎意料的是，效果还不错。&/p&&br&&p&下面是我的方法：&/p&&br&&p&第一，在所有减肥方法要你改正的习惯中，找出改正它会让你&strong&极度不舒适的以及中度不舒适的&/strong&，永远的&strong&放弃&/strong&考虑它。不管它可能多有效。&/p&&br&&p&比如说我，我就是很喜欢吃碳水化合物，结果我曾经非要强迫自己去“吃肉减肥法”以及曾经只吃水果。那么在减肥过程中我痛苦的不仅仅是饥饿和运动，而且最主要的是我不能吃我爱吃的主食。&/p&&br&&p&想吃糖的吃糖，想吃炸鸡的吃炸鸡，爱吃什么吃什么。&/p&&br&&p&科学家已经证实，“&strong&本能型&/strong&”的吃饭的人以及“&strong&自控型&/strong&”的吃饭的人相比更不容易受到更多食物的诱惑。如果时常控制自己，可能一小勺米饭的诱惑就会让你暴食。&/p&&br&&p&第二 在所有试过的减肥方法中，列出一两个你的&strong&舒适度最高的&/strong&，或者说完成它不那么让你痛苦的。&/p&&br&&p&对于我来说，是运动。我还满喜欢跑步的，即使不是减肥的缘故，我也喜欢。&/p&&br&&p&这个对于每个人不一样，比如说有的人觉得我本来就不爱吃饭，所以只吃肉就挺好的。&/p&&br&&p&第三，&strong&尽可能优化舒适度较高的这个选项&/strong&，尽量让它更&strong&舒服&/strong&一些，让它成为&strong&生活的一部分&/strong&。&/p&&br&&p&于是我开始反省自己每天去健身的过程，我发现如果我当天不是邋里邋遢去的，并且如果跑步的时候有好看的剧或者喜欢的音乐，跑步的舒适度会大大增加，同时我并不排斥更多的训练。所以我会提前为我跑步的舒适过程&strong&做更多准备&/strong&，并且投入更多的热情尽量去跑的久一点。&/p&&br&&p&比如说虽然我不排斥做《美丽芭蕾》天鹅臂那一节，也很有效，但是我做一半手就酸的不行，做完就是只废鹅了，怎么办？&/p&&br&&p&我会选择&strong&偷懒的做完&/strong&，手酸就放下去休息两拍。这样做完我就会觉得还好啊，而且有完成的成就感。&/p&&p&&strong&只有你的记忆对某件事不痛苦的时候，你才最有可能坚持下去。&/strong&&br&&/p&&p&而这种&strong&战略性的坚持&/strong&的效果好过你拼着老命熬过前几天，再泄了气儿的完全放弃。&br&&/p&&p&更可怕的是，放弃的次数多了，你会“&strong&习得性无助&/strong&”，你到最后会因为恐惧失败而不敢开始。&br&&/p&&br&&p&第四，我拒绝挨饿了。我花了三天，找到了吃东西时候我&strong&最舒适的饱度&/strong&，我根本不相信什么七分饱八分饱，饱了就是饱了。我决定坚持这个饱度。&br&&/p&&p&吃到这个程度，我就停下来。不过这个对我来说有点难，因为我是个习惯把喜欢吃的东西吃完的人。所以如果是外卖，我会按自己的饭量在饭前把多余的倒掉，不跟自己的习惯做对。&br&&/p&&p&&strong&我终于在开始减肥后的很多年，和自己握手言和。&/strong&&br&&/p&&p&这样能瘦么？一个基数不大的人告诉你，能，但是慢。&br&&/p&&p&可是我瘦的非常舒适。我终于可以毫不费力的瘦下去一点。我吃东西不再有罪恶感，我不在时刻绷紧减肥的弦。生活突然像卸下了很重的背了很久的包袱。&br&&/p&&p&这个系统还可以再优化一点，每个人都不一样。但核心是，不断去&strong&检查自己生活里的细节&/strong&，去&strong&顺着你的习惯顺着你的喜好&/strong&来，去优化你的喜好让它更多的帮助你，&strong&不要再抗拒你本来就很懒惰且没有自制力这件事&/strong&。而需要消耗大量意志力才能做到的事情，果断拒绝它。&br&&/p&&br&&p&学会用大脑减肥，而不是用“毅力”。&/p&&p&艾弗里德·德索萨说过一段话：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了。但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似不够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。最后我终于明白，&strong&这些障碍，正是我的生活&/strong&。”&/p&&br&&p&我在过去的日子里，我总是把减肥中的生活割裂开来，去试图用&strong&苦行僧&/strong&的办法达到某个点，去看开始好身材的生活模式。&strong&却让这件事成为了似乎永远也不能摆脱的魔障。&/strong&&/p&&p&回到开头，我14岁开始节食，我曾经以为意志力能帮我瘦成闪电。&br&&/p&&p&后来才知道，科学家发现，从青春期早期开始节食的人，成年后超重的可能性大于没有青春期节食的人&strong&3倍&/strong&。在我实践这个方法之前，也的确没有哪个方法让我真正长久的瘦下来。&br&&/p&&p&我真希望有人在14岁告诉我这些。&/p&
在我十四岁那年，我开始了人生第一个减肥计划。 之后的时间里，我尝试了无数种方法，有的有效，有的没效，但我总是会回到从前的体重。 我是个理性的intj，所以在前段时间里，彻底复盘了所有我的经历和用过的方法（相信我，你用过的我都用过），回想了自己看…
补充说明：&br&1. 本文除知乎日报外禁止任何转载，请不用再询问&br&2. 下面的文章很长，基本都是健身饮食类的干货，费心写了很久，麻烦不要只盯着图看；我也不会回复和健身无关的留言，谢谢&br&&br&--------------------------------------------------------&br&&br&&br&我是从去年11月开始健身的，健身前因为遗传和长期久坐，养成了典型的梨形身材，也就是胳膊、背上没一点肉，腰腹部却堆积了一大圈脂肪，整个人看起来就像上细下宽的A···&br&后来经过一年左右的训练+饮食配合，现在整体已经得到很大改善，虽然远没到完美的地步，但明显背挺了腰细了臀翘了，人也变得自信多啦~\(≧▽≦)/~ &br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50dfedb0fdd_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&400&&&/figure&在我看来，妹子健身要想有好效果，确实是七分吃三分练，所以这里我会用一个详细的长篇，&b&手把手教妹子们如何吃&/b&，顺便给出简单的训练建议&b&^_^&/b&&br&&br&我分四个部分来写吧：&br&&br&&b&1. 健身饮食原理和目标确立&/b&&br&&b&2. 我该吃什么、吃多少&/b&&br&&b&3. 健身饮食如何与一日三餐结合&/b&&br&&b&4. 吃好了，怎么练&/b&&br&&br&（ 下有多图预警，流量党慎入_(:3 」∠)_ ）&br&&br&&br&&br&&b&1. 健身饮食原理和目标确立&/b&&br&（本部分针对纯小白，有基础健身常识的妹子可以跳过直接看第二部分）&br&&br&&b&【关于食物中的营养】&/b&&br&宏量营养素：蛋白质、碳水化合物、脂肪 &b&（健身人士主要关注这三样）&/b&&br&微量营养素：维生素、矿物质&br&其他营养素：膳食纤维、水&br&&br&有些小白开始迷糊了：热量呢？不是说减肥就要吃低卡路里的食物吗？&br&&br&&b&热量只是能量传递的过程量，蛋白质、碳水、脂肪这些宏量营养素，吃下去后就会在体内释放热量。其中1克蛋白质释放4kcal，1克碳水释放4kal，1克脂肪释放9kcal热量。&/b&&br&你可以关注热量，但更要关注热量是从哪里来的，这个在第二部分会讲。&br&&br&&br&&b&【热量与体脂的关系】&/b&&br&吃进去热量，被用来维持正常的生理代谢和日常活动：热量不足，就会消瘦(体脂下降，肌肉量、体力、精力也随之下降)；热量合理，就能够维持较好的体型（体脂合理）；热量有盈余，就容易发胖（体脂升高）。&br&&br&但这里的体脂并不是指体重，影响体重的最主要的还是水···人体体重的50-70%都是水！！这就是为什么有的妹子在“甩脂机”上大汗淋漓后发现自 己“轻”了，喝杯水后又打回原形（脂肪真得不能被震碎，别问我为什么···）。&br&人体在一天内因为水分问题，体重波动3~5斤都属于正常现象。&br&&br&&br&&b&【关于体脂与肌肉】&/b&&br&很多妹子只愿意“减脂”，而抗拒“增肌”，实际上，肌肉是让你的身材有完美曲线的唯一保障。&br&&br&体脂含量，决定了你在视觉上是不是&胖”（下图分别是15%-20%-25%的女性体脂表现，哪个是妹子你想要达到的目标？） &br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/e476d7134910cdd2b71a_b.jpg& data-rawwidth=&518& data-rawheight=&226& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&518& data-original=&https://pic3.zhimg.com/e476d7134910cdd2b71a_r.jpg&&&/figure&&br&&br&而肌肉含量，不仅决定了你是否瘦得健康，瘦得有线条。&br&（左边是肌肉量充足的苗条身材，瘦，但是身材饱满富有弹性；右边虽然也很瘦，但明显肌肉量不足，看着很不健康。） &br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/875cd146c48ffaa3af52e8e_b.jpg& data-rawwidth=&411& data-rawheight=&412& class=&content_image& width=&411&&&/figure&还决定了你是否能&b&长期保持瘦的状态&/b&——&b&肌肉组织消耗的能量，远比脂肪细胞多的多&/b&&br&换言之，你的肌肉含量越多，吃进去的食物就越容易被消耗，就越不容易堆积成脂肪从而变成一个胖子；&br&反之，只一味减脂而不增肌的妹子，据我有限的人生经验，多半是极易反弹的···(认真脸）&br&&br&&br&还有一点要特别明确：脂肪的减少是全身性的，而肌肉是可以局部增加的。&br&就好比原本梨形身材的答主我，如果只一味减脂，那最后只能变成一个缩水版的小鸭梨···而唯有增肌塑形，才能将A型变成X型，拥有像维密天使一样平肩、细腰、翘臀的好身材（答主时日尚浅，继续努力ing~~）&br&&br&&br&&b&【妹子与肌肉】&/b&&br&妹子最担心的可能就是，千万别练出像左图一样的大块头，一身肌肉吓死男票了怎么办···&br&但实际上因为缺乏睾酮（就是木有蛋蛋···），所以妹子想要大量地增肌（包括维度）其实是比较困难的，像左图这种基本都是为了参赛，额外补充激素加变态训练的结果，而右图才是咱们正常训练后会变成的样子~~~~ &br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/ce8cfc10b7aa6_b.jpg& data-rawwidth=&386& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&386&&&/figure&&br&所以，不要谈肌色变，放心去健身房训练吧~~&br&&br&&br&&b&【健身目标确立】&/b&&br&说了这么多，想必妹子们也应该清楚，咱们的目标不光是减脂，更是&u&&b&减脂+塑形&/b&&/u&。&br&而下面的饮食训练计划，都会按照这个目标来设定。&br&&br&&br&&br&&b&2. 我该吃什么，吃多少？&/b&&br&&br&在减脂+塑形阶段，你需要关注这两点：&br&1. 总热量摄入；2. 宏观营养素（蛋白质、碳水化合物和脂肪）的比例。&br&&br&&br&首先是总热量，女生在减脂塑形阶段，比较推荐的热量摄入是&br&&u&&b&总热量(kcal)=（基础代谢x1.5）*85%&/b&&/u&&br&&br&（基础代谢计算：&u&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//jianfei.39.net/box/bmr& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&bmr基础代谢率计算, 基础代谢率正常值_39减肥工具&/a&&/u&）&br&&br&假设你是个20岁的妹子，的身高165cm,体重是50kg,通过上面链接得出你的基础代谢约为1270大卡，&br&那么你日常饮食摄入的量是：*0.85=1620kcal。&br&（注意这个量只是个大概，因为}