董桥:《留住文字的绿意》&2
　　　《大都》的结构和佈局因袭了中国传统说部和英国十八世纪小说萌芽期的规格，随兴点染，枝蔓磅礴，每一节都可以裁出来独立成篇，文笔因此也刻意经营出散文小品的格调。这种小说贵在引发小说艺术的高尚情操，符合Sir　Walter　Scott对Henry　Fielding的评语：“High　notions　of　the　dignity　of　an　art　which　he　may　be　considered　as　having　founded”。於是，《大都》的背景虽然阴森，文字却毫不伤感，反而处处流露喜剧的倜傥之气，还要不忘「止於所不可不止」，合之乃有叙事诗的景观。这是“comic　epics　in　prose”：
报载天主教胡振中主教引退，陈日君神父继任。胡振中照片之说明说：「胡振中主教出任本港教区最高领袖达二十一年，但因年纪问题，他将於三年后退休」。此处「年纪」而说「问题」，自是不当，用「关系」似比较中性。「问题」用得太滥，往往变成问题。好比「方面」一词，到处都有，望之生厌。「已被梵蒂冈方面定为胡振中主教的接班人」，「方面」可以不要；或说「当局」也好。「在爱情方面，他很认真」一句，也可改为「说到爱情，他很认真」，或者说「至於爱情，他很认真」。
见张爱玲高中三年级之英文习作，有一篇题为My　Great　Expectations开笔说：“Time　is　like　a　sharp　knife　﹣　when　it　is　misused，　it　can　carve　hard　lines　on　beautiful　faces，　and　wear　out　blooming　youth　month　by　month，　year　by　year　but，　well　used　it　can　mold　a　piece　of　simple　stone　into　a　magnificent　statue.　St　Mary's，　in　spite　of　its　long　history　of　fifty　years，　is　still　a　simple　piece　of　white　stone　briefly　carved.　As　time　marches　on，　it　may　be　marred　by　dust，　worn　out　by　weather，　or　broken　into　separate　fragments，　and　it　may　be　carefully，　slowly　carved　by　the　knife，　inch　by　inch，　into　a　wonderful　statue　which　will　be　placed　among　the　glorious　works　of　Michelangelo.”　张爱玲高中二年级的中文习作，有一篇题为《秋雨》，开笔说：「雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。」两相比较，中文遣词造句比英文熟练，巧思则中英文都有了。这些出土文物都是陈子善先生在上海挖出来的，张爱玲一定气坏了。美人何止不许人间见白头？
有一部国内电影《心香》，租了镭射影碟看了两次，甚佳甚佳。戏以小孩京京为主线，父母闹离婚，只身去和外公住一段时日。外公是退休的京戏名角，京京从小也学戏，祖孙二人初时误解重重，后来相依为命。演外公之朱旭举手投足都是戏，京京也性格突出。有莲姑一角色，王玉梅演，五十开外而秀净温文，长年挽一小髻，姿态婉约，与外公是挚友，互相照应，小枝小节尽见温馨。电影似在南方小城取景，处处妩媚，外公家庭院破落，旧木楼梯，籐椅圆桌，小院里翠树盆裁错落，盛夏风中自有几许宁静落寞的气氛。戏到收尾莲姑病逝，外公伤痛欲绝，与京京在水边朗诵京戏道白：「道的三皇五帝，功名夏后商周，七雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过首。青史几行名姓，白茫茫无数荒丘。前人田地后人收……」京京接下去大吼一声：「说什么龙争虎斗」，气势悲壮，动人心弦。后来京京回家了，外公一个人借酒消愁，低声念了一句：「明明知道，故意问。我好恨哪！恨只恨足下不生云…」闻者心碎。《心香》这样的戏，文化气息浓而不文艺腔，穿插一二京剧戏词，尽得风流，从中不难学到文字气韵，不可不知。
写文章的人都应该有一点标新立异的勇气和才学。我很相信这套说法。T　S　Eliot最不客气，劝告学生说：思想务求自己之所思所想；希望务求自己之所希所望；感觉务求自己之所感所觉。想长辈所要之思想，望长辈所要之希望，已然不妙；想同辈之所想，望同辈之所望，是则更差矣！（“Whatever　you　think，　be　sure　it　is　what　you　think；　whatever　you　want，　be　sure　that　it　is　what　you　want；　whatever　you　feel，　be　sure　that　it　is　what　you　feel.　It　is　bad　enough　to　think　and　want　the　things　that　your　elders　want　you　to　think　and　want，　but　it　is　still　worse　to　think　and　want　just　like　all　your　contemporaries”）。
　　　　然而，标新标离了谱，往往并不成功。摸索的过程通常经过三部曲：先是思想思长辈之所思所想；跟着是脱了传统的胎而尚未换骨；最后天份足够，苦功足够，自然立异，见出风格。第一部曲不外是：「少年清夜独坐荒斋，阴风忽起，眼前竟出现一位佳人，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。霍然起身问道：小姐有何指教？」第二部曲是陈竹士续娶夫人王倩相伴，室内挂一副对联：「几生修得到，何可一日无」。《负暄三话》说，意思是居然得到，也就离不开。两句都套了陈腔，却不全套，竟得这样缠绵的新意。第三部曲古今中外传世之作品大半都可印证；乔埃斯的《尤利西斯》是标新立异的代表作，终於传为经典，不能不说是异数。
　　 话里的玄机
　　　　港督彭定康最近回伦敦述职之前举行记者招待会。会上，记者问他对人民入境事务处前处长梁铭彦的廉正操守有没有信心，问他觉得梁铭彦是不是一位出色的处长。港督回答这两个问题都很技巧，也很简明。原话是这样说的：
　　　　Question：　Speaking　of　confidence，　do　you　have　full　confidence　in　the　integrity　of　Laurence　Leung　before　his　retirement；　do　you　continue　to　have　full　confidence　in　his　professional　integrity；　and　was　the　Hong　Kong　Government　in　any　way　warned　about　him　by　any　foreign　government？
　　　　Governor：　I　don't　want　to　say　any　more　than　the　Secretary　for　the　Civil　Service　has　said　in　the　Legislative　Council　and　that　he　has　said　in　response　to　questions　elsewhere.　The　former　Director　of　Immigration　left　public　service　for　personal　reasons.　We　have　an　excellent　Director　of　Immigration　in　his　place　and　I　have　full　confidence　in　the　integrity　of　our　immigration　system，　our　system　of　issuing　visas　and　policing　checks　at　our　frontiers.
　　　　Question：　Would　you　say　that　he　was　an　excellent　Director？
　　　　Governor：　I　would　say　that　he　worked　for　many　years　for　the　Hong　Kong　Government　and　I　don't　want　to　add　to　anything　else　that　has　been　said　about　his　departure　from　the　public　service.
　　　　记者的第一个问题分三部分：一、对梁铭彦退休前的廉正操守有没有充分的信心；二、现在对梁铭彦的专业操守还有没有信心；三、有没有任何外国政府警告过香港政府要提防他。港督的回应也分三部分：一、公务员事务司在立法局以及其他地方回应过这些问题，我不想多说；二、人民入境事务处前处长因私人理由离职；三、我们有了一位出色的处长接替他的职位，我对我们的出入境制度、签证制度以及边防巡逻等的廉正操守信心十足。记者只提到外国政府警告港府，没有提到入境制度、签证制度、边防巡逻。记者的第二个问题只问港督认不认为梁铭彦是一位出色的处长。港督只说他在香港政府里工作好多年；关於他的离职，过去已经说过了，港督不愿意再多说。
　　　　港督谈到他希望香港政府各部门的廉正操守都不容置疑。港督说，他跟外国政府谈九七后香港市民免签证的时候，他要的是自己能满怀信心指出我们的制度行得通，我们的制度既廉且正。他的措词是：“I　want　to　be　able　to　say　with　complete　confidence　that...”。他说，几天前他跟意大利外长谈这个问题的时候，他可以用最大的信心指出我们的制度既廉且正。他的措辞是：“I　was　able　to　speak　to　him　with　maximum　confidence　in　the　integrity　of　our　system”。
　　　　语言文字原来就充满微妙的玄机。文字媒体往往只是转述一席话的内容大意，无形中丢掉了许许多多的话里玄机。再说，怎么样的问话引出怎么样的回应，常常正是故事中的故事。
陶傑英译「大道之行也，天下为公」为：“Where　the　supreme　Tao　prevails，　there　exists　a　land　of　the　people，　by　the　people，　for　the　people.”按此话古指君位不为一家所私有，孙希旦因此解为「天下为公者，天子之位传贤而不传子也」。辛亥革命时期，孙中山借用此语解释「民权主义」，说政权为一般平民所共有。陶傑英译与中山先生心思吻合，很进步；移林肯名言之花以接《礼记&礼运》之木，更妙。李福善之英译不知是新译或旧译。
拙文《话里的玄机》引港督答记者问梁铭彦操守问题的话，说到「我对我们的出入境制度、签证制度以及边防巡逻等的廉正操守信心十足」。此中「边防巡逻」英文是“policing　checks　at　our　frontiers”。查frontier一字似不如border之「中性」。牛津字典（The　Shorter　Oxford　English　Dictionary）之“frontier”条，有“The　front　line　or　foremost　part　of　an　army”；“A　border　fortress，　a　frontier　town”；“A　barrier　against　attack”之意，多指交战两国之边界。此字通常也用於形容两国交界广大的国界，如美国与加拿大之边界。港九与大陆之边界而用frontiers，似嫌突兀。彭督撰文说话字斟句酌，此字可有其他含意？
「公诸於世」之「诸」字是「之於」之合音，应说「公之於世」才对。「公诸同好」大概不会错？
石章是人家的好；心理如此，无可奈何。文章不同，必须相信是自己的好才写得下去。
当然，相信文章是自己的好必须附上一个先决条件：自己的确用功写。下笔精确靠多写；前事不忘靠多写；明心见性靠多写；Martin　Farquhar　Tupper说的：To　be　accurate，　write；　to　remember，　write；　to　know　thine　own　mind，　write。
我规划故我在（“I　project，　therefore　I　am”）。她说我这样看你的文稿真不好意思；我不习惯没有东西可读，赤身露体似的。他说：那就让我借点东西给你遮一遮，虽然我倒觉得你裸得很有格调。（“Forgive　me　looking，”　she　said.“but　I'm　not　used　to　being　without　something　to　read，it's　like　being　naked.”“Allow　me　to　lend　you　something　to　cover　your　nakedness，　though　I　must　say　you　wear　it　with　a　good　deal　of　style.”）
　　　　Frederic　Raphael总是写得这样有风格。当年在伦敦看他的电视连续剧The　Glittering　Prizes，觉得写学院故事写得最有气氛的是他。案头这本Oxbridge　Blues也好；短篇小说每一篇都这样有书卷气，实在悦目。这一路作品不是每一个地方都有市场。英国自古是书香之国，他们的国宝Samuel　Johnson的父亲几百年前已经是到处为家的书贩
政府机关回市民信惯用简明格式，英汉对照，颇为清楚。开头一句通常说：“I　refer　to　your　recent　letter　and　confirm　that”；中文是「来信已经收到，现证实如下：」。查confirm一字确是证实、肯定之意，可惜中文直译不像样子，似可改为「来信收悉，回覆如下」。「如下」者，不外是几项印好的简覆，由发信官员挑适用者画个钩：有的说“is　being　dealt　with”，「正在处理中」；有的说市民前些日子寄来的信件尚未收到，要市民补寄副本等等。曾见其中一句英文说：“The　said　letter　has　not　been　received　and　grateful　if　you　will　supply　a　copy　duly　signed　by　you”；中文则说：「上述信件尚未收到，请补寄一份适当签署的副本」。照英文the　said　letter一语看，中文的「上述」不知指哪一封信，因为开头说了「来信已经收到」；此处因此只能说「所述信件尚未收到」。「适当签署」也不知所云；英文的duly实在是赘言，大可不要，免得祸延中文，硬凑出不适当的「适当」二字以示呼应。
挂画大有学问。古谚云：「三代穿衣，五代吃饭，十辈子才能挂画」，说的是衣着、饮食品味要三五代渊源方见格调，挂画则十辈子书香世家才分辨得出雅俗。渔樵耕读、春夏秋冬，固然不入流；花开富贵、孔雀开屏、鸳鸯戏水更是万万要不得。这句谚语前面似可加一项：「两代笔耕」。文墨一事，有家学做根基确实不同。
经典作品开笔处多有传世之句。珍&奥斯汀的《傲慢与偏见》说：“It　is　a　truth　universally　acknowledged，　that　a　single　man　in　possession　of　a　good　fortune，　must　be　in　want　of　a　wife.”托尔斯泰的《安娜&卡烈妮娜》说：“All　happy　families　are　alike　but　an　unhappy　family　is　unhappy　after　its　own　fashion.”哈代的The　Mayor　of　Casterbridge说：“Happiness　was　but　the　occasional　episode　in　a　general　drama　of　pain.”虽只寥寥数字，从中见出珍&奥斯汀纤巧，托尔斯泰磅礴，哈代跌荡。
　　柳先生（柳存仁）说：书中尝用「叠」字，如十一页之「翻叠」，一三三页之「小山重迭金明灭」不宜作「迭」字也。小山重叠指屏山，想旧说不误。第十九页「折子」，书非简体字版，似仍宜用「摺子」。摺子是小册子，外套一套子，取钱取贷在摺子上记账。点戏之摺子戏，盖剧名都写录在摺子上，呈大人贵官富室主客取摺子上戏名而点唱之。
第三十五页梁启超向清华大学校长推荐陈寅恪一节，查清华在民国十七年前仅名清华学校；清华於民国元年成立，故清华学人常说「与国同庆」。
第三十九页引黄侃「八部书外皆狗屁」一语，系指黄侃在北大讲学以毛诗、周礼、左传、史记、汉书、说文、广韵、文选为最重要者也，其实黄所讲固不止八部书，他有《文心雕龙札记》
第四十三页「蹧踏」仍以作「糟塌」为好。第五十六页说叶德辉北伐后得蒋介石垂青有误，北伐以民国十七年夏阎、冯、蒋、李四个集团军巨头入北京告一段落，叶则早一年死了。第七十页我引国内词典所挑几个粤语词语，柳先生指跳槽、阔佬、空中小姐诸词五十年代前沪、宁、北平早已用之，宠物更是文言，「近贤编字典者偶尔不熟悉耳」。第九十二、一○九页通鉴不要作简体，应统一为繁体「鑑」。
人老了爱怀旧，记忆总是美化了童年，美化了故乡，连听到张艾嘉唱《童年》也想哭。钢琴家荷洛维兹晚年到莫斯科演奏，一段舒曼的《童年即景》，台下不少人热泪盈眶。文学跟音乐、艺术一样，是创造「从前」的「骗局」：不加渲染的往事是账簿；上了颜色的历史是文学。蓄意打碎人家这段美梦，不啻焚琴煮鹤。Robertson　Davies有这个倾向。他说，人人一上了年纪都错以为母亲弄的食物最好吃，真希望有一天会碰到一个大彻大悟的人，承认母亲是厨房的刺客，差一点毒死了他。（“It　is　odd　how　all　men　develop　the　notion，　as　they　grow　older，that　their　mothers　were　wonderful　cooks.　I　have　yet　to　meet　a　man　who　will　admit　that　his　mother　was　a　kitchen　assassin　and　nearly　poisoned　him.”）
我认识的西洋朋友从小家里都节俭，一点不讲究吃，也不糟蹋，吃必吃个清光。Calvin　Trillin说：「我母亲最了不起，三十年来一直给全家人吃残羹剩菜，原本的新鲜菜餚始终不见」（“The　most　remarkable　thing　about　my　mother　is　that　for　thirty　years　she　served　the　family　nothing　but　leftovers.　The　original　meal　has　never　been　found”）。他们喝茶喝咖啡倒是考究，丝毫马虎不得。Agatha　Christie说，英国咖啡味道像化学试验品（“Coffee　in　England　always　tastes　like　a　chemistry　experiment”）。最混账是J　B　Priestley，硬说英国人上了茶瘾是东方人慢性报仇，把黄河的水绕过来往英国人的喉咙灌（“Our　trouble　is　that　we　drink　too　much　tea.　I　see　in　this　the　slow　revenge　of　the　Orient，　which　has　diverted　the　Yellow　River　down　our　throats”）。吃吃喝喝扯上政治往往成了笑话。有个日本人说，美国快餐店麦当劳在的分店简直是在报珍珠港之仇（“MacDonald's　in　Tokyo　is　a　terrible　revenge　for　Pearl　Harbour”）。活该！
他说，「汉堡饱」之「饱」应作「包」；「我没有去听这个盛会」似应改为「我没有参加这个盛会」。我同意他认为原写法「不符合中文逻辑」，正如我在一一八页里说「家庭」怎么会「知悉」一样。还有，「二○年代」应该作「二十年代」；同一段里我倒是写「六十年代」，没有写成「六○年代」。储先生说：「第三类当是英国小说家Evelyn　Waugh的小说《独家新闻》（Scoop）里的史莱德最精彩」，这一句中的「当是」似应改为「当以」，因为这一段中的「第一类以王尔德、萧伯纳为表表者」，就没有写成「第一类是王尔德、萧伯纳为表表者」。我当时似乎是故意用「当是」，因为那一句话后面没有用「为」字；第二句既说「为表表者」，所以前面我用了「以」字。这两种句法我当再斟酌。
他说，「任由」读起来别扭，这两字只要保留一个就行了。「既要出守则，又要怕得要死」，「又要」的「要」字宜删，因为「怕得要死」往往是不由自主的，不是主观上要不要「怕得要死」。对极了。
我很喜欢鲁迅的小说；我也始终觉得鲁迅的文字甚好，但是我不爱读他的译文
文字明快而温煦，说说容易，背后的功夫必然深沉。写深情之事，掌握分寸最头痛，过浓则虚，太淡则隔。陈思和以淡墨白描，动心处勒得住笔，赶紧转为幽默，暖意反而出来了，教人在留白的天地间低徊不已。这是技巧。技巧跟文字一样，没有受过文学的薰陶，连几十字的短简，往往也会乱了佈局，错了用词。我比较迷信传统的读书方法，甚至迷信老师与学生或者长辈与后辈之间爱护与尊敬的双向感情，可以化为一股绵绵不断的文化启示，影响笔底乾坤。
随园名气够大，信笔写几段都流传下来了。
难怪Isaac　Asimov说饮食学制约多多，首要者是「凡味美，必伤身」（“The　first　law　of　dietetics　seems　to　be：　if　it　tastes　good，　it's　bad　for　you”）。
五十年代中期，剑桥的文艺批评大师F　R　Leavis应邀到牛津去讲演。邀请他去的一位博士生为了打开大师的话匣子，故意在言谈中提了许多重要作家的名字，可惜大师无动於衷。后来，博士生突然提到写Lucky　Jim挖苦学院中人的Kingsley　Amis。大师一听马上怒吼：「我们主张什么那傢伙就攻击什么，他专靠这一招吃饭（“That　man　is　making　a　living　by　attacking　everything　we　stand　for”）。老教师听了笑说：「这是人性，还是可爱！」
　　　金性尧先生说貂蝉，引《三国演义》第八回毛宗岗评语：「十八路诸侯不能杀董卓，而一貂蝉足以杀之；刘关张三人不能胜吕布，而貂蝉一女子能胜之。以衽席为战场，以脂粉为甲胄，以盼睐为戈矛，以笑颦为弓矢，以甘言卑词为运奇设伏，女将军真可畏哉！」此话造句工整，用词妥贴，是文言而不觉其文，非韵文却自有韵味，写白话文者不可不留心揣摩，学其法度。「衽席」、「脂粉」、「盼睐」、「笑颦」、「甘言」、「卑词」等语彙尤其值得暗暗记住，丰富自家的语库。一白如洗之文难见文采，诘屈聱牙之句没有知音，文字总要文白拌得有格调才是上乘。
“She　is　so　unreadable　that　people　will　finally　believe　her　to　be　a　classic”。此话据说是海明威说的，不知说的是谁。读不下去之文字其实难成经典；经典只可难读，不是读不下去。Unreadable与heavy　reading当有区别。
文字游戏不可翻译。“He　is　a　distinguished　man　of　letters.　He　works　for　the　Post　Office”。宜放弃。
说「提倡」普通话，不如说「推广」普通话。周恩来一九五八年一月十日在政协会议上提出《当前文字改革的任务》，他说：「我们推广普通话，是为了消除方言之间的隔阂，而不是禁止和消灭方言」。他还说：「只会说普通话的人，也要学点各地方言，才能深入各个方言区的劳动群众」。吕叔湘补充说，「但是这不等於提倡用方言」。
Alienation是马克思主义中之重要观念，中文译为「异化」，言者无不空泛，莫名其妙。《现代汉语词典》说是「相似或相同的事物逐渐变得不相似或不相同」。又说「哲学上指把自己的素质或力量转化为跟自己对立、支配自己的东西」。近读宋廷明《周扬晚年的彻悟》，谓周扬八十年代发表关於人道主义和「异化」的演讲和文章，遭当时主管意识形态之负责人严厉批判，周扬从此一病不起。宋廷明回忆周扬在研究生院讲「异化」非常简单明瞭，通俗易懂。周扬说：「异化」是事物发展到了自己的反面，比如「作茧自缚」；干部原是人民之公仆，应为人民服务，有的干部把手中之权力拿来谋私利，成了骑在人民头上作威作福之官老爷，此乃权力之「异化」。商品原是工人、农民自己劳动生产出来供人们支配与消费之产品，但在资本主义条件下，商品反过来成了统治和剥削工人、农民之工具，此乃劳动之「异化」。清楚得很。
我不相信翻译可以归为理论，我只相信翻译是又翻又译的工作，做过数十万字之后，自然生巧。因此，我很偏见，也很主观，总觉得天下只有两种翻译：一种是好的翻译，大可细细品赏；一种是坏的翻译，大可不看。
甘迺迪这篇演辞是近代难得一见的上佳讲稿，三家的译笔都值得欣赏，但是我仍然偏见，仍然主观，偏爱汤新楣的译文。汤先生默默做了几十年翻译工作，译了好多好多书。我早年在今日世界出版社当编辑，常常逐句校读他译的美国小说，得益比上了四年翻译课还大。翻译而成「家」，最要紧是本身要有文人气质，血管里淌着文字。当时我还逐句对过姚克先生译的《推销员之死》，至今受用。姚先生也是地道的文人；傅雷、夏济安，都是。
　　《翻译评赏》里黎翠珍那篇《看高手过招》，谈张籍《节妇吟》的三种英译。Herbert　A　Giles、许渊沖、Henry　Hart三家的译文果然各有可以清赏之处，可惜我还是偏见，还是主观，偏爱Herbert　A　Giles的译文，那是文人的译笔。「君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时」。Giles译为：
　　　　THE　CHASTE　WIFE'S　REPLY
　　　　Knowing，　fair　sir，　my　matrimonial　thrall
　　　　Two　pearls　thou　sentest　me，　costly　withal.
　　　　And　I，　seeing　that　Love　thy　heart　possessed，
　　　　I　wrapped　them　coldly　in　my　silken　vest.
　　　　For　mine　is　a　household　of　high　degree，
　　　　My　husband　captain　in　the　King's　army；
　　　　And　one　with　wit　like　thine　should　say，
　　　　"The　troth　of　wives　is　for　ever　and　ay.”
　　　　With　thy　two　pearls　I　send　thee　back　two　tears：
　　Tears-that　we　did　not　meet　in　earlier　years！
诗歌最忌深奥浮泛。「童子当街数落英，摇头学我苦吟声；门前有客不敢报，却道先生诗未成」，陈曼生这样清淡鲜活的作品，我太喜欢了。多年前非常流行的那首英文歌《伦敦街头》，歌词也浅，简直是在讲故事，人人听了都会惦念那个落寞的人。
中文造句有「吞吐」一法，指将说未说，欲放还收，所谓「今天天气哈哈哈」者也。大词家自是不同凡响，十五字颠倒众生：「欲说还休，欲说还休，说道天凉好箇秋！」
学生抗议，阻扰大典，港督彭定康说：「你瞧他们现在蛮高兴的；折腾了一个下午，该有点累了…不少总统、首相、首席法官当年都那样闹过」（Looking　at　them　over　there　now，they　seem　to　look　very　cheerful　and　obviously　they　had　a　rather　tiring　afternoon　and...　quite　a　few　presidents，and　prime　ministers　and　chief　justices　start　off　like　that.）说得也是。洋政客口才、演技都不俗。
邓之诚《骨董琐记》说刘石庵书法非不工，特有姿无骨，人品限之。他说石庵媚事和珅，尝为和珅书屏条，上款致斋尚书命书，自署下款极恭谨。中国字一笔一划看祸福，看品格，可怕。
有人说，查不到出处的名言隽语不妨当成是萧伯纳或邱吉尔说的，八九不离十。读杂书见邱吉尔说：「我去巴黎不带荆妻，盖赴盛宴不自携香肠肉卷也」（“I'm　not　taking　my　wife　with　me　to　Paris　because　you　don't　take　a　sausage　roll　to　a　banquet”）邱翁多缺德话，此句似过份了。
中国人写英文有高手改一改总是好的。
文学的基调必须是「遗憾」。「你总不能要什么有什么。我是说，你有地方摆吗？」（“You　cannot　have　everything.　I　mean　where　would　you　put　it？”）。这是文学。「你留意到打错号码的电话永远打得通吗？」（“Have　you　ever　noticed　that　wrong　numbers　are　never　engaged？”）这是文学。「中年是星期六晚上坐在家听到电话铃响而希望不是找你）（“Middle　age　is　when　you　are　sitting　at　home　on　a　Saturday　night　and　the　telephone　rings　and　you　hope　it　isn't　for　you”）这是文学──这是张爱玲。
　　写作的人求真：真的经历、真的感情、真的信仰、真的演绎。严肃的作家为了忠於自己的作品，往往会根据自己的主观意愿在现实生活中营造未来作品的情节，甚至故意亲近周围某一些真人，用行动与语言去激起他们的反应，以期将之塑造成自己作品里的人物。好多年前隐隐约约看过一位外国文学批评家也写过这样的推论。
宋、元间说话人的话本，流传到现在者并不多，《全相平话五种》和《清平山堂话本》却很有名，不是短篇的小说就是初具长篇规模的讲史，用的都是浅近的文言。
　　　徐訏先生晚年接受记者访问，记者问他最满意自己的哪一部作品，徐先生说，「现在正在写的，最好」。这话很对。读旧作像看旧照片，总觉得有点陌生，有点滑稽；有些句子拖沓、失格，难免后悔当初率意纵笔。《沉浮录》第三卷第六页引了一句英文：“Those　who　write　as　they　speak，　even　though　they　speak　well，　write　badly”，我译为「我手写我口，口虽善言，手必不佳」。储大泓先生来信说，「手必不佳」似乎太绝对，改为「手未必佳」，当更妥善。一字之动，留出余地，话就不会说死了，跟原文出入也不大。我真是受教了。
　　欧洲外销过来的文化价值老百姓是全部接受或者接受其中一部分，最好让老百姓自己决定。亚洲国家只要教育办得好，政府开明，民智开放，做官的不必担心子民受人蒙蔽，是非不辨。
周作人的小品文是中国现代文学的甘草，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，白话文熟得都散发出文言的清芬了。我小时候喜欢乱看明清笔记，一知半解，不知道有什么好处；到了细读知堂老人的小品，才真正领略到一点「豆棚瓜架」的闲适气氛，知道文章原来可以写得那样不着边际却又很有看头。学周作人的文章要先学矫情。写familiar　essay成大散文家的英国作家蓝姆也矫情。他们都博读，阅世也深，只是不甘随俗，所思与所行往往不能一致，不幸手上那枝笔又格外通灵，文章於是处处是朦朦胧胧的乾坤。
　　　蓝姆怀念故人的文字是这样写的：“I　am　insensibly　chatting　to　you　as　familiarly　as　when　we　used　to　exchange　good-morrows　out　of　our　old　contiguous　windows，　in　pump-famed　Hare　Court　in　the　Temple.　Why　did　you　ever　leave　that　quiet　corner？　﹣　Why　did　I？...”周作人致章衣萍的长信说：「北京也有点安静下来了，只是天气又热了起来，所以很少有人跑了远路到西北城来玩，苦雨斋便也萧寂得同古寺一般，虽然斋内倒算不很热，这是你所知道的。」写到慨叹人生，蓝姆说：“　I　am　arrived　at　that　point　of　life　at　which　a　man　may　account　it　a　blessing，　as　it　is　a　singularity，　if　he　have　either　of　his　parents　surviving.”周作人的笔也浓了：「余今年一月已整八十，若以旧式计算，则八十有三矣。自己也不知怎么活得这样长久。……对於世味渐有厌倦之意，殆即所谓倦勤欤。狗肉虽然好吃，久食亦无滋味。」小品文真的可以写得这样冷幽；他们两人都有这个本事。
　　　香港理工大学最近颁授荣誉博士学位给查良镛先生，查先生在典礼上的答谢词题为《中国学术思想的传统精神》。这篇讲稿非常浅白，却说出了中国几千年学术思想的神髓。
　　　　中国学者不喜欢作纯抽象的思考，中国文字的「象形」和「会意」就充满了具体形象。中国人作文章或者写一部书，极少只提出几条原则和推理，必定会有大量生动而实际的例子，否则读者不大容易明白。《孟子》、《庄子》、《韩非子》书中的例子都举得既好又十分有趣。
　　　　春秋时的「名家」，是专讲逻辑和名词定义的。《墨子》中的「墨辩」部分，也是讲抽象思维的，但向来不发达，也不受后人欢迎。唐三藏玄奘大师名声极响，又受到皇帝唐太宗的特别尊崇，可是他传自印度的「唯识宗」，着重分析佛学中各种精密的名词分别，在中国传承不久就不受注意了。中国人即使信仰宗教，也讲实用，要求真能「得道」、「得度」，能「飞昇成仙」，能「成佛」，或者是「死后往生净土」，念「南无阿弥陀佛」死后不入地狱，能得观音菩萨接引，那好得很，唯识宗要人分辨五识、六识、八识、九识，对不起，没有兴趣。
白乐天妇孺能解的要求甚是，难是难在李嫂和小牛都念懂了还可以列入唐诗，世代传诵。
　　齐白石对他的学生李苦禅说：「画画要有感情。一个对任何事物都毫无感情的人是不能搞艺术的。我就很爱水中游动的小虾，我为它们的自由自在高兴，也为它们的互相『斗争』担忧，更为它们的垂危和死亡伤心」。可惜深情往往空遗恨，无论对人，对国，都这样。
　　　国内《文心雕龙》专家王元化先生为上海画家刘旦宅先生欧洲巡回画展的画册写序文，引了《文心雕龙》里一句「思表纤旨，文作曲致，言所不追，笔固知止」。王先生说，这句话的意思是「有一种幽微奥密难以言传的意蕴，不要用艺术的表现使之凝固成定势，而应当为想像留出回旋余地」。他还说，「此即画论所谓意到笔不到之旨耶？」这篇序文请了刘祖慰、钱绍昌、朱融译了英文。译笔非常谨慎，颇见功力。「意到笔不到」这句话的译文是：“Aren't　these　remarks　constituting　exactly　what　is　aimed　at　in　painting　where　‘the　brush　stops　for　imagination　to　run　free’？”王先生接着说：「中国艺术重空白，空白不是无，而是在作品中，故意留出一些地方，不着笔墨，以求其尽得风流之妙」（“Chinese　art　stresses　vacancy，　which　will　not　conduce　to　‘nothing　at　all’.　Some　space　is　deliberately　left　in　a　piece　of　work　where　the　brush　stops　for　the　best　effect　of　a　refined　taste”）。「风流」指的当是司空图《诗品》里的「不着一字，尽得风流」，文艺作品之超逸美妙也。那当然也带点「风韵」的闲雅气势，英文说“a　refinedtaste”比较容易理解。「无」字则可以从哲学的层次去阐释，与存在主义的nothingness颇相近，取其「虚」的寓意。中国画家都懂得留白的技巧，却未必都能经营留白的意境，「空白」处往往看不到「婉转」之姿和「徘徊」之韵。刘旦宅先生不同，他作品中的空白艺术总是幻化出说不尽的情怀。
　　我深信画艺跟文采同源同道。好多名画家的画，功力都深厚，可惜彩笔始终泼不出文采。古今工花卉、工仕女的大师不少，真能着花解语、着人传情者，不多。中外学问深、词汇富的作家不少，真能点字成物、造句成景者，也难得。
我倒觉得画画跟写文章一样，基本功练好之后，必须感情用事，下笔要有六分放纵自己的胆识。
齐白石的艺术养份毕竟是取自民间而非乞灵经典，他画上的题识尤其丝亳不迂不腐。齐白石不朽，这是关键。
　　　文字工作原是非常伤神的，敷衍了事，不如不做。简体字固然有推广之价值，目的是化深为浅，让汉字更易普及；但一牵涉学术、牵涉古籍，「余」「馀」不分，「雲」「云」互见，「斗」「鬥」相通，总是混淆不清，误导后学。校书一旦成了官职，天天应卯，毫无志趣抱负可言，遑论学术精神！当今报刊杂志书籍之用字，也不甚讲究正统了，再去斤斤计较，竟成多事。可是，有些字确是教人看不顺眼，「份」字好像快进《康熙字典》了，天下都给「分」掉了。国语念「知识份子」的「份」为f&n，现在都成「分子」。「赚了钱分你一份」，大概也要分少了，少得只剩一「分」钱。「念书」早就不用「口」去读，人人默念。社会富裕，手錶不算什么，都不写「金」字旁了。「报导」的「导」，国语大半念dǎo，弃掉「寸」字据说是表示中性，无意「引导」读者作非非之想。言之似也有理。至於「凯旋」加「而归」，「交代」写「交待」，一错再错也就变成对了。
　　　　与刘旦宅先生聊天，他说我国有两个半书信大家：王羲之、诸葛亮、曾国藩。近见人家引王羲之杂帖，有短札云：「卿事时了，甚快。群凶日夕云云，此使邺下一日为战场，极令人惆帐，岂复有庆年之乐耶？思卿一面，无缘，可叹可叹！」他字好信好，收信人可以浮一大白。小时候读曾文正公家书，不知好在哪里，当成小仓山房尺牍那样看，远不如《爱眉小札》提神。
　　　　郑板桥的信也不俗，家书中说：「一捧书本，便想中举，中进士，作官，如何攫取金钱，造大房屋，置多田产。起手便错走了路头，后来越做越坏，总没有个好结果」。又说：「好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口人便笑曰：汝辈书生总是会说，他日居官便不如此说了。所以忍气吞声，只得捱人笑骂。」
Fred　Allen缺德，他说「委员会者，委员个个毫无作为，凑合起来又议决无事可为」（“A　committee　is　a　group　of　people　who　individually　can　do　nothing，　but　together　decide　that　nothing　can　be　done”）。
元稹《叙诗寄乐天书》说：「近世妇人，晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳，因为艳诗百余首」。后来描写男女爱情的香艳诗为「艳诗」。以前京师僧人到人家家里作佛事，竟唱艳曲，随主人点唱，鼓乐喧闹，彻晓达旦，良家妇女听出邪念，往往因而堕节。《骨董琐记》里说，《古杭杂记》记宋时佛事，养娘、使女争看和尚打花棒鼓，岂所谓欢喜因缘欤？「艳」字丰腴，发人遐思。
列根是「福将」，早睡早起，又睡午觉，白宫岁月，无灾无难。他的一句名言说是吃午饭从来不喝咖啡，免得下午太提神（“I　never　drink　coffee　at　lunch
- I　find　it　keeps　me　awake　for　the　afternoon”）。
　　　　沪上名书家唐云嗜紫砂陶艺，收藏紫砂茶壶甚富，「八壶精舍」的八把曼生壶尤其有名，其中第七把是金陵八家的亚明送给唐云的。这把壶在亚明家里装酱油，唐云一看，壶底有「阿曼陀室」的印记。壶铭曰：「笠荫暍，茶去渴，是一是二，我佛无说」。唐云指着壶铭对亚明说：「你看这壶铭的句子多好，是一是二，很有禅机，因为有禅机，使人产生许多想像力。你问佛，佛不说，只好自己去参破。茶叶和茶壶是连串着的，宋朝有个和尚说『吃茶去』，含义很深，一边吃茶，一边参禅。禅定吃茶，可以安定思想。笠荫暍，茶去渴，说到底是一样东西，还是两样东西，我佛无说，让你自己去体验。」读这段故事，我想到的是「无说」的迷惑。在学时期，天天从师，不耻请教，疑难尽解。离开校门，煮字谋生，看书滋补，经常遇到「我佛无说」的困境，只好到处翻查，图个解说。此中冷暖，心中自知。我佛这个玩笑开大了。
　　　　唐云画过一幅《布袋和尚》，背上驼着一个大布袋的瘦小老僧踽踽而行，画上题了四字真言「行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在」。揹上语文布袋的人，也许真的要放下布袋才能自在。
香港政府新闻印发的英文新闻公报，却录出了财政司在记者会上侃侃而谈的精确言论，他说：This　is　certainly　not　something　which　will　be　discussed　by　the　leaders　at　large.　But　if　this　matter　comes　up　in　any　conversation　between　myself　and　President　Jiang，　of　course，　may　point　of　view，　we　are　wholly　supportive　of　China's　application　to　accade　to　the　WTO，　which　is　important　in　that　China　is　a　very　large　trading　entity　and　it　would　be　quite　wrong　for　it　not　to　be　included　in　the　trade　treaty.
　　　曾荫权是中国人，中文也许不会太差，可是，把他讲的话一字不漏写成中文，未必上策：「我们会採取怎么立场，在这方面交换一些意见，另外在一些个别性的，例如新加坡个别性的问题，亦有商讨。加拿大的个别性问题亦有商讨。例如新加坡昨天我和吴总理特别讲起公务员互相更加加强合作的问题。」他顺口说出来的「中文」是广东话，而广东话用不是广东字的「中文」写出来就不像「中文」。他顺口说出来的英语是正统的英国话，而正统的英国话写出来就是英文──带点口语化的英文：I　again　emphasised　our　wish　that　the　visa　free　access　for　Hong　Kong　residents，　particularly　for　the　SAR　passports　holders，　will　be　given　to　them　by　Canada　after　July　1997.　I　got　a　very　sympathetic　hearing　from　Prime　Minister　Chretien.　I　am　pretty　confident　that　some　good　announcement　will　be　made　very　shortly　on　this.
　　　　中国传统读书人修练文章的方法现在当然都过时了，迂腐的八股老早都扔进茅坑里去了。上个星期有人在一次讲座上说到《资治通鑑》一类的经典古籍读了是不是可以学会做文章的窍门。我总觉得博览博读一定很好，只是大部头的书现代人往往望而生畏，不如闲闲散散读些小说笔记有趣。毛泽东渊博，生平读书破万卷，却说格外喜欢《容斋随笔》。去年我在书展中买到一套南昌百花洲文艺出版社出的《闲雅小品集观──明清文人小品五十家》，闲中翻翻，颇觉适意。古籍浩瀚，有缘多读一些明清的作品其实已经很管用了。写诗作词大可不必，诗词倒不妨多念，给自己文章添几分韵味。陈寅恪要学生学做对联，说明对仗偶句是中文的一环特色，以此打打根基，可能真有好处。
　　　我少年时在万隆跟亦梅先生读书，他一度要我多读康熙车万育作的《声律启蒙》。这本书启功先生也谈过，是按照《佩文诗韵》分韵部，每韵作歌诀三段：「一东（上平）：云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一簑烟雨，溪边晚钓之翁。」这样优美的景象和气韵，我都背了不少，跟当时英国先生教的诗一样醉人：
　　　　Was　this　the　face　that　launch'd　a　thousand　ships，
　　　　And　burnt　the　topless　towers　of　Ilium？
　　　　Sweet　Helen，　make　me　immortal　with　a　kiss！
　　　　Her　lips　suck　forth　my　soul：　see，where　it　flies！
　　　　Come　Helen，　come　give　me　my　soul　again....　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
想起 张大春:《认得几个字》有篇文章：
　　「喝一杯、乾一盅、仰一脖子……都是一個意思，唯獨『浮一大白』不是隨便說的，『浮一大白』本來是指罰酒的意思。浮者，罰也。你去查查書罷。」
　　書上果然有。《晏子春秋‧雜下十二》：「景公飲酒，田桓子侍，望見晏子而復於公曰：『請浮晏子。』」這是「請罰晏子」的意思。《淮南子‧道應訓》：「蹇重舉白而進之約：『請浮君！』」這是「請罰君」的意思。《說苑‧善說》：「魏文侯與大夫飲酒，使公乘不仁為觴政，曰：『飲不釂者，浮以大白。』」這是「罰那些喝酒不乾脆的人」的意思。
中古以後的人用此語，純指暢飲、滿飲而已。
　　我的結論很簡陋：非但狗不能複製，人不能複製，教幾個文字這樣簡單的事，恐怕也是不能複製的。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}