本站已经通过实名认证，所有内容由王瑞大夫本人发表
什么样情况下需要做包皮环切手术
状态：就诊前
病友你好：从以上简单的病情看你不射精与包皮长无关，应来检查一下再说！
王瑞大夫通知通知:正月初一至初七停诊，初八正在上班。
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知通知:祝福不因休息而变缓、问候不因疲惫而变懒、季节交替要注意预防感冒，平时饮食要避免辛辣、刺激的食物，如果在治疗中遇到问题，可以随时给我留言！
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
请尽快填表，我需要了解你的情况
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
请尽快填表，我需要了解你的情况
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
王瑞大夫通知分享:
大夫郑重提醒：因不能面诊患者，无法全面了解病情，以上建议仅供参考，具体诊疗请一定到医院在医生指导下进行！
疾病名称：宝宝包皮上长了一个小肉刺，那是什么？&&
希望得到的帮助：希望医生能给个准确的答复
病情描述：宝宝宝气上长了一个肉刺，请问是什么，有没有影响
疾病名称：包皮长了一颗痘痘&&
希望得到的帮助：想问下要怎么处理
病情描述：不清楚具体什么时候发病的，7号的时候去泡了下温泉，然后偶尔就摸到包皮有一颗东西，就像痘痘那样，摸上去有点痒，里面好像有液体那样，但也挤不破
疾病名称：包皮上长红色硬疙瘩 最近大便频繁，比较稀&&
希望得到的帮助：我的症状像哪方面疾病，是否需要立即化验，还是找您复检时再化验
病情描述：我是您的患者，10月31日高危，之后浑身痒，11月14日做全面检查，全部阴性，两周前不痒，但最近一周大便频繁，偏稀，原定12月20日找您复检，但今日突然发现包皮有红色质地坚硬疙瘩，是否先验血化...
投诉类型：
投诉说明：（200个汉字以内）
王瑞大夫的信息
中西医结合治疗男性不育症(少精症、弱精症、无精症，精液不液化，畸形精子症)，前列腺炎、性功能障碍，早...
教授、主任医师、硕导，中国中西医结合男科学会全国委员，中国性学会全国常委，中医药学会男科药物专...
王瑞大夫的电话咨询
90%当天通话，沟通充分!
男科可通话专家
济南市中心医院
副主任医师
副主任医师
南京鼓楼医院
副主任医师
北大人民医院
副主任医师
副主任医师
广西医科大学第一附属医院拥有1个小站，订阅0个话题，关注27个小站
那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了。就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错；而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。
起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走那？等一会儿，等一会儿再走。我跑出...&
& & &&那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了。就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错；而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。&
& & & 起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走那？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了要去的！等等，买完菜，买完菜就去，买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？......我就这样念念叨叨的追在母亲的腿地下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有他的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉在去。去，母亲说下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。&
& & & 走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不理解爱半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她在耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看这光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫；我感觉到周围的光线渐渐的暗下去，渐渐的凉下去、沉郁下去，越来越远越来越飘渺，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲错衣服的声音，那声音永无休止就像是时光的脚步。&
& & & 那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪。我感觉到母亲惊惶的甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不停的说：&噢，对不起，噢，对不起......&那个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不清了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回的消逝，一派荒凉。
　　我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。
　　我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。&
　　我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。&
　　人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。&
　　安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，象开在太阳光中的花一样。
　　花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。&
　　那蔓好象一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好象一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。&
　　有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。&
　　这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。&
　　十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。&
　　后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色。东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混和而成，三原色具足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。&
　　紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。&
　　有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：&绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。&&
　　我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。&
　　后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。&
　　牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。&
　　一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为它颇有功劳。他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。&
　　他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。&
　　我想，这不杀的老羊，原来是该死的&羊奸&。
　　开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移&&柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
　　如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。
　　摇铃了。&叮玲玲玲玲玲，&每一个&玲...&
　　开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移&&柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完&&开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。&
　　如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。&
　　摇铃了。&叮玲玲玲玲玲，&每一个&玲&字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。&
　　电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：&让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！&然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门&
　　外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。&
　　电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的家里的情形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。&
　　 上海似乎从来没有这么静过&&大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙唱将起来：&阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太&&&然而他不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。&
　　还有一个较有勇气的山东乞丐，毅然打破了这静默。他的嗓子浑圆嘹亮：&可怜啊可怜！一个人啊没钱！&悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。音乐性的节奏传染上了开电车的。开电车的也是山东人。他长长地叹了一口气，抱着胳膊，向车门上一靠，跟着唱了起来：&可怜啊可怜！一个人啊没钱！&&
　　 电车里，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人说句把话。靠近门口的几个公事房里回来的人继续谈讲下去。一个人撒喇一声抖开了扇子，下了结论道：&总而言之，他别的毛病没有，就吃亏在不会做人。&另一个鼻子里哼了一声，冷笑道：&说他不会&
　　做人，他把上头敷衍得挺好的呢！&&
　　一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突然叫道：&当心别把裤子弄脏了！&他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道：&现在干洗是什么价钱？做一条裤子是什么价钱？&&
　　坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到他夫人托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想&&一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷出出淡淡的麻油气味。一部分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来：&
　　 &讣告&&申请&&华股动态&&隆重登场候教&&&都是得用的字眼儿，不知道为什么转载到包子上，就带点开玩笑性质。也许因为&吃&是太严重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没有笑，他是一个老实人。他从&
　　包子上的文章看到报上的文章，把半页旧报纸读完了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只得罢了。他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚&&不然，他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。&
　　 只有吕宗桢对面坐着的一个老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。&
　　 他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。&
　　 老头子右首坐着吴翠远，看上去像一个教会派的少奶奶，但是还没有结婚。她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边&&深蓝与白，很有点讣闻的风味。她携着一把蓝白格子小遮阳伞。头发梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。&
　　 然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。&
　　在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教。她现在打算利用封锁的时间改改卷子。翻开了第一篇，是一个男生做的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义感的愤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，骂着&红嘴唇的卖淫妇&&大世界&&下等舞场与酒吧间&。翠远略略沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个&Ａ&字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由地要质问自己，为什么她给了他这么好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了：因为这学生是胆敢这么毫无顾忌地对她说这些话的唯一的一个男子。&
　　 他拿她当做一个见多识广的人看待；他拿她当做一个男人，一个心腹。他看得起她。翠远在学校里老是觉得谁都看不起她&&从校长起，教授、学生、校役&&学生们尤其愤慨得厉害：&申大越来越糟了！一天不如一天！用中国人教英文，照说，已经是不应当，何况是&
　　没有出过洋的中国人！&翠远在学校里受气，在家里也受气。吴家是一个新式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用功读书，一步一步往上爬，爬到了顶儿尖儿上&&一个二十来岁的女孩子在大学里教书！打破了女子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣，宁愿她当初在书本上马虎一点，匀出点时间来找一个有钱的女婿。&
　　她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多&&翠远不快乐。&
　　 生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。&
　　 翠远搁下了那本卷子，双手捧着脸。太阳滚热地晒在她背脊上。&
　　 隔壁坐着个奶妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心紧紧抵在翠远的腿上。小小的老虎头红鞋包着柔软而坚硬的脚&&&
　　 这至少是真的。&
　　电车里，一位医科学生拿出一本图画簿，孜孜修改一张人体骨骼的简图。其他的乘客以为他在那里速写他对面盹着的那个人。大家闲着没事干，一个一个聚拢来，三三两两，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。拎着熏鱼的丈夫向他妻子低声道：&我就看不惯现在兴的这些立体派，印象派！&他妻子附耳道：&你的裤子！&&
　　 那医科学生细细填写每一根骨头，神经，筋络的名字。有一个公事房里回来的人将折扇半掩着脸，悄悄向他的同事解释道：&中国画的影响。现在的西洋画也时兴题字了，倒真是&东风西渐&！&&
　　 吕宗桢没凑热闹，孤零零地坐在原处。他决定他是饿了。&
　　大家都走开了，他正好从容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬头，瞥见了三等车厢里有他一个亲戚，是他太太的姨表妹的儿子。他恨透了这董培芝。培芝是一个胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶个略具资产的小姐。吕宗桢的大女儿今年方才十三岁，已经被培芝睃在眼里，心里打着如意算盘，脚步儿越发走得勤了。吕宗桢一眼望见了这年青人，暗暗叫声不好，只怕培芝看见了他，要利用这绝好的机会向他进攻。若是在封锁期间和这董培芝困在一间屋子里，这情形一定是不堪设想！&
　　 他匆匆收拾起公事皮包和包子，一阵风奔到对面一排座位上，坐了下来。现在他恰巧被隔壁的吴翠远挡住了，他表侄绝对不能够看见他。翠远回过头来，微微瞪了他一眼。糟了！这女人准是以为他无缘无故换了一个座位，不怀好意。他认得出那被调戏的女人的脸谱&&脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么地方有一点颤巍巍的微笑，随时可以散布开来。觉得自己太可爱了的人，是熬不住要笑的。&
　　 该死，董培芝毕竟看见了他，向头等车厢走过来了，满卑地，老远地就躬着腰，红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫&&一个吃苦耐劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。宗桢迅疾地决定将计就计，顺水推舟，伸出一只手臂来搁在翠远背后的窗台上，&
　　不声不响宣布了他的调情的计划。他知道他这么一来，并不能吓退了董培芝，因为培芝眼中的他素来是一个无恶不作的老年人。由培芝看来，过了三十岁的人都是老年人，老年人都是一肚子的坏。培芝今天亲眼看见他这样下流，少不得一五一十要去报告给他太太听&&气气他太太也好！谁叫她给他弄上这么一个表侄！气，活该气！&
　　 他不怎么喜欢身边这女人。她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。&
　　 他向她低声笑道：&这封锁，几时完哪？真讨厌！&翠远吃了一惊，掉过头来，看见了他搁在她身后的那只胳膊，整个身子就僵了一僵，宗桢无论如何不能容许他自己抽回那只胳膊。他的表侄正在那里双眼灼灼望着他，脸上带着点会心的微笑。如果他夹忙里跟他表侄对一对眼光，也许那小子会怯怯地低下头去&&处女风韵的窘态；也许那小子会向他挤一挤眼睛&&谁知道？&
　　 他咬一咬牙，重新向翠远进攻。他道：&您也觉着闷罢？&
　　我们说两句话，总没有什么要紧！我们&&我们谈谈！&他不由自主的，声音里带着哀恳的调子。翠远重新吃了一惊，又掉回头来看了他一眼。他现在记得了，他瞧见她上车的&&非常戏剧化的一刹那，但是那戏剧效果是碰巧得到的，并不能归功于她。他低声道：&你知道么？我看见你上车，前头的玻璃上贴的广告，撕破了一块，从这破的地方我看见你的侧面，就只一点下巴。&是乃络维奶粉的广告，画着一个胖孩子，孩子的耳朵底下突然出现了这女人的下巴，仔细想起来是有点吓人的。&后来你低下头去从皮包里拿钱，我才看见你的眼睛，眉毛，头发。&拆开来一部分一部分地看，她未尝没有她的一种风韵。&
　　翠远笑了。看不出这人倒也会花言巧语&&以为他是个靠得住的生意人模样！她又看了他一眼。太阳光红红地晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸包上的那只手，从袖口里出来，黄色的，敏感的&&一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：&这种话，少说些罢！&&
　　宗桢道：&嗯？&他早忘了他说了些什么。他眼睛盯着他表侄的背影&&那知趣的青年觉得他在这儿是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他们还要见面呢，大家都是快刀斩不断的好亲戚；他竟退回三等车厢去了。董培芝一走，宗桢立刻将他的手臂收回，谈吐也正经起来。他搭讪着望了一望她膝上摊着的练习簿，道：&申光大学&&您在申光读书！&&
　　 他以为她这么年青？她还是一个学生？她笑了，没做声。&
　　 宗桢道：&我是华济毕业的。华济。&她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问道：&您读的是哪一科？&&
　　翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格，潜移默化所致。这么一想，倒不能不答话了，便道：&文科。您呢？&宗桢道：&商科。 &他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：&当初在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！&翠远道：&你公事忙么？&宗桢道：&忙得没头没脑。早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为什么去，为什么来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！&翠远道：&谁都有点家累。&&
　　 宗桢道：&你不知道&&我家里&&咳，别提了！&翠远暗道：&
　　 &来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。&宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：&我太太&&一点都不同情我。&
　　翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：&我简直不懂我为什么天天到了时候就回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。&他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢予拭去上面的水渍，道：&咳！混着也就混下去了，不能想&&就是不能想！&近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：&你&&你不知道她是怎么样的一个女人！&翠远道：&那么，你当初&&&宗桢道：&当初我也反对来着。她是我母亲给订下的。&
　　 我自然是愿意让我自己拣，可是&&她从前非常的美&&我那时又年青&&年青的人，你知道&&&翠远点点头。&
　　宗桢道：&她后来变成了这么样的一个人&&连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶了她！她&&她那脾气&&她连小学都没有毕业。&翠远不禁微笑道：& 你仿佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那么一回事！&她不知道为什么她说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：&当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎么样的一个&&&他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：&你说得太过分了一点罢？&宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：&
　　 &你不知道她是&&&翠远忙道：&我知道，我知道。&她知道他们夫妇不和，决不能单怪他太太，他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵他的女人。&
　　 街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。&
　　 他看着她，她红了脸，她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。&
　　 宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。&
　　他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿&&无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。&
　　 宗桢断定了翠远是一个可爱的女人&&白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：&
　　 &瞧你这张嘴！&&
　　宗桢沉默了一会，忽然说道：&我打算重新结婚。&翠远连忙做出惊慌的神气，叫道：&你要离婚？那&&恐怕不行罢？&&
　　 宗桢道：&我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中学，成绩很不错。&翠远暗道：&
　　 &这跟当前的问题又有什么关系？&她冷冷地道：&哦，你打算娶妾。&宗桢道：&我预备将她当妻子看待。我&&我会替她安排好的。我不会让她为难。&翠远道：&可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦&&&宗桢叹了口气道：&是的。你这话对。我没有这权利。&
　　我根本不该起这种念头&&我年纪也太大了。我已经三十五了。&翠远缓缓地道：&其实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。&宗桢默然。半晌方说道：&你&& 几岁？&翠远低下头去道：&二十五。&宗桢顿了一顿，又道：&你是自由的么？&翠远不答。宗桢道：&你不是自由的。即使你答应了，你的家里人也不会答应的，是不是？&&是不是？&&
　　 翠远抿紧了嘴唇。她家里的人&&那些一尘不染的好人&&她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太&&气气他们也好！气，活该气！&
　　 车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了&封锁行将开放&的谣言，乘客一个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。&
　　宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到自动地坐近一点，宗桢觉得她太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：&不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育&&我&&我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！&可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：&完了。 &以后她多半是会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股的可爱&&封锁中的电车上的人&&一切再也不会像这样自然。再也不会&&呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部分，谁也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人&&世界上的好人又多了一个！&
　　 向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。&
　　宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又去摇撼她的手，道：&我说&&我说&&这儿有人哪！别！别这样！等会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。&翠远不答。他逼着问道：&你无论如何得给我一个电话号码。&翠远飞快地说了一遍道：&七五三六九。&&
　　 宗桢道：&七五三六九？&她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着：&七五三六九，&伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意地不拿出来。&
　　 她的电话号码，他理该记得。记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。&
　　 封锁开放了。&叮玲玲玲玲玲&摇着铃，每一个&玲&字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。&
　　一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当地跑，他们一个个的死去了。&
　　 翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。&
　　 电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震&&原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。&
　　 开电车的放声唱道：&可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可&&&一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：&猪猡！&&
　　 吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊&&那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚&&温柔地：&
　　 &你&&几岁？&慷慨激昂地：&我不能让你牺牲了你的前程！&&
　　饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。&
　　 （一九四三年八月）
我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。
我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……
那是父亲生前用的手拎包啊！
父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十...&
& & & 我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。&
& & & 我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人&&&
& & & 那是父亲生前用的手拎包啊！&
& & & 父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会&&&
& & & 十余年中，我不只一次地打开过吊柜，也不只一次地看见过父亲的手拎包。但是却从没把它取下过。事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图&&&
& & & 然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望。但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。&
& & & 我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来&&&
& & & 我并没打开它。&
& & & 我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！&
& & & 我不必打开它，也知里面装的什么&&一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了&&&
& & & 手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章&&木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，六十余元，一年仅用数次&&&
& & & 一对玉石健身球。是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹&&&
& & & 父亲当时心疼得直跺脚，连说：&哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！&&&&
& & & 再有，就是父亲身证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留做纪念。手拎包的里面儿，还有一层。那拉锁是好的。影印件就在夹层里。&
& & & 除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。&
& & & 手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，&咬&不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西&&&
& & & 他那只旧拎包夹层的拉锁却是好的。既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西&&有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的&&&
& & & 父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒&蛋白注射液&，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得到一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。&
& & & 可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：&你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？&&&&
& & & 当时，已为父亲花了一万多元，父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了&&&
& & & 当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知&&&
& & & 仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：&如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了&&&&
& & & 沉默片刻，又说：&儿子，我不怕死。&&
& & & 再听了父亲的话，我心凄然。&
& & & 那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀&&&
& & & 结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来&&&
& & & &妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！&&&&
& & & 我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语&&&
& & & 母亲是那么的忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。&
& & & 而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了&&&
& & & 母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的&&&
& & & 哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么的近于冷酷呀？！&
& & & 一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了&&&
& & & 心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过&&&
& & & 母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。&
& & & 我写字的房间里，挂着父亲的遗像&&一位面容慈祥的美须老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。&
& & & 我们一家竟没有一张&全家福&。&
& & & 在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻&&&
& & & 父亲在世时，常对我儿子说：&你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！&&
& & & 现在上了高三的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫&&&
& & & 现在，我自己竟每每想到死这个字了。&
& & & 我也不怕死。&
& & & 只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。&
& & & 我是根本不相信另一个世界之存在的。&
& & & 但有时也孩子气地想：倘若有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？&
& & & 那么我将再也不会伤父母的心了。&
& & & 在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。&
& & & 阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。&
& & & 我希望父亲做一名老校工。&
& & & 我相信父亲一定会做得非常敬业。&
& & & 我希望母亲为那阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。&
& & & 这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。&
& & & 故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我&&
　　一夜寒风。石榴树的叶子全落光了。
　　石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。
　　纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌散到各处。
　　树梢上结了好看的石榴。
　　&妈妈，石榴。&纪美子呼喊母亲。
　　&真的……忘了。&
　　一夜寒风。石榴树的叶子全落光了。&
　　石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。&
　　纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌散到各处。&
　　树梢上结了好看的石榴。&
　　&妈妈，石榴。&纪美子呼喊母亲。&
　　&真的&&忘了。&&
　　母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。&
　　从&忘了&这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。&
　　那是仅仅半个月以前的事，表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：&
　　&再往上爬，有大个的。&&
　　&唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。&&
　　的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。&
　　孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。&
　　孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。&
　　这些石榴，和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。&
　　纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。&
　　石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。亮光透过一粒粒的子儿。&
　　纪美子似乎觉得对不起石榴。&
　　她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫10点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地快嘴说了起来。&
　　&纪美子，纪美子，阿启来了。&母亲大声喊道。&
　　纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。&
　　&纪美子也说过好多遍，她想在你开拔之前见你一面。不过，她又有点不好意思去见你，而你又总也不来。呀，今天&&&母亲说着要留启吉吃午饭。可是启吉似乎很忙。&
　　&真不好办啊&&这是我们家的石榴，尝尝吧。&&
　　于是，母亲又呼喊纪美子。&
　　纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎。纪美子吓得把脚缩了回去。&
　　启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他&啊&地喊了一声，石榴掉落下来了。&
　　两人面面相觑，微微一笑。&
　　纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。&
　　&纪美子，注意身体啊。&&
　　&启吉，你更要&&&&
　　纪美子话音刚落，只见启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。&
　　启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。&
　　&阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴&&&母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。&
　　也许是刚才阿启的眼色变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。&
　　母亲在厨房里把这颗石颗洗净，走出来叫了声&纪美子&，便递给了她。&
　　&我不要，太脏了。&&
　　纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊急地变得火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。&
　　启吉好像咬过上半边的石榴子儿。&
　　母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了。于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。&
　　母亲对纪美子向来是不关心的。她已经站起来了。&
　　母亲经过梳妆台前，说：&哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样目送阿启这个孩子，太不好意思了。&&
　　她说罢就在那里坐下来了。&
　　纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。&
　　&你父亲死后，有一段时间&&&母亲慢条斯理地说，&我害怕梳头&&一流起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。&&
　　纪美子想起：母亲经常吃父亲剩下的东西。&
　　纪美子的心头涌上一股说不出的难受。那是一种催人落泪的幸福。&
　　母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来的吧。&
　　纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。&
　　但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式，似乎也感到满意了。她还觉得自己是永远等待着启吉的。&
　　她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。&
　　对纪美子来说，再去吃放在膝上的石榴，不敢再吃了。&&
　　（叶渭渠　译）&
我在陕北的一处小山村插过队。我写过那地方儿，叫它作&清平湾&，实际的名称是关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。在关家庄上下的几个村子插队的，差不多都是我的同学，曾在同一所中学甚至同一个班级念书。也有例外，男士A 不是我的同学但是和我们一起来到清平川；插队，他是为了和我的同学男士B 插在一处。但是...&
& & & 我在陕北的一处小山村插过队。我写过那地方儿，叫它作&清平湾&，实际的名称是关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。在关家庄上下的几个村子插队的，差不多都是我的同学，曾在同一所中学甚至同一个班级念书。也有例外，男士A 不是我的同学但是和我们一起来到清平川；插队，他是为了和我的同学男士B 插在一处。但是阴差阳错，到了清平川，公社知青办的干部们将我和B 等几个同学分配在关家庄，却把A 与我的另几个同学安置在另一个村。费几番周折也没能改变命运的意图。这样男士A 便在另一个村中与我的同学女士C 相识，在同一个灶上吃饭，在同一块地里干活，从同一眼井中担水，走同一条路去赶集，数年后二人由恋人发展成夫妻，在同一个屋顶下有了同一个家。有一回我跟他们开玩笑说：&可记得你们的媒人是谁吗？是B ！&大家愣一下，笑道：&不，不是B ，是公社知青办那几位先生。&大家笑罢又有了进一步觉悟，说：&不不还是不对，不是B 也不是那几位先生，是伟大领袖毛主席，若非他老人家的战略部署，A 和C 何缘相识呢？&思路如此推演开去，疑为A 和C 的媒人者纷纭而至呈几何级数增长，且无止境。&
& & & 我难得登高望远。坐轮椅正坐至第20个年头，尚无终期。&
& & & 某一日电梯载我升上十几层高楼，临窗俯看，见城市喧嚣浩瀚比以前更大得触目惊心，楼堂房舍鳞次栉比也更多彩多姿，纵横交织的街道更宽阔美丽。惟如蚁的人群一如既往地埋头奔走，动机莫测出没无常；熙来攘往擦肩而过，就像互相绕开一棵树或一面墙；忽而也见两三位远远地扑来一处交头接耳，之后又分散融入人流再难辨认；一串汽车首尾相接飞驰向东，为中一辆不知瞬间受了什么引诱，减速出列掉头改道又急驶向西了；飘飘扬扬的一缕红裙，飘飘扬扬地分外醒目，但倏地永远不见了，于原来的地位上顶替以一位推车的老人；老人缓缓地走，推的是一辆婴儿车，车厢里的小孩儿顾自酣甜地睡着&&我想，这老人这小孩儿恰是人间亿万命运的象征，来路和去向仍是一贯地神秘。&
& & & 居高而望这宏大的人间，很可能正像量子力学家们对微观世界的测验和观察吧。书上说：&经典力学具有完全确定的性质，即给出力和质量以及初始位置和速度，就能够精确地预言运动客体的未来或过去的性状。但是，在量子力学中，海森伯测不准原理指出微观粒子的位置和动量是不能同时精确测定的；因此牛顿定律不能适用于原子范围。量子力学定律并不描述粒子轨道的细节，它只能给出可能发生的事件及其在不同情况下发生的相对几率。&书上说，后来，物理学家把一切物质都看作具有波粒二象性。我想，人也是这样也具有波粒二象性吧。你每一瞬间都处于一个位置，都是一个粒子，但你每时每刻都在运动，你的历史正是一条不间断的波，因而你在任何瞬间在任何位置，都一样是命途难测。书上说：&物质世界是由同时存在着的无穷大的场构成。&那么人间社会料必也是如此；在几十亿条命运轨道无穷多的交织组合之间，一个人的命运真可谓朝不虑夕了。你能知道你现在正走向什么，你能知道什么命运正向你走来吗？&
& & & 我坐在十几层高楼的窗前，想起往日的一个男孩儿。那男孩儿7 岁时有一次问他的母亲：&什么是结婚？&母亲说：&一个男人，和一个女人，他们想要在一起生活。&7 岁的男孩儿于是问父亲：&你结婚了吗？&父亲说：&如果我是你的父亲，我肯定是结过婚了。&男孩儿迷茫地想了一会，说：&我不结婚。&母亲笑道：&你现在当然不要结，但将来你会结。&&为啥？&&因为，一般来说，所有的人都要结婚。&为此男孩儿郑重其事地想了一个下午，晚上他又问母亲：&那我和谁结婚呢？&母亲说：&这现在谁也不知道。不过那个女孩儿可能正在向你走来。&男孩儿于是独自到阳台上去，俯看街上埋头奔走的人流，很想辨出那个女孩儿，很想看见她从哪儿走来&&&
& & & 这时我忽然想起问我的妻子：&我7 岁那年，你在哪儿？&她正读一本书，抬头望了望我，说：&下次别再忘了&&又过了3 年我才出生。&她笑了。可我没笑。&那么那时你的父母，他们在哪儿？&&很可能那时，&她一边重新埋下头去一边说，&我的父母还不相识。&&
& & & 从上海来的一位朋友对我说，夏夜的外滩，情侣的密度当属世界之最。骄阳落去，皓月初升，江风习习吹开熏蒸的得热之时，你瞧吧，沿江的栅栏边，情男恋女伏栏面水倾诉衷肠，一条大队直排出几里，仿佛对黄浦江夹道的欢迎与欢送；一对紧挨一对，一对一对一对一对甚至互相不能留出间隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一颗头的扭向让你猜哪两个是一对，你有50％的可能错点了鸳鸯。我对他的描述略表怀疑。&怎么你不信？&我的这位富于想象力的朋友笑道，&这么说吧，要是这时有谁下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一声哨，情男恋女们无需移动位置只要一齐转头180 度，便可在全新的组合中继续谈情说爱。&&
& & & &很可能，&我说，&这样的命令已经下过了。&&
& & & &下过了，但是你没听见。&&
& & & &我有时感到我听见了。在你去外滩之前，在你去外滩之前很久上帝的哨子已经吹过了，因此你看见了你所看到的情景，你看见了你只能看到的一种组合。&&
& & & 不久前我读一本书，书上说到洗牌。一局牌（不论是扑克还是麻将）开始，先要洗牌。连续的输家抱怨手气不好，尤其要洗牌，别人洗过了他还不放心，一定要自己再洗，一面把牌打乱一面心中祈祷好运的来临。那本书的作者说：&当然这会改变他的牌运，但是，到底是改变得更好了还是改变得更坏了却永远不能知道。被你洗掉了的种种排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一种与你遭遇。&
　　谈起禅智内供①的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央茸拉下来。
　　①内供是内供奉的简称，也叫内供奉僧，侍奉主佛的僧侣。
　　内供已年过半百，打原先当沙弥子的时候起，直到升作内道场供奉的现在为止，他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。当然，表面上他也装出一副毫不介意...&
　　谈起禅智内供①的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央茸拉下来。&
　　①内供是内供奉的简称，也叫内供奉僧，侍奉主佛的僧侣。&
　　内供已年过半百，打原先当沙弥子的时候起，直到升作内道场供奉的现在为止，他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。当然，表面上他也装出一副毫不介意的样子。不仅是因为他觉得作为一个应该专心往生净土的和尚，不宜惦念鼻子，更重要的还是他不愿意让人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言谈之中，他最怕提&鼻子&这个词儿。&
　　内供腻烦鼻子的原因有二：一个是因为鼻子长确实不便当。首先，连饭都不能自己吃。不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。一回，有个中童子①来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连京都都传遍了。然而这决不是内供为鼻子而苦闷的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。&
　　①中童子是寺院里供使唤的十二三岁的童子。&
　　池尾的老百姓替禅智内供着想，说幸亏他没有留在尘世间，因为照他们看来凭他那个鼻子，没有一个女人肯嫁给他。有人甚至议论道，他正是由于有那么个鼻子才出家的。内供却并不认为自己当了和尚鼻子所带来的烦恼就减少了几分。内供的自尊心是那么容易受到伤害，他是不会为娶得上娶不上妻子这样一个具体事实所左右的。于是，内供试图从积极的和消极的两方面来恢复自尊心。&
　　他最初想到的办法是让这鼻子比实际上显得短一些。他就找没人在场的时候，从不同的角度照镜子，专心致志地揣摩。他时而觉得光改变脸的位置心里还不够踏实，于是就一会儿手托腮帮子，一会儿用手指扶着下巴额，一个劲儿地照镜子。可是怎么摆弄鼻子也从不曾显得短到使他心满意足。有时候他越是挖空心思，反而越觉得鼻子显得长了。于是，内供就叹口气，把镜子收在匣子里，勉勉强强又对着经几诵他的《观音经》去了。&
　　内供还不断地留心察看别人的鼻子。僧供经常在汕尾寺讲道。寺院里，禅房栉比鳞次，僧徒每天在浴室里烧澡水。这里出出进进的僧侣之辈，络绎不绝。内供不厌其烦地端详这些人的脸。因为哪怕一个也好，他总想找个鼻子跟自己一般长的人，聊以自慰。所以他既看不见深蓝色绸衣，也看不见白单衫。至于橙黄色帽子和暗褐色僧袍，正因为平素看惯了，更不会映入他的眼帘。内供不看人，单看鼻子：鹰勾鼻子是有的，像他这号儿鼻子，却连一只也找不到。总找又总也找不到，内供逐渐地就懊恼起来。他一边跟人讲话，一边情不自禁地捏捏那尊拉着的鼻尖，不顾自己的岁数绊红了脸，这都怪他那惆怅的情绪。&
　　最后，内供竟想在内典外典里寻出一个鼻子跟自己一模一样的人，好排遣一下心头的愁闷。可是什么经典上也没记载着目键连和舍利弗的鼻子是长的。龙树和马鸣这两尊菩萨，他们的鼻子当然也跟常人没什么两样。内供听人家讲到震旦①的事情，提及蜀汉的刘玄德耳朵是长的，他想，那要是鼻子的话，该多么能宽解自己的心啊。&
　　①震旦是古代印度对中国的称呼。&
　　内供一方面这么消极地苦心自慰，另一方面又积极地想方设法要把鼻子弄短，在这里就无须赘述了。他几乎什么办法都想尽了。他喝过老鸹爪子汤，往鼻头上涂过老鼠尿。可是不管怎么着，五六寸长的鼻子不是依然耷拉到嘴上吗？&
　　一年秋天，内供的徒弟进京去办事，从一个熟捻的医生那里学到了把长鼻子缩短的绝技。那位医生原是从震旦渡海来的，当时在长乐寺作佛堂里的供奉僧。&
　　内供跟平日一样装出对鼻子满不在乎，偏不说马上就试试这个办法。可同时他又用轻松的口吻念叨着每顿饭都麻烦徒弟，未免于心不安。其实，他心里是巴望徒弟劝说他来尝试这一办法。徒弟也未必不明白内供这番苦心。这倒也并没有引起徒弟的反感，毋宁说内供用这套心计的隐衷似乎赢得了徒弟的同情。于是，他苦口婆心地劝说起内供来。内供如愿以偿，终于依了这番热心的劝告。&
　　办法极其简单，仅仅是先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩。&
　　寺院的浴室照例每天都烧水。徒弟马上就用提桶从浴室打来了热得伸不进指头的滚水。要是径直把鼻子伸进提桶，又怕蒸气会把脸(火通)坏。于是，就在木纸托盘上钻了个窟窿，盖在提桶上，从窟窿里把鼻子伸进热水。惟独这只鼻子浸在滚水里也丝毫不觉得热。过一会儿，徒弟说：&烫够了吧。&&
　　内供苦笑了一下。因为他想，光听这句话，谁也想不到指的会是鼻子。鼻子给滚水(火通)得发痒，像是让屹蚤咬了似的。&
　　内供把鼻子从木纸托盘的窟窿里抽出来之后，徒弟就两脚用力踩起那只还热气腾腾的鼻子来了。内供侧身躺在那里，把鼻子伸到地板上，看着徒弟的脚在自己眼前一上一下地动。徒弟脸上不时露出歉意，俯视着内供那秃脑袋瓜儿，问道：&疼吗？医生说得使劲踩，可是，疼吗？&&
　　内供想摇摇头表示不疼。可是鼻子给踩着，头摇不成。他就翻起眼睛，打量着徒弟那脚都皴了，用慢怒般的声音说：&不疼。&&
　　说实在的，鼻子正痒痒，与其说疼，毋宁说倒挺舒服的呢。&
　　踩着踩着，鼻子上开始冒出小米粒儿那样的东西。看那形状活像一只拔光了毛囫囵个儿烤的小鸟。徒弟一看，就停下脚来，似乎自言自语地说：&说是要用镊子拔掉这个呢。&&
　　内供不满意般地鼓起腮帮子，一声不响地听任徒弟去办。当然，他不是不知道徒弟是出于一番好意的。但自家的鼻子给当做一件东西那样来摆弄，毕竟觉得不愉快。内供那神情活像是一个由自己所不信任的医生来开刀的病人似的，迟迟疑疑地瞥着徒弟用镊子从鼻子的毛孔里钳出脂肪来。脂肪的形状犹如鸟羽的根，一拔就是四分来长。&
　　错了一通之后，徒弟才舒了一口气，说：&再烫一回就成啦。&&
　　内供依然双眉紧蹙，面呈温色，任凭徒弟做去。&
　　把烫过两次的鼻子伸出来一看，果然比原先短多了，跟一般的鹰勾鼻子差不离。内供边抚摸着变短了的鼻子，边腼腆地悄悄照着徒弟替他拿出来的镜子。&
　　鼻子&&那只耷拉到颚下的鼻子，已经令人难以置信地萎缩了，如今只窝窝囊囊地残留在上唇上边。上面满是红斑，兴许是踩过的痕迹吧。这样一来，管保再也没有人嘲笑他了。&&镜子里面的内供的脸，对着镜子外面的内供的脸，满意地腴了腴眼睛。&
　　可是那一整天内供都担心鼻子又会长了起来。不论诵经还是吃饭的当儿，一有空他就伸出手去轻轻地摸摸鼻尖。鼻子规规矩矩地呆在嘴唇上边，并没有垂下来的迹象。睡了一宿，第二天清早一醒来，内供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。内供恰似积了抄写《法华经》的功行，心情已经多年不曾感到这么舒畅了。&
　　然而过5&两三天，内供发现了意想不到的情况。有个武士到池尾寺来办事儿，他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，连话都不正经说，只是死死地盯着内供的鼻子。岂但如此，过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑；后来大概是终于憋不住了，就噗哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当着面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来，这样已不止一两回了。&
　　内供最初认为这是因为自己的相貌变了。然而光这么解释，似乎还不够透彻。&&当然，中童子和杂役僧徒发笑的原因必然在于此。同样是笑，跟过去他的鼻子还长的时候相比，笑得可不大一样。倘若说，没有见惯的短鼻子比见惯了的长鼻子更可笑，倒也罢了。但是似乎还有别的原因。&
　　内供诵经的时候，经常停下来，歪着秃脑袋喃喃地说：&以前怎么还没笑得这么露骨呢？&&
　　这当儿，和蔼可亲的内供准定茫然若失地瞅着挂在旁边的普贤像，忆起四五天前鼻子还长的时候来，心情郁闷，颇有&叹今朝落魄，忆往昔荣华&之感。可惜内供不够明智，回答不了这个问题。&
　　&&人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然，没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一些，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。&&内供尽管不晓得个中奥妙，然而感到不快，这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。&
　　内供的脾气日益乖张起来了。不管对什么人，没说上两句话就恶狠狠地责骂。最后，连替他治鼻子的那个徒弟，也背地里说：&内供会由于犯了暴戾罪而受惩罚的。&那个淘气的中童子尤其意他生气。有一天，内供听见狗在狂吠不止，就漫不经心地踱出屋门一望，中童子正抡起一根两尺来长的木条，在追赶一只瘦骨嶙嶙的长毛狮子狗。光是追着玩倒也罢了，他还边追边嚷着：&别打着鼻子，喂，可别打着鼻子！&内供从中童子手里一把夺过那根木条，痛打他的脸。原来那就是早先用来托鼻子的木条。&
　　鼻子短了反倒叫内供后悔不迭。&
　　一天晚上，大概是日暮之后骤然起了风，塔上风铃的嘈音传到枕边来。再加上天气一下子也冷下来了，年迈的内供睡也睡不着。他在被窝里翻腾，忽然觉得鼻子异乎寻常地痒，用手一摸，有些浮肿，那儿甚至似乎还发热呢。&
　　内供以在佛前供花那种虔诚的姿势按着鼻子，嘟囔道：&也许是因为硬把它弄短，出了什么毛病吧。&&
　　第二天，内供像往常一样一大早就醒了。睁眼一看，寺院里的银杏和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金。恐怕是由于塔顶上降了霜的缘故吧，九轮在晨曦中闪闪发光。护屏已经打开了，禅智内供站在廊子里深深地吸了一口气。&
　　就在这当儿，内供又恢复了某种几乎忘却了的感觉。&
　　他赶紧伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了，而是以前那只长鼻子，从上唇一直垂到颚下，足有五六寸长。内供知道自己的鼻子一夜之间又跟过去一样长了。同时他感到，正如鼻子缩短了的时候那样，不知怎地心情又爽朗起来。&
　　内供在黎明的秋风中晃荡着长鼻子，心里前南自语道：&这样一来，准没有人再笑我了。&&&
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一九一六年一月）&
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文浩若　译
注：选自《一只特立独行的猪》
我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来．需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道在中国，农村...&
注：选自《一只特立独行的猪》&
& & & 我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来．需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。我知道在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来&&这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些&副&字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些&副&字最能证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月。二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴&&恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来罢。&
& & & 我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪&&做我想做的事(这件事对我来说，就是写小说)，并且把它做好，这就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。&
& & & 根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗&&&
& & & 人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸&&对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。&
& & & 中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以看出来：《活着》、《找乐》&&我对这种想法是断然地不赞成。因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。
一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。&文革&期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他&里通外国&，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，...&
一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。&文革&期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他&里通外国&，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。&
听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是&斯包弟&。我们简化了这个名字，就叫它做&包弟&。&
包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：&您的小狗怎样?&听我说包弟很好，她笑了。&
我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。&
1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：&您的小狗怎样?&&
&您的小狗怎样?&倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。&
1966年8月下旬红卫兵开始上街抄"四旧"的时候，包弟变成了我们家的一个大"包袱"，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄"四旧"的红卫兵引到我家里来。&
当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。&
形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。&
包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种摔掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运&&&
整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。&&我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。&
这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。&
即使在&说谎成风&的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。&
无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲望之时，他便感到无聊。
叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是只知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因...&
& & & & & & & & & & & & & & & & & 1
& & & 无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲望之时，他便感到无聊。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & 2
& & & 叔本华把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是只知其一不知其二。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & 3
& & & 无聊的前提是闲。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。
& & & 所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &4
& & & 兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽人神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。
& & & 人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &5
& & & 如果人真能够成为神，就不无聊了吗?我想象不出，上帝在完成他的创世工作之后，是如何消磨他的星期天的。圣经对此闭口不谈，这倒不奇怪，因为上帝是完美无缺的，既不能像肉欲犹存的人类那样用美食酣睡款待自己，又不能像壮心不已的人类那样不断进行新的精神探险，他实在没事可干了。他的绝对的完美便是他的绝对的空虚。人类的无聊尚可药治，上帝的无聊宁有息日?
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & 6
& & & 没有比长途旅行更令人兴奋的了，也没有比长途旅行更容易使人感到无聊的了。
& & & 人生，就是一趟长途旅行。
& & & 一趟长途旅行，意味着奇遇，巧合，不寻常的机缘，意外的收获，陌生而新鲜的人和景物。总之，意味着种种打破生活常规的偶然性和可能性。所以，谁不是怀着朦胧的期待和莫名的激动踏上旅程的?
& & & 然而，一般规律是，随着旅程的延续，兴奋递减，无聊递增。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & 7
& & &我们从记事起就已经身在这趟名为&人生&的列车上了。一开始，我们并不关心它开往何处。孩子们不需要为人生安上一个目的，他们扒在车窗边，小脸蛋紧贴玻璃，窗外掠过的田野、树木、房屋、人畜无不可观，无不使他们感到新奇。无聊与他们无缘。
& & & 不知从何时起，车窗外的景物不再那样令我们陶醉了。这是我们告别童年的一个确切标志，我们长大成人了。我们开始需要一个目的，而且往往也就有了一个也许清晰但多半模糊的目的。我们相信列车将把我们带往一个美妙的地方，那里的景物远比沿途优美。我们在心里悄悄给那地方冠以美好的名称，名之为&幸福&、&成功&、&善&、&真理&等等。
& & & 不幸的是，一旦我们开始憧憬一个目的，无聊便接踵而至。既然生活在远处，近处的就不是生活。既然目的最重要，过程就等而下之。我们的心飞向未来，只把身体留在现在，视正在经历的一切为必不可免的过程，耐着性子忍受。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & 8
& & & 愈是心中老悬着一个遥远目的地的旅客，愈不耐旅途的漫长，容易百无聊赖。由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。孩子或者像孩子一样单纯的人，目的意识淡薄，沉浸在过程中，过程和目的浑然不分，他们能够随遇而安，即事起兴，不易感到无聊。商人或者像商人一样精明的人，有非常明确实际的目的，以此指导行动，规划过程，目的与过程丝丝相扣，他们能够聚精会神，分秒必争，也不易感到无聊。怕就怕既失去了孩子的单纯，又不肯学商人的精明，目的意识强烈却并无明确实际的目的，有所追求但所求不是太缥缈就是太模糊。&我只是想要，但不知道究竟想要什么。&这种心境是滋生无聊的温床。心中弥漫着一团空虚，无物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是难免无聊了。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & &9
& & & 等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & &10
& & & 活着总得等待什么，哪伯是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：&我要是知道，早在剧中说出来了。&事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。&
& & & & & & & & & & & & & & & & 1
& & & 时间就是生命，时间是我们的全部所有。谁都不愿意时间飞速流逝，一下子就到达生命的终点。可是大家似乎又都在&消磨&时间，也就是说，想办法把时间打发掉。如此宝贵的时间似乎又是一个极其可怕的东西，因而人们要用种种娱乐、闲谈、杂务隔开自己与时间，使自己不至于直接面对这空无所有而又确实在流逝着的时间。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & 2
& & & 在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料，种种刺激。他们的日子过得真热闹。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & 3
& & & 闲是福气，无聊却是痛苦。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。&不有博弈者乎?&如今更好办，不有电视机乎?面对电视机一坐几个钟点，天天坐到头昏脑胀然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式，&&或者说，糟踏闲暇的方式。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &4
& & & 时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &5
& & & 人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &6
& & & 生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是．我们便做着种种微不足道的事。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &7
& & & 无聊是意义的空白。然而，如果没有这空白，我们又怎么会记起我们对于意义的渴望呢?当情人不在场的时候，对情人的思念便布满了爱情的空间。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &8
& & & 无聊：缺乏目的和意义。
& & & 无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。
& & & 伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &9
& & & 如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。
& & & & & & & & & & & & & & & & & & &10
& & & 有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。
& & & 当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，}