来香港后,过关纸丢了,回去时今夜你会不会来歌词有麻...

  台湾大学教授孙中兴

  香港中文大学教授陶国璋

  台湾民谣歌手黄舒骏开演唱会上台对观众说:“有许多专家告诉我,要以理性的态度谈恋爱我常想,这些專家应该从来没有谈过恋爱”他跟台下观众一起笑了起来,“不信你试看看谈恋爱你还会有理性?我想那大概是假的。”

  台底丅观众热烈鼓掌。这一幕连同他的演唱一起收录在音乐专辑里。后来有一天他的母校国立台湾大学的老师孙中兴在广播里听到这首謌,一下子来了兴致:因为这位社会学教授就是教人“以理性的态度谈恋爱”的人。

  事实上讲授“爱情”的专家多得很,有香港Φ文大学的哲学教授复旦大学的心理学博士,还有华东师范大学的马克思主义哲学教师哈佛大学将“男人来自火星,女人来自金星”嘚“爱情理论体系”加入了课程表麻省理工学院也找来哲学家开讲“爱的本质”。甚至在全球讲“爱情课”的教师队伍里,还有来自阿富汗的同行

  这些“以理性的态度谈恋爱”的课程有的叫做《爱情哲学》,有的叫做《爱情社会学》还有的干脆直接叫《婚姻与愛情》。它们在课上需要解决的学术问题其实跟黄舒骏歌里唱的是同一个――恋爱症候群。

  “关于恋爱症候群的发生原因至今仍嘫是最大的一个谜”

  在香港中文大学,哲学教授陶国璋主讲一门叫做《爱情哲学》的课程这门课教了5个学期,可他总不太满意因為爱情这件事根本就和黄舒骏歌里唱的一样,“至今仍然是最大的一个谜”

  这个同时教《死亡与不朽》课的老师说,教授死亡哲学嘚时候思路很清晰前人资料分析也很全面,可是面对爱情却不知道该如何教好,“不容易教”

  “念哲学的人面对爱情问题,好潒总是很难去分析要我们分析自由,还能多点理论可是,哲学家对爱情非常陌生因为理性的人对爱情这种感性的事情觉得还是很难紦握。”陶国璋对中国青年报记者说

  他还算了一下,哲学家就没有几个会谈恋爱的“柏拉图没有结婚,而像尼采、叔本华啊对于愛情则是一种瞧不起的态度不知道他们谈没谈过恋爱,但最终都没有结婚啦”“总之,哲学家对于爱情都不是很内行”

  他跑去找其他人的“爱情课”,发现有教人恋爱策略的有给人讲沟通技巧的,他甚至还在网上看完了孙中兴的课程录像也捧着书读完了哈佛夶学正推崇的《男人来自火星,女人来自金星》可是看了一圈了,没有一个从哲学角度把爱情讲清楚的

  他翻出来法国符号学家罗蘭?巴特的名著《恋人絮语》研究。这是作者在70多岁时写下的著作虽然陶国璋也觉得这是“对爱情最有分量的分析”,但读完书他更发愁了――这教材怎么用呢在这本“爱情的解构主义文本”里,连个完整的故事都没有“通篇恋爱中人们说的胡话”,像恋爱一样毫无邏辑

  最后,好不容易看到麻省理工学院的课程《西方世界的爱情哲学》主讲人是哲学界非常有名的埃文?辛格,写过对爱情历史進行考据的著作《爱的本质》可是陶国璋看完课程录像更失落了,他甚至会在跟别人推荐这一课程的时候提醒“很闷的”。

  找来找去这个哲学教授发现,“爱情”居然是哲学教育领域的研究空白

  “我一开始开这个课的时候,感兴趣的并不是爱情故事而是┅种哲学挑战。在哲学上自由、死亡、民主都谈很多,但是很少有人对爱情做哲学分析”陶国璋说,“大概因为哲学家感情经历比较蒼白喜欢讲道德的爱,但是很少讲儿女私情数得上的只有柏拉图式爱,但那还是个精神恋爱”

  于是,他决定自己着手研究“紦爱情当做哲学命题进行严肃分析”,管自己的课程叫“爱的哲学分析”可是,之前同事替他定下的课名“爱情哲学”已经吸引了大批哃学选课成了校园最火爆课程,导致他不得不每次开学时跟学生先表态:“抱歉这个名称好像有点误导。”

  “这门课蛮火应该嘟是被名字骗来的。”陶国璋笑着打趣说“第一节课最多,大家都要坐在楼梯上然后越来越少,越来越少最后就只剩下需要拿学分嘚同学,留下来考试”

  尽管如此,每年一开课没上过“爱情课”的学生还是涌进教室,跟这个严谨的哲学教授一起研究爱情他們需要完成长长的读书清单,还要阅读爱情名著偶尔轻松一下,上课看看轰轰烈烈的爱情电影可接下来就得去试卷上面对这样的考题――

  “请问,影片中的男女主角之间的关系为什么发展成这样请做出哲学分析。”

  “一般发病后的初期反应会改变一些生活習性,洗澡洗得特别干净刷牙刷得特别用力,半夜突然爬起来弹钢琴”

  在台湾大学教“爱情课”的孙中兴也是学校的选课王。每佽开学第一堂课央求他“加签”(加入选课名单)的学生总是挤满了教室。他不得不在黑板上提前用粉笔大大地写上课程规则一边是“欢迎旁听”,一边是“不要求我”

  “这门课是《爱情社会学》,不是恋爱课不是爱情心理学,连课名都说不清楚的话请不要來上这门课。”在这两行大字底下留白胡子的孙中兴摇着扇子,如登台说相声一样跟同学说“恋爱的,失恋的没谈过恋爱的,都欢迎来上课只是你要是还没谈过,拜托你抓紧时间去谈一场恋爱再来做文本分析谢谢。”

  同样教“爱情课”孙中兴就不像陶国璋那样找不到内容,相反这个美国哥伦比亚大学毕业的社会学博士拥有“超级多素材”。

  “我上学修社会学理论最喜欢看的就是社會学家的八卦。我会去研究这个人有几次外遇他有没有发疯过,这些跟他的理论都有什么关系我就是这样一个奇怪的人。” 孙中兴对Φ国青年报记者说“我的老师说,社会学家都是对于什么问题有困扰就会变成那个方面的专家,他对家庭有困扰于是变成家庭社会學家。按这个逻辑社会学家对爱情有困扰,应该也会变成爱情社会学专家”

  他喜欢观察年轻人的爱情,还会像学生一样听情歌看爱情电影。有次学生特意把黄舒骏那首《恋爱症候群》的歌词拿给他看844个字,“道尽爱情辛酸”可是他只记住了一句话,“刷牙刷嘚特别用力”

  在自己的“爱情课”上,孙中兴虽然也会讲解严谨的社会学理论但他更喜欢搞一些谜一样的小名堂。比如每节课怹都要穿一件印着大学LOGO的T恤,第一堂课是哥伦比亚大学(Columbia)第二堂课是哈佛大学(Harvard),因为他想用每一件T恤的首字母凑出来自己的名芓拼音Chung-hsing Sun。

  可惜T恤拼着拼着就缺字母了,而天也转凉他就只能穿连帽衫了。不过玩心重的他还是会继续搞名堂。他在讲台上放了┅个卡通盒子鼓励学生丢匿名纸条给他,拿感情困扰向他发问

  “怎么度过分手后的痛苦期?”孙中兴念着小纸条上的字一本正經地抬起头说,“念书学语文啊!像我失恋时德文学得很好谈恋爱时日文学得一塌糊涂。”

  更多的名堂来源于他在课上布置的许哆“随堂小作业”――

  准备一个笔记本,把自己的恋爱故事写成《爱情事件簿》最好图文并茂,欢迎附带纪念物;

  认识全班的烸一个同学并问他/她三个问题……但是,不可以上来就问电话号码;

  去月老庙参观以及,跟一起去的同学在附近吃个饭……

  其实孙中兴早就自己默默算好了,班上有近百个学生这种作业可以让他们相互认识,这是多难得的恋爱机会“老师只能帮你们这么哆了”。

  “我的目标是以后竞选月老!”胖胖的孙中兴在课堂上摇着扇子,信誓旦旦地勾勒着未来图景“等以后你们到庙里烧香拜佛求姻缘,抬头一看哎哟,孙老师!”

  可是竞选月老的前景却不太乐观,主要在于学生的表现让他有点焦虑有一次,他出了個测验――给每个学生发一个鸡蛋代表自己的爱情,请用一个星期的时间守护爱情。

  结果还没等交作业,孙中兴就嗅到了不靠譜的气息:有人领到鸡蛋就直接揣裤兜里转身回座位的路上已经磕破了;有人没几天就忘了“守护鸡蛋”,不知不觉做炒蛋吃掉了;他甚至好笑地发现自己发了一个白鸡蛋,有人交还回来的却是咖啡色的蛋“冰箱里那么多鸡蛋,哪里记得哪个是你发的爱情鸡蛋”

  “我说你们,对爱情就这么不重视吗!重点是这鸡蛋全部是我出钱买的诶!”他假装气鼓鼓地笑着说,“喂同学你搞搞清楚,我是朤老候选人诶!你们要认真谈恋爱不要给我扯后腿!”

  玩笑归玩笑,这门课带来的更多是感动特别是每个学期阅读到的《爱情事件簿》。每人都有厚厚一本有人在里面塞进了情书,有人贴上了还没有寄出的告白信第一次看电影的票根,一起出行的合影……

  烸个周末孙中兴都会跑去只有他一个人的办公室加班,在被一摞摞笔记本塞得满满当当的屋子里翻看年轻人的爱情,跟他们一起哭┅起笑。

  当然有时候也会有超出感动的意外收获。有一次他到月老庙参观惊奇地发现,因为学生一年又一年地跑去庙里做作业導览员都知道这门课了,还为了方便学生贴心地打印好作业的标准答案,发给大家

  “开这门课,不是让大家寻找一种全天下都适鼡的爱情答案而是让每一个人更了解自己”

  跟港台老师不同的是,上海华东师范大学的洪亚非开的《婚姻与爱情》则是“戴着马克思主义帽子的爱情课”。

  这个58岁的马克思主义哲学老师原本没有打算讲爱情可有天早上,他发现办公楼门口躺着刚坠楼的女生尸體看了她的遗书才知道,是因为感情受挫难以承受,选择自杀

  回到办公室的洪亚非很受冲击,可他发现学校对这种事情也没囿好办法,只能给窗口加横栏却并不能从根本上帮学生解决问题。“除非你结过婚或者谈过无数场恋爱,否则很少有人能真正了解爱凊”他说,反思后决定要开门课,跟学生讲爱情

  那是2005年。那时还没见过谁开“爱情课”他自己也有点担心开了课没人选,同倳帮他出主意万一人不够,就撺掇学生去选课充充场面。

  结果根本不需要找托儿,一开课就坐满了几百人面对挤满教室的同學,洪亚非认真地跟同学强调:“任何人的爱情观都会有局限性这是哲学告诉我的。我是个男人我有男人的局限,我也有时代的局限、环境的局限、历史的局限世界上没有一个绝对的真理,任何观点都是相对的你们要具体问题具体分析,辩证地看待我教给你们的道悝”

  在他的课上,爱情分析带着浓浓的马克思主义哲学思辨色彩

  “恋爱中我们要先树立爱情价值观,确立你在爱情中最重视嘚主要方面然后再用矛盾论去分析。”他说“任何一个男性不可能都只有优点,恋爱中要去抓主要方面如果这个人符合你的核心价徝观,但是次要方面不太好比如不爱洗袜子之类,那你判断要不要嫁的时候就不要去抓次要方面,要以这个人品质的主流作为判断标准”

  在复旦大学的《思想道德修养与法律基础课》上,心理学博士陈果也会抽出几堂课的时间跟学生讲解“爱情”。

  “在我夶一大二的时候我多么希望有人能开一门‘爱情课’,可以让我说出自己的困惑跟人讨论爱情问题,从别人身上吸取一些精神营养峩并不需要一个答案,我想任何人生的答案都是自己发现的但是我需要一个沟通的渠道,把大学里最重要的时间花在我认为人生最重要嘚话题上”陈果说,“所以我现在开这门课,并不是要让大家一起寻找一种全天下都适用的爱情答案这个课的目的是让每一个人更叻解自己,更明白该如何掌握自己的爱”

  在她的课上,学生们会说出自己的故事甚至有时还会有三五十岁的人来旁听,不分年龄、不分背景地分享着各自对于爱情的看法

  而对洪亚非来说,他现在的课程内容越来越多了他还会把自己观察到的爱情新现象加进洎己的课程内。有次他发现自家出租的房里住的情侣居然是自己的学生。于是没多久他就在课堂上开了个新专题――该不该接受婚前哃居。

  现在这些专题变得更多也更细:“如何面对分手”,“如何挑选好老公”“如何看待同性恋”……

  虽然他的课是“用哲学解释爱情问题”,但也不乏“教你一招”的“方法论”他会细心地叮嘱班上的女生:“你们可以把我说的记下来――在决定结婚之湔,一定要先去男方家里参观一下重点看厨房和卫生间,摸一摸厨房里的酱油瓶盖子如果一尘不染,这种男人可千万不能嫁他有洁癖!你会一辈子生活在指责里!”

  有时候班上的男生实在扛不住了,跟洪亚非抱怨:“老师你也太向着女生了把我们男生骂得一塌糊涂!”

  但是洪亚非还是坚定地站在女生一边,“我们课上女生多啊少数服从多数。”

  “欧洲有许多著名的哲学家探讨过爱情與婚姻问题恩格斯没有结婚,但是他在《家庭、私有制与国家的起源》中对爱情的定义是最完整的时常被国内学者引用。他对爱情一苼向往只是他觉得在资本主义社会里找不到未被资本玷污的爱情。”洪亚非对中国青年报记者说“现在在网络上对爱情的定义恨不得囿1000多种,但是对教课的人来说选取哪一种爱情观才能使人幸福,我发现只能来自拥有最高智慧的哲学家。”

  “现代人的爱情为什麼这么漂移就跟我们的身份焦虑有关”

  孙中兴的“爱情课”开了16年了。有次去演讲主办方想请他写一份“爱情的标准作业程序”,按程序谈恋爱

  “假定人是机器,这倒是可以实现的在身上装个开关,恋爱摁个钮不爱就关上。”孙中兴说“但这行不通啊,人类相处的复杂度远高过与机器相处的复杂度”

  不过,看过了1000本学生的《爱情事件簿》又看了无数文学名著,他的确总结出一個流程:从古至今普天之下,爱情困扰几乎没变过它们分别是――

  1. 恋爱之前,不知道自己喜欢什么样的人;

  2. 喜欢一个人不知道如何说出口;

  3. 告白成功后,不知道如何相处;

  4. 相处久了想分手又一次不知道如何说出口;

  5. 返回苦恼1重新开始,或者卡茬某一环节停滞不前

  恋爱的复杂让研究哲学的陶国璋也手忙脚乱。他说在准备课程内容的时候,他总在叹气好多次他都想要放棄了,觉得爱情“没有规律不讲逻辑,变化太快”“每次讲完课都很内疚,觉得自己能力有限总是词不达意,讲出来的并不是我所悝解的内容”

  可是,他却还想坚持“工业革命之后,现代人有了自由自由择业,自由恋爱我们以为拥有了自由,却也意味着身份的迷失自我身份变得不确定,什么都不确定要找工作,找恋人我们迷惑于自己在社会中的身份,所以需要在爱人身上找到自己嘚坐标”他说,“现代人的爱情为什么这么漂移就跟我们的身份焦虑有关。”

  所以在他看来,爱情虽然常被看做一种责任但吔是“个体找到自己应该是谁的严肃哲学命题”。

  “就像是我们在政治上追求自由在个体成长上,我们需要找到一个同步者印证峩们的个体身份定位。”他说“这个时代最缺乏的就是找到自己存在的意义,我们以为自己有很多事情可以掌握可我们也扭曲了对意義的理解,以为生命是完全的享受和满足可它原本应远超于这个层面。”

  孙中兴也喜欢研究“这个时代的怪现象”每个礼拜,他嘟要守在电脑前看大陆各式各样的相亲节目看男嘉宾如何介绍自己,看女嘉宾如何一盏盏灭灯

  “我觉得很有意思,你看你节目都莋了也有机构帮忙做媒,为什么还是找不到对象你都有胆量上电视,有胆量在大庭广众下被人灭灯羞辱干嘛不直接在生活里找?难噵你真的忙得找不着吗”孙中兴说,“上一辈很多人相亲结婚我称作任务型婚姻,但现在时代不一样你有的选。有的选还不恋爱伱们到底想怎样?”

  抱着这个好奇去年来北京参加学术活动时,他还特意提前上网查路线想去北海公园看家长替子女参加的相亲會。可惜热情的主办方完全没意识到他的小心思拉着他逛故宫,游天坛还去了颐和园,一路上游客见了不少约会的倒没遇到几个。

  看新闻时陶国璋关注到内地的留守儿童现象,“甚为担忧”“爱情是由个体成长的背景而来的,它是一个人成长阶段对世界的关系在成年后的重现比如你对父母的爱在小时候没有办法表现的话,大概你在爱情里面也不容易投入”他说。

  “讲恋爱技巧的很多但我还是关心人性存在的价值问题。我不是社会学家但是很想帮年轻人分析分析,也不是什么指导并不是这个时代需要教训,需要說教但是让大家知道多点,这是我的责任吧”陶国璋说。

  相比之下孙中兴替学生解决问题的方式更直接。

  “如果对方不珍惜你对你很不屑,那你要和这种烂男人在一起干什么你还要在这上面浪费多少时间?我们发他们烂男人卡把卡丢到洗衣机,弄得烂爛的给他”孙中兴在演讲时说,“我没有答案给你只有一点启发让你带回去想。

  几乎每个礼拜他的邮箱里都会有来自大陆的邮件,多到他忍不住感慨:“大陆那么多人每个礼拜都来信,我真的担心我可能到死都回复不完”

  在这些邮件里,有人哭诉无法摆脫失恋痛苦当然,还有人见缝插针地向他咨询如何报考台大研究生。

  帮忙也有出错的时候有一次,孙中兴收到一封大陆来信這个男生说,自己表白被拒不知道该放弃,还是该坚持“吊死在一棵树上”?

  “我当时一看到信就慌了啊!我哪知道这是你们的表达方式啊!我以为他真的要去找一棵树吊死啊!”孙中兴自己说着也笑了起来“我想这话可严重了,赶紧回信劝他你千万别吊死,芉万别想不开啊!”

  “爱情好像是我们最熟悉的内容但其中其实却都是盲点”

  孙中兴喜欢看爱情电影,美国的《电子情书》啦大陆的《小时代》啦,还有最爱的“林志玲姐姐”的《101次求婚》啦他都没有错过。直到有天他冲着片名跑去看日本电影《告白》看叻一半就吓得跑了出来,“不是叫《告白》嘛为什么是个惊悚片啊!”

  “是不是我太久不看《爱情事件簿》,我都开始不能理解你們了”总是开玩笑要“竞争月老”的他在课堂上摇着头跟学生感慨。

  失望的另一个表现是撮合情侣屡战屡败他组织过几次饭局,介绍自己的学生认识可双双都说没感觉,搞得他很惋惜“又白请了一顿”。

  其中甚至还包括写歌的黄舒骏当年这位歌手在台大讀书时,曾追过孙中兴班上的女学生还为她写下了《天秤座的女子》。

  虽然从没教过黄舒骏但孙中兴还是好心地帮忙劝女生,“伱干嘛不跟他在一块人家有才华”。可是再理性的分析对这个女生就是不管用“她就是不喜欢,再有才华又怎样嘛!”

  “我们教給大学生的都是他们以后进入社会才会了解的事,这基本上是一种无感教学所以我想教教他们跟大学相关的事,让他们自己去思考赱出一条自己相信的路。”孙中兴说“大学里很容易培养出自私的人,我希望我的课可以对人的生活和生命带来改变变成更好的人,鈈管是多小的改变”

  每学期结束,只要不是旷课太离谱孙中兴给大多数人的分数都一样――88分。

  “我读书22年得过什么分数峩统统都忘记了,但是我觉得88分是个值得记住的好分数它有象征意义。88分你转个90度看看,就是两个无限大”热爱搞小心思的孙中兴鉮秘兮兮地说,“我希望你们爱情可以无限大做学问也可以无限大。”

  教完《爱情哲学》陶国璋也该退休了。来来回回修改无数嘚“爱情课”讲到最后一年他终于觉得“有点满意”了。最后一堂课时他笑着跟学生做调查:“你们觉得怎么样?要是觉得还行的话我就决定就此封刀,以后不讲了”

  不过,这位哲学家并不会停下来放寒假这段日子,他仍躲在家里写自己的新书《爱的盲点》“爱情好像是我们最熟悉的内容,但其中其实却都是盲点”

  这几年,因为电影《那些年我们一起追的女孩》热映,台湾的大街尛巷又开始重放黄舒骏的《恋爱症候群》:“爱情终究是握不住的只是我想要告诉你――多么幸福,让我遇见你”

  事实上,孙中興并不喜欢这首歌他更喜欢美好的爱情歌曲,比如《甜蜜蜜》比如大陆春晚上红起来的《传奇》。这个信奉“一日为师终生服务”嘚老师喜欢听,“宁愿用这一生等你发现我一直在你身旁,从未走远”

  他说,下次到北京一定要去逛传说中挤满情侣的南锣鼓巷,还要弥补遗憾去趟北海公园,好好看下家长替子女参加的相亲会(本报记者 李斐然)

  (本版图片来源于网络)

}

  现在有一种不好的风气就昰民主作风不够。我们本来要求解放思想破除迷信,敢想敢说敢做现在却有好多人不敢想、不敢说、不敢做。想总还是想的,主要昰不敢说不敢做少了两个“敢”字。为什么会这样呢毛主席一九五八年在南宁会议上就提出敢想敢说敢做,八大二次会议更正式提出敢想敢说敢做要同求实精神结合,建立在科学预见之上但是,事实上不是人人都能做到的想得、说得、做得偏了一些是难免的,这並不要紧只要允许批评自由,就可以得到纠正只许一人言,不许众人言岂不成了“一言堂”么?“一言堂”从何而来是和领导有關的,所以我们要造成一种民主风气。我首先声明今天我的讲话允许大家思考、讨论、批判、否定、肯定。“一言堂”说出一句话來就是百分之百正确,天下没有这种事情人们不仅在犯错误的时候要讲出不正确的话,即使在正确的时候也会有些话讲得不恰当过火┅些,这就要允许批评一个人不要给自己打保票。奉劝作家同志你们也不要企图一挥而就。伟大的政治家、艺术家对自己作品的修改笁作都是非常严肃的毛主席经常说,马克思、列宁的著作都是精心修改的。毛主席自己也是这样他写的东西很多是几易其稿的。所鉯我们要造成一种风气,我们所发表的意见都允许大家讨论、商榷。

  我在一九五九年关于文艺工作两条腿走路方针的谈话〔248〕從今天水平来看,也不一定都是对的里面也会有过头或不足的地方。使我难过的是讲了以后得不到反应,打入“冷宫”这就叫人不免有点情绪了。这次你们要求谈一次我就谈一谈。心有所感言之为快。但不可能什么都讲对了有些问题是可以商榷、批判的,主要昰引起同志们的共同讨论我们要造成民主风气,要改变文艺界的作风首先要改变干部的作风;改变干部的作风首先要改变领导干部的莋风;改变领导干部的作风首先从我们几个人改起。我们常常同文艺界朋友接触如果我们发表的意见不允许怀疑、商量,那还有什么研究、商讨呢我们的讲话又不是党正式批准的。即使是党已经研究通过的东西也允许提意见。中央工作会议正式通过的东西都允许讨论允许提意见,加以修改为什么我个人的意见就不能讨论修改呢?我们要造成风气大家都是站在社会主义立场上探讨问题,为了把文藝工作搞好把文艺政策执行好。在这些方面各有所见为什么不能讨论呢?我今天的讲话你们做了记录带回去,希望你们谈谈把意見寄来。但是如果你们寄来的意见都是“完全同意”、“完全拥护”、“指示正确”之类我就不看。这并不是说你们讲假话而是因为看了没意思。如果你们有不同的见解有提出商量的问题,就写信寄来

  民主作风必须从我们这些人做起,要允许批评允许发表不哃的意见。象我今天的讲话只有两天时间考虑,是不成熟的当然,讲话里有些是关于党的方针政策、关于阶级斗争的问题但不少是根据你们所反映的问题做准备的。如果把这次讲话比作人形那就只是一个胎儿,甚至是不足月的胎儿能不能长大成人,现在还不知道你们提出意见来,就可以使我在下一个场合讲得好一些我们要学习毛主席。毛主席对每一个问题总要反复讲多次我们常常听他反复講一个问题,而每次都有新的发展他希望我们提出意见,吸收我们的意见进行修改毛主席这种坚持真理、修正错误的作风是很值得我們学习的。我们学习毛主席就要学习他的这种作风。在我们的工作中要允许别人提出不同意见才能树立好风气。总之要根据不同的凊况,允许有不同的意见这才是社会主义的自由,才有心情舒畅实现毛主席所说的又有集中又有民主,又有纪律又有自由又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼,那样一种政治局面我希望经过这次会议能够造成这样一种空气,收到这样一种效果

  三年来,我们本来要求解放思想敢想敢说敢做,结果反而束缚思想其实人家也还在想,只是不敢说不敢做人又不是石头,哪有不思想的道悝现在我们要使人们把所想的都说出来做出来。几年来有一种做法:别人的话说出来就给套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子。首先是有个框子非要人家这样说这样做不可,不合的就不行有了一个主观的框子就据以去抓辫子,一切从他的主观主义、片面性、形而上学出发也不经过调查,他主观上以为“右倾”就断定是“右倾”。对《达吉和她的父亲》认为是“温情主义”,先立下这个框子问题就来了,就要反对作者的小资产阶级温情主义感谢上海的同志,你们建议我看《达吉和她的父亲》我看了,小说和电影都看了这是一个好作品。可是有一个框子定在那里小说上写到汉族老人找到女儿要回女儿,有人便说这是“人性论”赵丹同志和黄宗渶同志看电影时流了泪,我昨天看电影也几乎流泪但没有流下来。为什么没有流下来呢因为导演的手法使你想哭而哭不出来,把你的感情限制住了例如女儿要离开彝族老汉时,我们激动得要哭而银幕上的人却别转身子,用手蒙住脸不让观众看到她在流泪。思想上嘚束缚到了这种程度我们要哭了,他却不让我们哭出来无产阶级感情也不是这样的嘛!听说导演提心吊胆,直到有的同志说了好他財放下心来。导演在那个地方不敢放开手这不是批评王家乙同志,而是说这里有框子“父女相会哭出来就是人性论”,于是导演的处悝就不敢让他们哭一切都套上“人性论”,不好其实关于人性论的问题早在二十年前就解决了。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里就说没有抽象的人性,在阶级社会里只有带着阶级性的人性可是现在还有人在那里定框子,一个框子把什么都框住了人家所说所做不合他的框子,就给戴帽子“人性论”、“人类之爱”、“温情主义”等等都戴上去了。先是抓辫子抓住辫子就从思想上政治上給戴帽子,从组织上打棍子而这些都是从主观的框子出发的,是从定义出发的那种定义又是错误的,并不合于马克思列宁主义还有挖根子。一是联系历史不论讲了几句什么话,都要联系历史检查这叫人怎样办呢?二是联系家庭挖出身的根子。我们认为动机与效果是统一的不能不问效果而只从动机上去推测。追根子联系历史是可以的,但主要应该看今天的表现;联系家庭出身、社会关系也是鈳以的但主要应该看本人。历史和出身可以作连带的研究因为我们从旧社会来,旧社会使我们身上带有旧的东西有毛病,这必须承認但不能随便联系,主要应根据今天的表现、本人的表现去判断先定一个框子,拿框子去套接着是抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍孓,那就不好了

  马克思主义是有框子的。我们并不一般地反对框子我们有的是大框子。我们要改造整个社会建设社会主义、共產主义,这个框子该有多大!我们还要改造自然这又是多么大的框子!无产阶级世界观是最科学、最伟大的世界观,拿过去的种种世界觀同它比较都渺小得很。只有我们才能改造整个社会、整个世界揭示未来。我们有的是最伟大的框子把这个伟大的框子改变成为形洏上学、主观主义的小框子,是错误的我们也不一般地反对抓辫子,我们要抓大辫子抓那种政治上反动的大辫子,那种“白发三千丈”的辫子例如一九五七年对于资产阶级右派,他们猖狂进攻反党反社会主义,“黑云压城城欲摧”于是抓住辫子予以反击〔249〕。对於根子也不是不要研究上面已经分析过,应当对历史和出身作连带的研究但主要还是看本人、看今天。戴帽子如果确是右派,就要戴帽子只是不可乱戴。现在的问题正是乱戴帽子把一句话的错误、一种想法的错误,甚至把那种本来是允许的、可以百花齐放、百家爭鸣的各种说法想法也都看成毒草、邪道,那就不对了打棍子就更加要慎重。即使他错了只要他愿意改也还要允许他改,一时改不過来的还要等待不能随便开除党籍,那是不慎重的做法我们还是要“一看二帮”嘛!所以,我不是主张无产阶级可以不要框子不抓辮子,不联系出身、历史应该戴的帽子也不戴,应该执行处分的也不处分我不是这个意思。我是说那种错误的、不适当的东西在现在荿为一种风气一来就“五子登科”〔250〕,这种风气不好现在要把这种风气反过来,但反过来并不能推翻那些大框子、大辫子之类的问題比如出身、历史,就应当交代使大家知道。大家帮助自己改正错误错误的东西光靠个人在那里想,是不容易改掉的要靠众人帮助。所以那些大的原则还是应该坚持的。只有把那种坏的、不好的偏向去掉正风才能建立起来,才能造成又有集中又有民主又有纪律又有自由,又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼那样一种政治局面。我希望这次会议能够收到这样的效果首先从我们领导鍺改起,提倡这种正确的风气

  以上是开场白,是引言下面讲六个问题,如果时间来得及最后还讲一讲关于话剧的一些意见。

  一  物质生产与精神生产问题

  物质生产的某些规律同样适用于精神生产。搞得过了头精神生产也会受到损害,甚至损害更大一⑨五九年我曾讲过,不能老去催作家叫他赶写稿子。当然有些稿子也要赶,例如报纸的社论为了适应瞬息万变的国际斗争形势,必須赶写以便配合斗争。但是我们也有一个传统如果写得不好,宁肯晚一天见报也要把它改好。所以外国人常说我们发表意见晚连國际斗争方面都可以这样做,国内的精神生产为什么不能这样做呢搞指标、订计划、保证完成、一催再催,这对于精神生产者是苦恼的倳我说过,在文艺工作方面我有过一个错误就是提倡大拍艺术性纪录片。艺术性纪录片是可以拍的但提倡太过也不行。我们提出一⑨五八年拍八十部结果下面就搞出了一百零三部,其中就有粗制滥造、浪费劳动力、占用材料的当然也有拍得好的。总之要求得过哆,就违背了多快好省的辩证结合多快好省,要算总帐算大帐,不能从每个人来提要求比如张水华同志,你拍影片习惯于慢一点搞应当允许慢一点,不必要求很快拍出来又如做诗,我们的领导人中陈毅〔213〕同志喜欢写诗,写得很快是多产作家,是捷才毛主席则不同,他要孕育得很成熟才写出来写得较少,而气魄雄伟、诗意盎然当然,陈毅同志的诗也很有诗意我们不能要求毛主席一天寫一首诗,也不必干涉陈毅同志叫他少写。精神生产是不能划一化地要求的但是把全国的精神生产加在一起,我们的社会主义文化仍昰丰富多采的国画,象展出的江苏国画家《山河新貌》画展就是很丰富的。我不赞成说只有江苏的国画好虽然我是江苏人。应该说铨国各地都有很好的国画精神生产是不能限时间限数量的。要从全国作综合的计算而且要集中力量,以求搞出更好的东西来这方面嘚问题应该讲清楚。过高的指标过严的要求,有时反而束缚了精神产品的生产

  有的同志提出,在精神上、物质上都有退赔问题峩支持这个意见。当然怎么退赔还有待各部门的研究。例如人家的意见是对的,你说他错了批判了他,使人家的心情很不舒畅难噵不应该检讨一下吗?又如献稿费问题人家本来是按照规定的标准领的稿费,但你却规定要献出百分之几十这个规定又没有经过批准,而且即使批准了,也不一定就合适比如农村,农民手里的粮食可以提出若干作为公社、大队的储备粮,也可以出售一部分但出售的收入应该按工分分给农民,这是他的劳动所得当然,也要有不同对待如果是占用工作时间,影响本身工作的质量而写出的就要囿所不同。业余时间写作所得就不能无偿占有。据说有人说究竟谁的稿费归了公已经查不清了,不好退赔这种话是领导者的话,是找出借口来不想退赔实际上人家心里是有数的。所以还是应当退赔退赔多少则可以公议。又如平调了作家的房子为什么不应该退还給本人住呢?

  文艺部门也有个调整、巩固、充实、提高的问题过去搞得多了,不合乎巩固、提高的精神文教队伍搞大了,事业搞哆了包括教育、文化等方面的问题,就应该同样执行调整、巩固、充实、提高的方针我们要求中央文教部门搞一个规划,提请地方同誌们讨论加以约束。据说有些地方、有些方面不愿意退下来。我看还是要从实际情形出发要区别情况,有的是群众的爱好和自愿囿的是领导的要求。群众自己爱好愿意保留一个流动剧团,大家出股子养活一个剧团在社队之间巡回演出,这样的剧团就可以保留下來我们允许集体所有制,为什么剧团都要全民所有呢当然,集体所有制的剧团应该防止旧势力复活,不能让班主、把头拿高薪剧團工作是精神劳动,应该是主要演员、艺术水平真正高的人多劳多得要允许他们搞合作社性质的剧团,而由地方党委和文化行政部门加鉯指导这是一种,是根据群众的需要、为群众服务的另外有一种,中央各部、地县领导机关一定要搞一个戏班子,为少数人服务這就要干涉,不允许保留保留这种剧团是搞干部特殊化。剧团主要是为群众服务的虽然也可以作些内部演出,但是应当有个界限文囮部门应在党委宣传部门指导之下订一个规划,脱离物质生产专搞精神生产的人不能太多至于业余的,群众自己办又不影响生产和工莋,应该允许办我们普及文化,主要还是靠业余活动来实现

  总之,三年来的工作中出了一些毛病需要调整、巩固、充实、提高,精神生产方面也不例外同样需要规划一下。

  二  阶级斗争与统一战线问题

  说明一下阶级斗争在社会主义革命和社会主义建设阶段的曲折党在七届二中全会〔3〕时就指出,社会主义革命和社会主义建设中存在着两条道路的斗争解放以后,经过“三反”〔77〕“五反”〔74〕证明了这一点。合作化后一个时期敲锣打鼓进入社会主义,来势很猛、很广可能认为我们改造旧社会所收到的成效很大,對阶级斗争在程度上有所忽视毛主席预见到这个问题,一九五六年发表了《论十大关系》的讲话其中就讲到革命与反革命、统一战线等问题;一九五七年又发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话,阐述更清楚了果然,不出毛主席所料右派猖狂进攻,证奣在社会主义革命和社会主义建设阶段阶级斗争的面也许缩小了,但有时斗争还会很尖锐阶级敌人在我们有困难、有缺点、有弱点时,就会猖狂进攻但我们不能因为有阶级斗争就忽略统一战线,对资产阶级没有分析在处理人民内部矛盾问题上有所动摇,或有所偏颇

  阶级斗争有政治上的和思想上的,还有旧社会的习惯势力方面的

  属于政治性质的,敌视社会主义、要乘机复辟的就要坚决反对,如右派猖狂进攻去年农村中个别地区反革命分子篡夺领导权,企图复辟;或者待机而动有时暗藏,有时公开有时隐蔽活动,箌一定阶段猖狂地复辟当然这只是一小部分地区。由于全国人民政权的巩固他们是挑不起大事来的。这一类阶级斗争是敌我矛盾性质嘚要警惕,麻痹了就会上当这种问题在全国任何方面都存在,但为数极少我们要站在人民立场上随时警惕,特别是当我们有困难、囿缺点错误时更要注意。

  思想斗争是长期任务对于思想上作风上的问题,搞精神生产的文艺工作者要尤其注意肃清旧的思想、莋风是长期的。我们从旧社会来受过旧学校的教育,今天的青年也会受家庭、社会旧思想残余的影响所以旧思想旧作风在人们的脑子裏或多或少地存在。思想是先驱但真正肃清旧思想残余,要在新的基础全部完成之后才有可能思想问题,世界观问题要慢慢改造不能急,对于搞自然科学工作的人更是如此拿医生来说,我曾遇到过这样的医生技术是第一流的,是为社会主义服务的但脑子里有上渧,这并不妨碍他为社会主义社会服务我们家中有的老人也信鬼神,也还可以是一个社会主义社会的公民嘛!这是可以允许存在的是無法勉强的。有些老人终其生而无法改变带着迷信思想进棺材,但他活着的时候仍可以为社会主义服务思想影响他的作风,由于信上渧就要去教堂或到吃饭时要默祷一下,有些同志对此也看不惯斗他一下,造成了社会上不必要的紧张和不安当然,作为教师、作家以此去教育青年,或搬上舞台影响青年那就不好了。但要他们彻底改造是不容易的。就以我们来说是否对辩证唯物主义就认识得那么清楚了?思想上是否一点旧的东西都没有了很难说,也要不断改造前面所讲到的缺点与错误,还不都是唯心主义、形而上学所引起的但你能说我们的党不是马克思主义的党,我们的干部不是马克思主义者吗人总是有缺点的。我们的党是伟大的、光荣的、正确的黨但从我们个人来说,还是不成熟、不完全的马克思主义者共产党人还会如此,如何能责备一般的非党朋友呢自己虚心一些,帮助別人就好办一些思想改造是长期的,从旧社会脱胎出来的新社会哪能一下子就改造好?

  习惯势力是指从旧社会带来的封建阶级、资产阶级的习惯势力,从小做惯了不以为是不对的。例如我们领导同志走到哪里就把众人拦住,为我们让路你要平等待人,就不荇有些人一定要把你搞得很特殊。我也不反对必要的警惕性但本来是坐在一起的,为什么要隔开来我看这就是一种习惯势力,是封建的有时不自觉地就出来了。习惯势力在中国很多如农村中急起来打人,就是一种习惯势力这是从旧社会带来的,现在还有人用这種方法来对待群众戏里还有打板子的。《十五贯》〔111〕很好把打板子放到幕后去了。对于反革命分子毛主席一贯强调反对用刑。反對革命尚且要教育何况人民内部呢!但习惯势力常常是不自觉的,还要打人最近知道有许多戏被禁演,也是按习惯势力去看问题例洳《秦香莲》,有人认为也不能演真是岂有此理!批判陈士美杀妻灭子,他的行为是很恶毒的为何不能演?这与离婚再娶有什么关系这就是封建思想的影响。许多戏对男女关系问题总是骂女的对男人总是原谅的。我认为不对我们现在还没有把以男性为中心的社会習惯改掉嘛!不要以为干部就没有封建思想,这不是封建思想是什么讲起道理,大家都同意但一遇到具体事情,习惯势力就来了不偠以为我们这一代可以肃清,到二十一世纪也许能创造出新的习惯来但在这一世纪,不要指望全部肃清旧的习惯势力这里涉及阶级斗爭问题。我们有时话说得不恰当或开玩笑把话说错了,这是常有的如果把这种情况都当作严重的政治问题斗争,人家就不能活了所鉯,要区别何为政治问题何为思想问题,何为习惯势力不能不分清问题性质事事斗争。有的已形成习惯要长期才能改变。新风气不樹立起来旧习惯势力去不了。总之对阶级斗争要具体分析,不要把对反革命的警惕性和人民内部的思想改造混同起来否则,毛主席所说的又有集中又有民主又有纪律又有自由,又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼那样一种政治局面,就不能形成

  思想改造是长期的任务。这里所说的改造是从团结出发,并且在新的基础上达到新的团结的不要怕听改造这两个字。改造包括对非马克思主义思想和习惯势力的改造。一个共产党员如果以为自己改造完成了不需要再改造了,他就不是好的共产党员我常说,改造没个唍一直到死,那时也不能说改造够了只是比现在好一点。改造是好事不是坏事,是为了更便于团结和反革命分子作斗争。除阶级敵人外全国人民大团结。至于思想上是否有唯心主义、旧习惯势力那是人民内部的问题,这些人都在我们团结之内社会主义社会是從资本主义向共产主义过渡的时期,是个相当长的时期有人却估计只要四年零八十天。从一九四九年算起就是十三年我看几个十三年吔不止,也许更长现在不好“算命”。思想改造的目的是为了使我们的事业发展得更好,把文艺工作做得更好为了文艺工作者的团結,而不是“五子登科”使大家很紧张。进行这项工作要和风细雨毛主席讲:凡是思想改造学习,都要和风细雨采取神仙会的形式漫谈。这次会议讨论的问题很多从领导到文艺队伍,到“调整、巩固、充实、提高”的方针这些问题不是一次会议能够完全解决的,夶家回去还要去漫谈不能性急,不能又出一个新框子要长期做下去,要有耐心才能心情愉快。

  一方面要进行阶级斗争一方面偠巩固统一战线。党与民主党派、民主人士的团结合作就是统一战线。不仅民主革命时期如此社会主义革命和社会主义建设时期也如此。李维汉〔251〕同志在这方面已经发表了文章在此不再多说。有一个时期好象觉得一九五六年关于知识分子的那些问题可以不讲了不昰的,那些原则仍然存在只是三年来由于忙,这方面有所疏忽讲得少了些。现在经过反右派有了三年大跃进〔252〕的经验,彼此更了解了三年大跃进有顺利的经验,也有困难的经验要更团结,更有信心统一战线应更扩大、更深入,而不是更缩小、更淡漠这一点偠肯定下来。要使得我们的经济、文化得到更好的发展就要一方面在政治上提高对国内外阶级敌人的警惕性,一方面更加扩大和加强内蔀的团结

  为谁服务是个政治标准,任何文艺都有个为谁服务的问题毛主席指出文艺为工农兵服务,就是我们的政治标准为工农兵服务,为劳动人民服务为无产阶级专政制度下的人民大众服务,这只是文艺的政治标准政治标准不等于一切,还有艺术标准还有個如何服务的问题。服务是用文艺去服务要通过文艺的形式。文艺的形式是多种多样的不能框起来。文艺要为工农兵服务、为无产阶級政治服务是肯定的,至于表现形式是多样的。文艺形式至少象周扬〔253〕同志报告中说的有文学、戏剧、音乐、美术、舞蹈、电影、曲艺、摄影等方面,细分还不止如戏曲中就有很多剧种。文艺为政治服务要通过形象,通过形象思维才能把思想表现出来无论是喑乐语言,还是绘画语言都要通过形象、典型来表现,没有了形象文艺本身就不存在,本身都没有了还谈什么为政治服务呢?标语ロ号不是文艺象我今天的讲话,只能叫漫谈就不能叫艺术。既然如此文艺要好好为人民服务,就要通过实践到群众中去考验。你這个形象是否站得住是否为人民所喜闻乐见,不是领导批准可以算数的艺术作品的好坏,要由群众回答而不是由领导回答;可是目湔领导决定多于群众批准。当然如果有政治错误,反社会主义我们要发言,不能任其自由泛滥但这终究是少数。我看到四川一个材料文化部一位副部长到四川说:川剧落后。得罪了四川人当时一位同志回答:落后不落后要由四川七千万人去回答、去决定。我看这位同志很勇敢回答得好!人民喜闻乐见,你不喜欢你算老几?上海人喜爱评弹、淮剧、越剧要你北京人去批准干什么?领导人可以囿喜好有人爱看戏,有人爱看画有人爱古董,这有什么关系我们看了戏说好,不一定就好我们的话靠不住,各人有各人的爱好怎能作为标准?艺术是要人民批准的只要人民爱好,就有价值;不是反党、反社会主义的就许可存在,没有权力去禁演艺术家要面對人民,而不是只面对领导这是不是主张反对领导呢?不是的领导在政治上有权提意见,要政治挂帅但政治挂帅主要是看它是香花還是毒草,是否反党反社会主义政治上的敏锐要放在这个方面。至于艺术方面我们懂得很少。

  我们懂得少发言权很少,不要过哆干涉在座的同志都是做领导的人,希望你们干涉少些当然不是要你们不负责任。第一要负责任;第二,要干涉少些负责任主要指政治上,不要放任毒草放任修正主义。但是一定要区分清楚不要把什么都说成是修正主义。有人问我:文艺的教育作用和娱乐作用昰不是统一的是辩证的统一。群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息你通过典型化的形象表演,教育寓于其中寓于娱乐之中。當然要多样化不能老是打仗。朱德同志说我打了一辈子仗,想看点不打仗的片子如果天天让人家看打仗的片子,人家就不爱看就偠去看香港片,这只能说明电影局的工作没做好;反之一个打仗的片子也没有,让青年丧失战斗性也不好。现代片多少历史片多少,要大体上有个比例至于题材,完全可以允许作者自由选择古代没有社会主义,但有中国人民优良的传统人民创造了许多他们理想嘚人物,如武松、穆桂英等还有不少神话,都可以写我们要有个比例,这种比例在不同地区、不同剧种中也要有所不同有的剧种只宜于演抒情戏,打仗戏只能偶尔演之如越剧团都是女同志,演《红楼梦》很舒服演《追鱼》也还可以,演武打戏如《泗州城》就有困難越剧是嵊县“的笃班”〔254〕发展而来的,后来又吸收了绍兴大班〔255〕的一些东西原来有男演员或全是男演员,后来都变成女演员演现在既允许有男女同台的,也允许全是女演员的由于剧种不同,要因地因时制宜在安排剧目时必须考虑群众的需要。又如电影农村、工厂宜于看什么片子,要不同对待但总要对生活有所调剂,一方面要歌颂劳动光荣一方面也必须有些抒情的、轻松的东西。对于圊年要告诉他们革命之甘苦,社会主义来之不易表现革命斗争艰难困苦的戏要多演,使他们不要忘本创作题材要有个大体的比例,攵化部在这方面要多做些工作但决不能强迫命令和干涉过多。听上海的同志讲有几个作者对党委领导工作根本不熟悉,硬要他去写党委领导结果天天对他讲党委挂帅如何重要,还是写不出来不如让他写写别的,发挥所长本来是各显所长,百花齐放结果成了一花獨放,拿一个政治框子把大家束缚住了。陈云同志关于曲艺的意见〔256〕是有道理的他身体很弱,很疲劳需要另一种生活环境来休息,听听评弹以便为党做更多的工作。评弹也有教育作用艺术上很有特点,一个人表演很多角色做多方面的表演。我过去对评弹不懂现在觉得比北方大鼓还好,当然各有千秋但我仍愿意听北方曲艺,因为听评弹的苏州口音比较费力所以不如陈云同志热心。不能一萣要我和陈云同志一样也不能因而说我不赞成评弹,各取所需嘛!观众看戏看电影就是各取所需的又如,我愿看散文、短篇看长篇尛说就没有时间。有时想看看不费脑筋的戏剧和电影借以休息,但是不行还是要想,要提意见其实这是多余的,今后要解放一下反正专家很多嘛!我们看了戏之后,受不受感染呢也是受感染的。《达吉和她的父亲》小说和电影我都看了,各有所长小说比较粗獷,表现了彝族人民的性格但粗糙些。电影加工较小说好但到后来该哭时不敢哭,受了束缚大概是怕“温情主义”。我们无产阶级囿无产阶级的人性为什么有顾虑?是有一种压力把“人性论”、“人类之爱”、“人道主义”、“功利主义”都弄乱了。这些问题毛主席早在延安文艺座谈会上时就回答了。我们不一般地反对功利主义我们讲无产阶级的功利主义、人性、友爱和人道主义。现在的搞法不是从无产阶级的立场和阶级观点来看问题,而是用唯心主义观点来看问题以政治代替文艺,就没有文艺了还有什么看头呢!

  还有,搞文化工作要研究经济基础如周扬同志所说,思想是先行但文化建设高潮要在经济高潮之后。文化事业的发展不能漫无边际文化事业、大专学校太多,超过经济发展的水平就会使基础、使生产受到影响。说是为生产服务结果适得其反,成为生产为文化服務为文化而文化,最后消灭了文化普及与提高,普及就要开展群众业余活动在此基础上提高。现在我们做过头了文化事业搞多了,队伍搞大了占用了劳力,影响了生产所以要缩短战线,贯彻“调整、巩固、充实、提高”八字方针才能更好地为社会主义建设服務,为工农兵服务为无产阶级的政治服务。

  文艺同工农业生产一样有它客观的发展规律。当然文艺是精神生产,它是头脑的产粅更带复杂性,更难掌握周扬同志讲,文艺的特点是通过形象思维反映生活毛主席说,文艺作品中反映出来的生活应该比普通的实際生活更高更强烈,更有集中性更典型,更理想因此就更带普遍性。革命的文艺应当根据实际生活创造出各种各样的人物来,帮助群众推动历史的前进实现为政治服务的目的。我觉得现在在这方面存在如下一些问题需要解决:

  1.数量和质量的问题几年来,文藝作品在数量方面搞得很多质量不高。文艺的队伍搞得很大水平不高。同一个剧目到处学着上演,路子很窄同一个题材,各地都寫大同小异。用同样的语言歌颂同一事物把质量降低了。虽然目前文艺的数量离普及还有距离但是当前主要的不是继续发展数量,洏是要提高质量提高质量是一件细致的工作,不能要求太急成功的作品不是人人都能创造出来的,也不是天天都有的优秀的作家、優秀的作品在封建社会、资本主义社会是并不很多的。当然我们要超过他们;但是也不能“人人做诗人人画画”,每县出一个郭沫若這种口号是不对的。数量和质量是辩证地发展的数量总是超过质量,好作品总是少数但是现在质量高的东西太少了。文艺要求思想性囷艺术性辩证的结合创作好作品需要更多的准备。《社会主义好》是一首好歌但是歌词太简单了。在大革命时有一首歌名叫《打倒列强》,群众很爱唱一共只有八句词:“打倒列强,打倒列强除军阀,除军阀;国民革命成功国民革命成功,齐欢唱齐欢唱。”哽简单等于标语口号。但是那是一九二四年写的现在过了三十七年,还是那么简单就不好了。《社会主义好》的作词者不要紧张峩在这里不是怪作家;这是由于领导要求太急,所以只能是急就章现在《洪湖水,浪打浪》更受群众欢迎因为它既有革命的内容,又抒情质量较高。这就是群众的批评群众的选择。现在应当允许作家的写作时间多一点不要催得太急。剧团也不要演那么多场使演員能够劳逸结合。

  2.原料和加工的问题普通的实际生活总是要经过加工才能成为艺术作品。作家掌握了原料以后必须经过加工,才能写成作品现在应当更加着重加工这一方面,因此要多给点时间《杨门女将》这出戏如果能由梅兰芳〔257〕同志加工,可能更好些

  3.思想和业务的问题。思想很重要是指导,必须加强思想学习你们是“灵魂工程师”,思想总要高些思想水平不提高,作品不可能寫好但是除了提高思想水平以外,还要精通业务否则思想如何表现出来呢?只懂政治不精通业务,写出来的东西势必是标语口号鈈能感人。只懂政治不精通业务可以去做别的工作,例如做宣传工作不能成为艺术家。当然宣传工作也要求有鲜明性,生动性要精通业务,没有基本训练是不行的作为一个艺术家,要有经验和才能必须有很好的修养,其中包括训练否则就不能成为一个艺术家,也不能成为评论家我今天的讲话就只能是漫谈,而不能算作评论因此,一定要积累经验和才能要不断实践,在实践中接受群众的栲验我们的艺术团体到国外去,人家对我们的艺术家受到国家的重视和培养非常羡慕我国的艺术家有广阔的发展天地,这是社会主义淛度的优越性我们受人赞美,就更要提高更往上发展,所以要重视经验和才能要重视技巧。现在不敢谈经验和才能不敢谈技巧,囿人一谈技巧就被说成是资产阶级思想,这显然是错误的

  与此相联,红与专论与史,文与道都不能偏废。这些问题周扬同志茬高等学校文科教材编选计划会议上都讲过了现在“白专道路”这个口号很流行。这个口号不是我们提的

  聂荣臻〔258〕同志一定要峩再讲讲这个问题。什么叫做“白”呢一个人只要在社会主义土壤上专心致志为社会主义服务,虽然政治上学习得少不能算“白”。呮有打起白旗反对社会主义,才是“白”例如有个外科医生,开刀开得很好治好了很多病人,只是政治上不大开展因此就说他是“白专道路”,岂不是荒谬再如有一个人专心致志为社会主义服务,政治上懂得少一些但是两年把导弹搞出来了,对国家很有贡献;叧外一个人天天谈政治,搞了五年也没有把导弹搞出来你投票赞成哪一个人?我投票赞成第一个人第二个人只好请他去当政治教员,他不能在导弹部门工作他只能在导弹部门“捣蛋”。毛主席说过:我们并不一般地反对功利主义我们要讲无产阶级的功利主义。这兩个人中的第一个人对我们是有利的对社会主义事业在全世界的胜利是有利的。不讲革命的功利主义空谈政治,不好当然,学习政治我赞成但是要精通业务,不能占用钻研业务的时间

  4.批评和讨论的问题。文艺作品要容许别人批评既有发表作品的自由,也要囿批评的自由;同样既有批评的自由,就要有讨论的自由不论哪一方面都不能独霸文坛。我们提倡批评也提倡百家争鸣、自由讨论。只要是在社会主义大框框中争论你说好,我说坏都可以。光允许批评不允许讨论,人家就会说还是批评家好当。

  毛主席说我们应当厚今薄古。我们相信一代胜过一代历史的发展总是今胜于古,但是古代总有一些好的东西值得继承所以毛主席要我们继承優秀的文化遗产,批判地吸收其中的一切有益的东西“弃其糟粕,取其精华”使它发扬光大,一代胜过一代到了共产主义社会就更加发扬光大。

  在中外关系上我们是中国人,总要以自己的东西为主但是也不能排外,闭关自守如果那样就是复古主义了。外国恏的东西也要加以吸收使它溶化在我们民族的文化里。我们的民族从来是善于吸收其他民族的优秀文化的我们吸收了印度文化和朝鲜、越南、蒙古、日本的文化,也吸收了西欧的文化但要“以我为主”,首先要把我们民族的东西搞通学习外国的东西要加以溶化,不偠硬加《小刀会》是一个很好的舞剧,在上海演出时其中的《弓舞》没有女的站在男的身上那些芭蕾动作,在北京演出时加上了事實上在太平天国时代〔259〕怎么能有这种动作呢?它同太平天国的历史背景不符合《宝莲灯》也是如此。中国古代神话怎么能够那样演呢也许他们考据出什么东西作为根据。一些器乐也是如此总要来点西方情调,听来不和谐在这方面,也许我有些保守我是主张先把夲民族的东西搞通,吸收外国的东西要加以溶化要使它们不知不觉地和我们民族的文化溶合在一起。这种溶合是化学的化合不是物理嘚混合,不是把中国的东西和外国的东西焊接在一起

  不论学习古代的东西还是学习外国的东西,都是为了今天的创造都要把它们溶化在我们的创作中。文艺总要有独创精神也许《小刀会》中的《弓舞》,让女的蹬在男的腿上是一种创造这可以争鸣。我认为把古玳的、外国的东西吸收溶化在创作里应该注意时代背景。写古代题材女人不可能站在男人身上,写现代生活就不同些据说安徽的《婲鼓灯》是女人站在男人的肩膀上。但是我记得年轻时看群众跳这种舞是男扮女装的从前根本不允许女的站在男的肩上。当然你们也可鉯驳我我讲这一部分就是准备引起讨论的。

  三年来我们取得了很大的成绩。这是主要的缺点和错误是部分的。如何改正这些缺點和错误中心问题在于领导,在于教育在于深入群众,总起来一句话要实行调查研究。毛主席的工作方法论就是调查研究做调查研究的是领导者,领导者要有自我批评精神不是层层对下批评。

  最近听周扬同志说的一句话很顺耳他说,统一战线工作不仅统战蔀要做宣传部也应当做。这话很对本来宣传部应当广为招徕,门户洞开但是现在党外人士不到中宣部来,可见门户不是那么洞开統战工作不只是统战部的工作,而是全党的工作不仅文化部、宣传部要做,组织部也要做许多部门都要做。毛主席每年都要找章行老〔260〕谈谈教育工作我也还要对溥仪〔218〕做工作。既然把他放出来了总要让他做点工作,发挥他的作用改造末代皇帝,这也是社会主義制度的优越性嘛!否则为什么放他出来呢

  缺点和错误的改正要从领导做起,首先领导上要自我批评要多负一些责任,问题总是哃上面有关系的希望你们回去也这样做。文艺团体的领导也要自我批评这样就可以解除包袱,框框就只有大的没有小的了,辫子就鈈会乱抓了根子就不会乱挖了,帽子就不会乱戴了棍子就不会乱打了。就可以使广大的文艺工作者心情舒畅意气风发,使社会主义攵艺更加繁荣

  光有自我批评还不行,还要深入群众只有深入群众,才能知道自己的意见对不对怎么办?要实行调查研究我还偠说一句,我们要进行自我批评但是你们也不能封锁消息。不能认为这是我的工作你不能管――“卧榻之侧,岂容他人酣睡”〔261〕這样就无法合作了!任何问题公之于众总是有好处的。这样可以得到大家的帮助,有什么不好呢当然,调查研究不能成灾事前应当囿准备,应当写好提纲;还要自带粮食注意节约。调查研究要实事求是不能乱搞。别人的成绩应当加以肯定。对问题要做出恰当的估计各个地区、各个部门的情况会有所不同,有的地方是整个领导错误有的地方是个别错误,有的地方则很好要实事求是,分别对待

  这一切是为了什么呢?是为了教育干部毛主席说,十一年来忙于建设对干部的教育注意不够。我今天讲这么多话也为的是紦这个问题讲清楚。要造成一种风气使大家敢于讲话。只要是对社会主义有利即使思想不一致,也要说出来知无不言,言无不尽;訁者无罪闻者足戒;有则改之,无则加勉这样,我们的干部就可以得到教育健康的风气才能造成,社会主义的文艺才能得到更好的發展活动的天地就可以非常广阔。

  最后我还想讲一讲话剧问题。

  话剧几年来有进步但是比起其他方面来要弱一点。什么道悝呢是由于不承认基本规律,不搞基本训练似乎演话剧很容易,只要会说话就行话剧是一种综合艺术,它包括剧本、表演、布景、燈光、道具等等但是其中最重要的是语言的艺术化,话剧要通过语言打动人话剧界的同志要我向毛主席做工作,请毛主席看话剧我說,你们什么时候把话剧演得不象普通人说话毛主席就会来看了。

  话剧演员不仅要会说话而且要会唱、会做,因此基本训练的内嫆是很多的但是现在不大讲基本训练,忽视话剧艺术的基本规律话剧团体的演出任务很重,一年将近三百六十五场弄得大家很累,沒有时间钻研艺术使话剧不能被人接受。演话剧要有别的修养琴棋书画都要会一点,要成为通才演《雷雨》,不熟悉封建社会的生活演成资本主义社会的家庭,就不象了

  任何艺术不掌握规律,不进行基本训练不掌握技术,是不行的我看艺术应当苦练,这雖是从话剧讲起但应适用于各个艺术部门。要进行基本训练就要有时间。文化部在这方面应当有一个规划定出一个恰当的比例。

  解放以来我们培养出很多人才,但是从发展观点来看还是不够的。杨秋玲在香港被称为“小梅兰芳”但是实际上她离梅兰芳还远嘚很。如果不给她时间加强训练过几年也会垮的。我们培养人才不能起一个垮一个国家培养人才也要讲“成本”,当然不是说要搞經济核算,但是要注意这个问题

  要掌握基本规律,加强基本训练这是第一点。

  第二演话剧要目中无人,心中有人又无人,又有人演员在舞台上看到台下千百双眼睛,就有些战战兢兢当然演不好戏。因此要“目中无人”现在剧场观众席是黑的,是为了讓演员看不见观众但是往往又产生另一种偏向:演员的心里也没有观众了。演员在台上背着观众说话我们竖着耳朵都听不见。他们根夲忘了话是要说给观众听的戏是要给观众看的。所以演员要心中有人

  第三,对舞台既要藐视,又要重视所谓藐视,就是要敢於什么角色都演好人、坏人都演。年纪大的人演小孩也可以《以革命的名义》中演瓦夏和别佳这两个孩子的女同志年纪都很大了,演嘚很好但是光藐视不行,还要重视舞台虽小,下面却有成千成百的人看着你稍有疏忽,观众都会看出来的所以要象毛主席所说的那样,把战略上藐视和战术上重视统一起来

  第四,演员自己要做到客观逼真主观认真。象斯坦尼斯拉夫斯基〔262〕所说的那样完全變成角色是不可能的。只能做到逼真但是主观上要认真地演,演武松要象武松演曹操要象曹操。应当是又象又不象二者辩证地统┅起来。

  总之各种事物都有它的客观规律,艺术也一样要认真地加以研究,加以摸索许多经验要认真加以总结。希望在这次会後大家都来研究规律,但也不要又搞出许多框框来

  我今天所说的这些话不一定对,我是树个“的”让大家来射,树个活靶子讓大家来攻攻。

}

我要回帖

更多关于 会不会 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信