讨论《风之谷》的主题，必须讨论作为原作的漫画。
因为漫画的剧情才是完整的，而 1984 年的电影版也并非是独立于漫画存在的，仅仅是当年暂时拍摄的小部分情节改编版。将来，全作也未必没可能被完整的搬上荧幕。
以下仅一家之言，多图长文慎入。
《风之谷》的核心主题，是为面临灭亡危机的人类文明寻找出路。
要了解这个主题，首先要从世界观入手。
在《风之谷》中，记录人类历史的史书叫《年代记》，其中记载的历史大要如下：
在故事中，人类历史分为两个截然不同的阶段：
一．工业时代：在工业纪元元年到 1500 年间，人类工业文明大发展，生产力和科技水平极度发达，但最终也几乎耗尽了地球资源，全面污染了大气、海洋和大地，生态平衡被彻底打破；
二．陶器时代：在工业纪元 1500 年左右发生的“火之七日”战役后，人类工业文明被毁，大量科技结晶失传，人类开始和新出现的腐海及虫群对抗，以求在前代的废墟上生存下去。
“火之七日”后的陶器时代，旧人类的工业文明已经被毁，世界已经彻底变样。
在这个时代，直接威胁着人类文明存续的因素，是腐海和虫群。
要理解人类的生存困局，必须先了解腐海、虫群和“大海啸”。
《风之谷》中的腐海，是在被污染的大地上产生的新的森林型生态体系，主要以虫粮木等菌类树木组成。
菌类植物的孢子被风或生物带到新的土地后，生根发芽并长成几十米高的菌类树木。各种菌类互相寄生，形成了复杂的菌类森林生态体系。
菌类树木在进行光合作用的过程中，会放出对人类及其他动植物有毒的瘴气，只有菌类植物自身和虫类才可以适应这种瘴气。
菌类树木的根部会在岁月的流逝中逐渐石化，逐步砂化为高密度且不易分解的无毒沙砾，而树木的根部也会因此出现大量的空洞。
菌类树木根部的空洞在形成 300 年之后，洞内的瘴气会彻底消散，空气转为无毒。
而随着树木的生长，下层的空洞也越来越大，并向上层扩展。最终树木整体砂化而死亡，空洞和地表接通。以上的过程大致需要 1000 年。也即是说，菌类树木乃至腐海的寿命约是 1000 年。
《风之谷》中的虫群，是与腐海生态体系共生的各种巨型虫类生物，以菌类植物为食，可以承受瘴气。虫群在腐海以外的世界也可以生存，但生命力会下降。
巨型虫类生物以王虫为代表，其他虫类出场的有大王蜻蜓、翅虫、蛇蝼蛄、地虫、管虫、尸虫等。
虫类互相之间可以远距离交流，并且极为团结，所有种类的虫都奉王虫为尊。
王虫是百虫之首，是一种流着“蓝色血液”的山形巨虫，这种虫类“个体即群体，群体即个体，思想可以跨越时空而传递”。
《风之谷》中的“大海啸”，不是一般意义上的海啸，而是形容成千上万的王虫并排冲过大地、同时毁灭一切的巨大灾难。
海量的王虫爬满大地的同时也将菌类植物的孢子带到新的土地上，并将这些土地化为新的腐海。
“大海啸”通常是由人类大规模战争、污染大地、焚烧腐海、大规模屠杀王虫等行为所引发的。
王虫群总是朝着人类所在的方向前进，并冲毁前进路线上的一切，像是对人类的报复性行为。
从“火之七日”以后到故事开始前，这历时 1000 年的陶器时代中，“大海啸”一共发生过三次。
尚有记载的最后一次“大海啸”，是在工业时代纪元 2200 年左右（陶器时代 700 年左右），由艾弗达鲁王国的内战以及大规模屠杀王虫等事件引发。
这次“大海啸”最终导致艾弗达鲁王国毁灭，国土几乎全境沦为腐海，国民绝大多数死亡。
带着瘴气的腐海不断缓慢扩张，挤压着残存人类的生存空间。
虫群则一方面保卫着腐海，另一方面也作为传播孢子的载体。
人类无论是想要毁灭腐海还是屠杀虫群，都会招致“大海啸”，不仅造成人类文明严重受损、人口大量死亡，也导致腐海急速扩张、属于人类的土地大量沦丧。
这看上去根本就是一个死局。
残存的人类，只能在越来越狭小的空间里生存，并眼睁睁的看着这最后的空间趋于消失，自身走向灭亡而无力回天。
人类像是在慢性死亡，余下的时长几乎是可以准确的算出来的。
这就是人类直接面临的生存危机。
从表面看上去，这生存危机是由“敌对”的腐海和虫群直接引发的，但其实不然。
随着故事的深入，读者但凡带入了自己的思考，就不难发现，威胁人类生存的根本原因是人类自身的人性。
人类被无穷尽的欲望所推动，不断的消耗资源、污染世界；又被不可遏制的恨意驱使，争权夺利、自相残杀，使得自身反复陷入走向灭亡的循环式宿命。
娜乌西卡，原本是《荷马史诗》之《奥德赛》中的派阿基亚公主的名字，宫崎骏很喜欢这个角色，但却不喜欢荷马原本对娜乌西卡赋予的性格色彩。
在创作于 11 世纪的日本古代短篇小说集《堤中纳言物语》之中，有一篇名为《虫姬》的小说，讲述了在日本古代保守的平安时代，一位爱虫的公主的故事，宫崎骏也非常喜欢这个角色。
宫崎骏将《奥德赛》中的派阿基亚公主和《虫姬》中的日本公主这两个角色结合在一起，并保留了派阿基亚公主的名字，一个全新的娜乌西卡就诞生了。
在《风之谷》中，娜乌西卡被动的卷入了多鲁美奇亚和土鬼的全面战争，从风之谷出发一路南下直抵土鬼的圣都修瓦。
这是整条叙事线的主线。
“有着白翼的鸟人使徒，其人身着蓝衣降临于金色的草原，引领人类走向新生。”
这是传承了不知道多少年的古老寓言。
在这则古老的寓言中，当人类濒临灭亡时，会涌现出一位作为使者的“蓝衣人”，带领残存的人类渡过危机。
而剧情随着发展，越来越指向娜乌西卡就是这位“蓝衣人”。
这是整条叙事线的暗线。
娜乌西卡是因想为人类和世界找寻出路才走上了这段旅程。在旅途的过程中，她对世界、人类的认识不断的升级，意识到要让人类变得更加成熟、更有智慧才能找到出路。
相配合的是，故事暗藏的剧情不断的揭晓，新的悬念不断产生。叙事主线和暗线渐渐合二为一，娜乌西卡坐实了“蓝衣人”的身份，并带领人们一步步走向预言成真的终点。
在 1984 年的电影版中，娜乌西卡的红色衣服被小王虫的血染成了蓝色，这是一个重要剧情，但动画里没有强调。
动画结尾时娜乌西卡被王虫群的金色触角托起，古老的寓言被提起，这是“第一部”电影的结局，但实际上只是整个故事主线的开始。
在第四卷中，森林人瑟尔穆却告诉尤巴，300 年前艾弗达鲁大海啸时，也是一位“蓝衣人”带领他们的祖先躲进森林，生存下来的。“蓝衣人”不是救世主，而只是指出前进的方向。
尤巴开始醒悟到，“蓝衣人”很可能是每当人类灭亡的危机高涨时，间隔着时空而出生的一位智者和使徒，总能在人类危难关头引领人类走出危机。
土鬼皇弟密喇鲁帕，在执政的几十年间，始终畏惧着“蓝衣人”的传说，只要听说“蓝衣人”可能出现了，就把所有可疑的人抓来处死。
只因“蓝衣人”的传说是由前代土王的宗教传下来的，可能会危及他的新宗教及统治。
除了“蓝衣人”的循环之外，还有一个更为可怖的循环。
为了拯救陷于困苦之中的人类，任何时代都有深明大义、心怀慈悲的先驱者，走在希望拯救人类的道路上。可他们在成为统治者后，都被权力和时光所腐蚀了。
200 年前，土鬼的统治者土王库尔巴尔卡氏，因为腐朽而残暴而不得民心，被“希望救人类”的革命者——后来的神圣皇帝所取代。
神圣皇帝的儿子——二代密喇鲁帕，在 100 年前继任时也是一位明君，但却在执政 100 年后沦为一个腐朽、愚昧而残暴的老人。
神圣皇帝曾经进入过“牧羊人”的庭院，和“牧羊人”共处了很久，知道了世界的秘密，而娜乌西卡也阴差阳错的进入了“牧羊人”的庭院。
神圣皇帝 200 年前离开了“牧羊人”的庭院，带着席德拉向着修瓦前进，只留下一句话“希望救人类”，而 200 年后娜乌西卡则带着驯虫师和巨神兵，走在了同样的道路上。
神圣皇帝取代了腐朽的土王库尔巴尔卡氏，而自己亲手建立的王道乐土却在 200 年后趋于腐朽，迎来的挑战者娜乌西卡身边跟随的人，正是土王的后裔奇克克·库尔巴尔卡。
（注：漫画为从右往左、再从上到下观看，以下同）
历史的循环不禁让人的心底升起一股恶寒：人类总是有着光明，但却总是循环着走向黑暗，那人类如何在这样的循环中找到出路？
今天英明慈悲的娜乌西卡，他日成为统治者后难道就没有腐朽的一天？
娜乌西卡自己，也难说没有这种想法和怀疑呢。得知这种历史循环的一刻，很难说娜乌西卡心里会不会有那么一丝，哪怕是瞬间的绝望。
可她只是彷徨了一刹那，就果断的前进了。
整个故事在不断的高潮中，还迎来了激烈的大反转，就在于一直暗藏在故事背后的剧情的揭晓。
娜乌西卡和尤巴都各自发现，腐海是为了净化世界而存在的，电影版中也揭示了这一点。但电影版中没有来得及交代的事情是，腐海到底是怎么产生的？
直接威胁人类生存的腐海和虫群，都是由古代人创造的。
古代人类空有发达的科技，却无法拯救枯竭的世界，也无法在残酷的生存竞争中求得和平，最终没能逃过自我灭亡的命运。
但在灭亡之际，一些最后的有识之士给人类留出了一条后路：创造一个能够净化世界的生态系统——腐海，用漫长的岁月来抚平大自然的伤痕，然后人类再重出江湖。
为了达成这个目标，腐海被设计成只有1000 年左右的寿命；
修瓦陵墓中的超级计算机 / 人工智能“净化之神”掌管科技，并控制着漫长净化过程中的一切；
离修瓦几十公里远的“庭院”中，保存着人类一切的文明成果，由人工智能“牧羊人”守护，等待着未来的重建；
而地面上留下的人类种族，被改造成了身体只能适应污染的环境、却无法在净化的世界中生存的过渡种族。
千载之前的“火之七日”
“火之七日”，即大量巨神兵烧毁世界的七天，是 1000 年前古代人类的世界末日。
那个时代发生了什么，会导致如此的惨剧？
“净化之神”对娜乌西卡这样说道：
“你能想象那个时代，是一个如何充斥着恨意和绝望的时代吗？
那是一个有着好几百亿人类，为了生存什么都干的出来的世界！
有毒的大气、凶暴的太阳光、枯竭的大地、接连产生的新疾病、无穷无尽的死亡......
各种的宗教、各种的正义、各种的利害关系......
为了调停，甚至连神都得制造出来。
但是，却没有一个方法真的可行。
已经没有时间了，我们只好将一切希望都寄托在未来......”
根据巨神兵“奥玛”智慧提升的过程不难发现，巨神兵本来的程序就是被设定成“调停者”的，而“净化之神”又将“奥玛”称为“死神”。
所以灭亡世界的臭名昭著的巨神兵，应该就是人类创造出来以调停纷争为职责的终极神灵——“死神”。
可不论是“奥玛”身上的商标，还是大地上随处可见的巨神兵化石，抑或对年代记里“火之七日”的记录，都或明或暗的指出了一点：巨神兵被大量量产了。
我们不难推测，最初创造巨神兵的人，是因为心痛于人类无穷无尽的互相残杀，希望创造出一种武力值凌驾于人类之上的“神”，从而压服所有纷争，起到“调停”的作用。（让人想到了加特林机枪的发明史）
但这种“神”，却被一部分人利用了，最终反而成为了人类更大规模互相残杀的量产化武器，就像今天的核武器一样。
《风之谷》中旧时代的人类，无论最终是因为使用这种武器互相残杀，还是这种武器失控而集体暴走，总之最后是被自己创造的东西所毁灭了。
如果将故事中的历史时间线套用在现实中，我们现在算是工元 500 年，而故事中的“火之七日”发生在工元 1500 年，也就是现实中的公元 3000 年。
我们现在的世界暂时还没有因为人类使用核武器互相残杀而毁灭，希望 1000 年后的世界也不会像故事里那样，发生类似“火之七日”的事情。
人造物的代表：王虫、巨神兵、席德拉
旧时代的人类肆意玩弄生命，创造新的物种和生态系，不仅留下了用以净化世界的腐海，和用以保护腐海的虫群，也创造了巨神兵和席德拉（机器人 / 人造人）。
所有的一切，都是出于善意的初衷，出于“理想和使命感”被创造出来的，甚至我们可以推测，创造这些的人类是希望借着它们来拯救世界、拯救人类的。
可是后果却往往出人意料。
王虫作为人造昆虫的代表，在心底的深渊中诞生出了温情和友爱。
巨神兵虽然毁灭了世界，但“奥玛”的表现让我们看得很清楚，他们只是武器和工具，很容易被人类利用。
作为人造机器人 / 超级计算机 / 人工智能等物的各种席德拉就更是如此了，他们不过是按照创造者设定好的程序完成一切，但到底做了什么，它们本身并没有善恶的判断。
修瓦陵墓中的席德拉被训练成战士，而“庭院”中同样的席德拉却成为了农夫。
一些高级的、被设计成为“神”的席德拉，比如掌管修瓦陵墓和科技的“净化之神”，以及掌管“庭院”和文明遗产的“牧羊人”，不论显得多么有智慧，都总有种干巴巴的程序的味道，而让人感受不到人情味。
这些“神”按照设定好的程序，机械的履行使命，但做出的事情却总让人觉得怪怪的。而且它们都控制着一堆对它们忠心不二的机器人 / 改造人 / 改造生物来替它们卖力。
每看到这些情节，都会让我想到电影《超验骇客》中的情节，以及那种怪异感。
如此看来，说不定倒还是作为“死神”的巨神兵更像是个真实、有人情味的生命呢。
所有这些人造物，之所以会变得怪异，甚至犯下恶行，可能就是因为被各种人类的欲望所扭曲了。
所以问题归根结底，还是出在人类身上。
人类的欲望——自我毁灭的根源
故事弗一开始的第一卷，交代了腐海不断步步紧逼的危局之后，紧接着就是一连串人类自身互相争斗、自相残杀的剧情。
佩吉特市被灭、库夏娜紧逼风之谷、多鲁美奇亚与土鬼的全面战争打响，导致这一系列事件背后的直接原因就是多鲁美奇亚的统治者——乌王的欲望。
冲虚道：“人心难测。世上之事，不论多么难办，总是有人要去试上一试。你瞧，这五百里山道，不是有人凿开了？这悬空寺，不是有人建成了？
左冷禅若能灭了魔教，在武林中已是唯我独尊之势，再要吞并武当，收拾少林，也未始不能。干办这些大事，那也不是全凭武功。”方证又念了一句：“
令狐冲道：“原来左冷禅是要天下武林之士，个个遵他号令。”冲虚说道：“正是！那时候只怕他想做皇帝了，做了皇帝之后，又想长生不老，万寿无疆！这叫做‘人心不足蛇吞象’，自古以来，皆是如此。英雄豪杰之士，绝少有人能逃得过这‘权位’的关口。”
——《笑傲江湖》 金庸
在“火之七日”后 1000 年的此时，陶器时代已经走到了末叶，人类也几乎走到了末世。
在这黄昏的时代，多鲁美奇亚凭借着远离腐海、位居半岛的地理优势，已经是最后一个国土完整、未遭腐海侵袭的国家，也是当世最强盛的国家。
可多鲁美奇亚人并没有珍惜这生活在宝贵土地上的命运，而是历朝历代内斗不休。
多鲁美奇亚皇家旗帜上，绘着两条缠绕在一起并互相撕咬的蛇，代表着一代代为了皇权而嗜血内斗的皇族。
乌王身为这末世最强大国家的统治者，一方面对自己的三子一女可能篡夺皇权而感到恐惧，另一方面又对死亡感到恐惧。
乌王不仅想要巩固皇权，更想吞并土鬼王国、统一天下，甚至还想夺得土鬼圣都修瓦的前代遗留科技，来改造自己的身体从而长生不老。
如此与《笑傲江湖》中的左冷禅等何异，又与统一天下后追求长生不老的秦始皇何异？
可最终当娜乌西卡和乌王一起站在修瓦陵墓真正的统治者——“净化之神”面前时，乌王又似乎醒悟到：宁可不要长生不老的技术，也不能沦为他人的傀儡。
最终在娜乌西卡和“净化之神”谈判决裂之际，乌王也决然表示不会服从“净化之神”。
这似乎有点“权力诚可贵，永生价更高，若为自由故，两者皆可抛”的意思。
在以往很多人对《风之谷》的粗浅解读中，有些观点都认为娜乌西卡最终的选择也是这样，为了自由而抛弃未来。
但其实故事中真正的娜乌西卡，想要的是让人类和世界“活下去”，而非只是单纯的想要什么虚无缥缈的自由。
至于叫喊着“自己决定自己的命运”的乌王，不过是出于自身的骄傲与自尊，宁可放弃长生不老，也不愿意当傀儡罢了。
与乌王相对应的，是土鬼的统治者。
土鬼王国的神圣皇帝，在这个时代分为两人，分别是皇弟密喇鲁帕和皇兄纳姆利斯。
皇弟密喇鲁帕，是土鬼神圣皇帝一族代代产出的超能力者，也是土鬼王国的真正统治者。他的哥哥纳姆利斯，其实不过是个无权的“皇兄”。
密喇鲁帕其人，就是历史上许多“圣君”的写照，就像是汉武帝、唐明皇一般，早年英明而晚年昏庸。
纳姆利斯曾对娜乌西卡说，密喇鲁帕在继承皇位后的最初时代，也是一位“有慈悲心肠的明君，发自内心的为土鬼人民的平安着想”，但仅仅过了二十年，他就被冥顽不灵的人民搞得头晕脑胀、心怀恨意。
当然更有可能的是，密喇鲁帕在长时间的统治过程中渐渐腐化了，在歌功颂德声中变得骄傲自大了，在年事渐高的过程中变得顽固不化了。
玛尼族上人，就在临终前对衰老腐化的密喇鲁帕进行了一针见血的驳斥。
到此时，密喇鲁帕已经继任满 100 年了，这时候的他心里，已经只剩下“稳固皇权”和“长生不老”的想法了。
一手扶持起来用以引导人民的僧会，成了他维持统治的工具，他此时只希望人民感受到僧会的“伟大和恐怖”，并忠诚的拜倒在教义下，不生任何异心。
甚至密喇鲁帕自己，也已经被自己宣扬了百年的教义洗了脑。
自己当初用来作为宣传工具的“口号”，最后连自己都信了。
看到此处，只让我联想起太平天国的洪秀全。
而密喇鲁帕的哥哥纳姆利斯，因为没有超能力而不得不屈居弟弟之下，同时又没有能力和胆量挑战土鬼背后真正的统治者——“净化之神”，所以即使在隐忍了 100 年后得到了谋杀弟弟、篡夺皇权的机会，也无法真的成为什么统治者。
也正因此，在短暂的统治中，他没有能力安抚臣下和民众，取得信任和爱戴，更无法提出什么理念、指出什么道路，他只敢也只能用粗暴的武力驾驭臣下，用杀戮和恐怖来压迫民众服从。
如此的“统治者”，只能成为玩世的小丑。
但即便是在无力反抗“净化之神”的情况下只求“轰轰烈烈”的大闹一场的他，也妄想借助逼婚库夏娜而吞并多鲁美奇亚，进而统一天下。
多么可笑的人啊，简直如同张献忠一样。
在故事中，权力越大的人，欲望也往往越大，好像人在得到更多东西的过程中，欲望也会不断的膨胀，人类真的只有这样吗？
于是封建专制下的统治者，往往便是最为欲望吞天之人。为了统治者的一己私欲，千千万万的臣民就要走上灭亡的道路，最终这欲望不止毁了万千民众，也会毁了统治者自身，毁掉王国，毁掉世界。
工元 2500 年的此时是这样，工元 1500 年的“火之七日”前的世界，难道就不是这样吗？要不然，旧时代的人类能是怎么灭亡的呢？
工元 2200 年，也即陶器时代 700 年左右，当一度强盛的艾弗达鲁王国因内战和屠杀王虫而招致“大海啸”之后，艾弗达鲁王国的大部分土地都沦为了腐海，大量的人民死亡。
然而这并不是悲剧的结束，更加悲剧的事情发生在“大海啸”之后：
为了抢夺剩余的土地，残存的人类互相残杀，因此而死的人比死在“大海啸”中的人更多。
人类正是这样，无论在怎样危难的关头，都很难携起手来共度难关，而往往陷入自相残杀，从而招致更快的灭亡。
在故事中的工元 2500 年左右，土鬼大海啸之后，也差一点发生同样的事情，土鬼和多鲁美奇亚两国残存的人类即使在九死一生之际，也仍然有希望继续战争的想法。
当库夏娜带着残存的部队，和土鬼幸存的各族人民一起被瘴气包围在山上时，玛尼族的人民仍然被仇恨驱使着，希望与多鲁美奇亚人同归于尽。
而鸟王和纳姆利斯则更不用说，甚至视大灾难为战胜对方的机会。至于密喇鲁帕，则是使用腐海作为武器的始作俑者，为了战争的胜利，宁可让残存的土地沦丧、人类走向灭亡也不足惜。
在多土战争之中，多鲁美奇亚军攻入土鬼境内，所到之处大肆屠杀，烧毁一切，土鬼人民对多鲁美奇亚人的恨意是很容易理解的。
佩吉特市仅存的王子阿斯贝鲁，也同样因亡国灭族之仇恨极了库夏娜，这是情理之中又无可奈何之事。
但当世界已经濒临灭亡，所有人都要死了的时候，仇恨真的还这么重要吗？仇还要不要报？道理说起来容易，但放在谁身上，都是难以过去的一关。
就算不是为了欲望，仅仅是为了报仇，要不要动用更大威力的武器，宁可自我毁灭也不足惜？
土鬼研究“生化武器”的僧会博士，发现了无法遏制也找不到解毒剂的变异菌，不为接下来的灾难感到恐怖，反而欣喜若狂的对上司报告：将此投放到敌占区，就能大胜！简直愚不可及也。
但愿现实中的人类更有智慧一些，不会用核武器之类的东西互相攻击、毁灭世界，最终同归于尽。
而除此之外，普通民众的愚昧还体现在，他们必须要有教义来引导，才有可能让心灵不会沦于“虚无”。
“永久的伟大净化”这条教义，无论是土鬼土王还是后来的神圣皇帝，都是两朝的根本教义之一，这条教义显然是制造修瓦陵墓、定下千年净化计划的人流传下来的，是作为愚民之用的。
“‘蓝衣人’引领人类走出危机”的教义，故事中没有说是人类的设定，这很可能是人类群体自身的应急自救机制，每到危急关头就涌现出“蓝衣人”，然后历朝历代流传下传说，最后成为了教义和信仰。
最可笑的一幕是，当大海啸来袭、人们惊慌失措时，竟然会把这两种互有冲突的教义混在了一起。
可见普通民众不过是需要一种教义来诉诸心灵需求，而这教义到底是什么东西反而不那么重要。
人们需要信仰神或者权威，但这神或权威到底是什么东西反而不那么重要。
这不正是人类愚昧的深刻体现吗？
“水与火的调和”——善恶本难分割
当娜乌西卡在修瓦陵墓的底层直面“净化之神”的时候，直言不讳的指出：
清净和污浊这两者，正是构成生命的两面。
善与恶、光明与黑暗，本就是共存在人类的心中的。
痛苦、悲剧或愚昧，是即使在清净的世界中也无法消除的，因为那本就是人类的一部分。
但也正因为此，人类即使生活在困苦中，也仍旧保有快乐与光辉。
在娜乌西卡眼中，被人类创造出来的“净化之神”是可悲的：它不懂得什么是“活着”，就难免沦为最丑陋的生物。
诚然，人类身上表现出的善恶实在是太难以割裂了。
多鲁美奇亚的将士们固然忠义双全、在战场上悍不畏死，但却在对待敌国军民时充满暴戾和蔑视，完全不懂得尊重生命。
土鬼人民被侵略者夺走了家园与亲人，最是可怜不过，但他们却常常被恨意蒙蔽了双眼，一心只知道复仇。甚至在国破家亡之际，对待同为受害者的其他部族，也要因过去的私仇而互相攻击。
驯虫师是一个奇特的群体，甫一出场就带足了污秽、贪财的形象，但当大海啸过后，他们拜倒在新的森林面前，并决心追随娜乌西卡时，才令人明白，他们也不过是一个可怜而愚昧的族群而已。
当追随娜乌西卡之后，驯虫师们仍然会兴高采烈的从死者身上扒下财物，并不见得是因为他们生性卑劣，而只因他们从来不懂得应该去尊重死者。所以娜乌西卡才会感叹道，人类要学习的东西太多了。
森林人看似是一个纯洁的高尚的群体，可别忘了他们和驯虫师本就同属一族，他们不过是在适应森林、磨练生存技艺的同时被森林净化了内心罢了。
甚至追根溯源，森林人和驯虫师的祖先，就是 300 年前屠杀王虫，从而引发艾弗达鲁大海啸的那些贪婪的武器商人呢。
当森林人的代表瑟尔穆伸出手，邀请娜乌西卡加入他们时，娜乌西卡为什么会拒绝？
“我太爱这个世界，因此我要生活在被人类污染的黄昏的世界里。”
生命不是光，而是黑暗中闪烁的光。
懂得了这一点的娜乌西卡，不愿意放弃那些因为被欲望、恨意和愚蠢蒙蔽了双眼的人类，只因他们身上，同样还有着光明。
“我自己心中也有黑暗，如果森林是我心中的一部分，那么沙漠也是我心中的一部分。”
《风之谷》中有一句名言：
火一日之间就可烧光森林，而水和风却需要上百年才能培育起森林。
这无论在漫画还是动画中都是点睛之句，也一直是很多人认为“风之谷的主旨是保护环境”的重要论据。
但最终用了火的人，却是娜乌西卡。
政治不是纯洁的童话故事。想要带领民众反抗暴权，要攻入修瓦陵墓查明真相，都不是水和风能够做到的。
这世界从来都无法避免暴力和破坏，过去我们常说“武器没有错，只看掌握在谁手里”，但其实人性是易变的，谁也无法保证善恶会被分割开来。所以我们真正需要的，是时刻清醒的认知到暴力的后果，并严格控制暴力的范围和程度。
有趣的是，在《风之谷》的完整故事中，还有一句更有名的话：“水与火的调和”。
这句话代代相传，不论是在艾弗达鲁、多鲁美奇亚还是土鬼，都成为了大家的招呼语甚至是祈祷语。
“水与火的调和”，这应该也代表了一点作者的理念吧？
娜乌西卡与库夏娜——同一形象慈悲与勇猛的两面
《风之谷》的故事结构，不同于大多数故事的一男一女双核，而更像是双女主的人设结构。而作为双女主的娜乌西卡和库夏娜，像是同一形象的两个面。
尤巴称娜乌西卡为“有治愈而非争斗的力量”，玛尼族上人说她“混合了慈爱与勇猛”，鸟王则评价她是“破坏与慈悲的混沌”。只有尤巴早期的判断稍有不准，只因那时他还没看到娜乌西卡在战场上的成长。
库夏娜的绰号是“白色魔女”，一手培训出了多鲁美奇亚主要的精锐部队，战场上更是用兵如神。她不仅性格上果敢刚毅，也有着很深沉的心机和一定的政治头脑。
作为故事中的“女战神”，她够格成为一名军事家和政治家。
早期的娜乌西卡，虽然已经显示出了勇武的天赋，但却更偏慈爱和善良。而早期的库夏娜，除了勇武过人之外，就只剩下屠杀佩吉特的残暴了。
可随着一路并肩，两个人却在残酷的战争与灾难中悄然改变了。娜乌西卡的神勇越来越突出，而库夏娜却在娜乌西卡的影响下渐渐的有了尊重生命的慈悲心。
从最初见面时库夏娜砍断娜乌西卡的剑，到后来娜乌西卡动身前往修瓦前，库夏娜将自己的披风送给娜乌西卡，两位女主实现了从互相仇视到成为战友的过程。
需要特别注意的是，宫崎骏在刻画两位女主时，都用回忆特别交代了她们的童年经历，而她们两个人出身和经历的共同点实在是太多了。
同为王室之女，同为很多个兄弟之后的小女儿。娜乌西卡有 10 个夭折的兄长；库夏娜有三位皇兄。
甚至一定程度上，两个人同样缺乏母爱。娜乌西卡的母亲由于心伤 10 位亡儿，从而冷落了娜乌西卡；库夏娜的母亲，则替她喝了毒酒而早早发疯。
故事的最后，两个形象已经很像是一个形象了，像是同一个形象的两面终于回归到了一起。
娜乌西卡后来成为了新时代的使徒和引路人，而库夏娜则成为多鲁美奇亚的“中兴之祖”。
两个人都成为了后世的领袖，但却都拒绝称王。这种结局，就未免显得过于浪漫了。
我们已经反复说到，娜乌西卡为人类找寻出路，正是《风之谷》的根本主题，那么娜乌西卡的选择是什么呢？
娜乌西卡在不断的斗争中意识到，使用火是不可避免的，破坏也是不可避免的，黑暗更是无法躲避的。
在黑暗中寻找光，在绝望中寻找希望，否定旧人类对世界和人类命运的设计，让包括腐海、虫群和新人类的生命们自己去寻找出路，这就是她的答案。
她因此而毁掉了修瓦陵墓，破坏了“净化之神”，甚至毁掉了“旧人类”的卵，她的选择对吗？
这是一直以来的一个重大争议。
但其实对待一个故事，如果我们想要去评价，就应该抽身其外，而不应该一味的将自身带入进去，凭个人的三观和好恶来评价人物，进而评价作品。
须知人物是人物，作品是作品，因为不喜欢人物而不喜欢作品，倒也算得上是鲜明纯粹的感情，但这样恐怕也会限制自身的认识。
对于娜乌西卡的做法，我们是很难评定出对错的。
世间很多事其实并没有鲜明的对错，有些时候只有利益和立场。
如果出于新旧人类争夺世界的对立立场，娜乌西卡做出毁掉一切的决定是很容易让人理解的，毕竟“净化之神”答应拯救新人类的话可信度很低。
我们站在它的立场上很容易想到，它只能这么说才可能不招致灭亡。如果它说现代人类已经只有死路一条，那么娜乌西卡等人就只有毫不犹豫的拼命摧毁它的可能了。毕竟这时，它的力量已经不足以保护自己了。
结合上下文情景，它完全有可能是在撒谎。
但我认为，娜乌西卡做出这种决定的根本原因并不在此。
她并不仅仅是站在新人类的立场上，为了防止新人类按照旧人类的设计而灭亡，从而毁掉了旧人类留下的“净化之神”以及卵。
这不是单纯的新人类与旧人类的永久生存权之争，找寻出路的问题没有这么简单。
我们前文已经说过，虽然威胁当世新人类生存的直接原因是腐海和虫群，但其实历代人类循环式走向灭亡的根本原因在于人性。
如果人类自身不改变，就算世界净化了，也不过回到了工业革命之前，充满欲望的愚昧人类照样会掠夺世界、耗尽资源、互相残杀、自我毁灭。
不论新人类，还是旧人类，肯定都会走上这样的道路的。
所谓“永久的净化”，就算能净化的了世界，难道还能净化的了人心吗？
当娜乌西卡在自己内心世界里，看到了腐海的起点被净化后的世界后，她的思考无疑就是她做出最终选择的重要依据：
“真希望能让大家都住到这里，不再受土地之毒和瘴气的威胁。
但是，如果现在的人类知道了，一定又会开始自认为是世界的主人......
只为了求生存，把这片刚出生的嫩弱土地耗尽，又再度重复同样的事情。
当再过一千年，当你变得更广更强壮，我们也没有灭亡，变得更加聪明......
那时候，我会再回到你的身边来。”
其实，当整个故事的七卷正文完结之后，紧随其后的最后一张插图，就是娜乌西卡站在这个净化后的世界里。
不管怎样，作者就是让她这样选了，而已。
在创作之初，宫崎骏说，他只是想刻画自己心中的娜乌西卡而已。
但随着创作的不断深入，宫崎骏明显的将自己对于历史和人性的思考和探索带入了其中，继而一发不可收拾。
12 年的创作时间，走过了美苏冷战、东欧剧变和苏联解体，宫崎骏不断的就自己内心的很多问题找寻答案，思想和三观都经历了不小的变化。
我们都知道，宫崎骏早年是一个共产主义者，始终忧心于对于世界和人类前途命运的思考。他在东欧剧变、苏联解体之后三观倍受打击，用了很多年才得以复原。
而最终我们看到的《风之谷》中的娜乌西卡，更像是宫崎骏在找寻答案的过程中，代表自己内心的一个傀儡形象。
他是否找到了答案呢？我是不知道的。
我只知道，《风之谷》这样深刻而复杂的作品，如果只用什么“保护环境”或是“追求自由”来概括，就未免过于肤浅了。
我大胆妄言，仅仅用“寻找出路”四字来概括主题，其实也不知道有否曲解，亦或读浅了大师的作品。
我总是有一个遗憾，如此的经典之作，居然没有完整的搬上荧幕，是何等的可惜啊？
更不用提，宫崎骏一开始创作《风之谷》的漫画，就是为了作为动画的原画，是为了最终拍成动画的。
其实即使是改编成了“局部模式”的电影，也还是在片头的史诗画卷中暗示了完整的时间线：
（片头，白翼鸟人使徒和多鲁美奇亚皇家图章，白翼鸟人显然象征着娜乌西卡，而图章理解成对第二女主库夏娜的象征也许更合适）
（古老的过去，人类科技极度发达，甚至可以进行星际旅行，实际上不论漫画还是电影中都有展示星际飞船的残骸的桥段）
（人类开始作死，制造巨神兵，最右边像是法官的角色，应该代表着人类本想创造出的作为“调停者”的神）
（“火之七日”，巨神兵烧毁整个世界）
（“火之七日”之后，散发有毒瘴气的菌类植物出现，人类和旧生物都被毒气大量毒害）
（跟着菌类植物和瘴气一起来的，是虫群，图中的大王蜻蜓咬着骷髅头，下面的高楼大厦都倒塌了，虫类进一步破坏着人类的残存的文明）
（虫类之王的“王虫”来了，菌类植物形成的森林也规模达到了形成“腐海”的地步）
（人们被腐海和虫群所伤害，绝望的人类不知该向哪位“神”求助）
（“蓝衣鸟人”飞来解救人类了）
1984 年的动画，固然在久石让配乐的配合下，成功的营造出了漫画中的世界观感，但毕竟当时剧情还严重不足，为了让故事的开头成为一部完整的电影，不得不强行改编、直接结尾。
所以电影版的《风之谷》，总给我一种虎头蛇尾的感觉：
从开头就树立下史诗般的世界观，到逐渐从漫画的庞大情节中收缩起来的剧情发展，然后突然之间，以作为“蓝衣人”出现的开端预兆的事件强行结尾了。
其实当时的剧组也是在很多问题上无可奈何，如果去深度的了解当时的创作拍摄过程，就会让人感慨到，实在是太可惜了。
还好，当年的剧组本来并不满意的作品，最终却获得了出人意料的爆炸式成功，《风之谷》也因此而成为了跨时代的 IP，这就使得将来完整的翻拍成为了可能。
宫崎骏屡次“退休”，又屡次“复出”，让人摸不清他的最后一部作品究竟会是什么。
为什么不能是完整的《风之谷》呢？
1984 年，宫崎骏（以及久石让）就是以《风之谷》而一举成名的，这是一切的开端。
旅途在哪里开始，就在那里结束，这难道不也是一种浪漫的宿命吗？
有关《风之谷》中的战争刻画：
点击联系发帖人
