看！改革开放40年常州地区城市建设、交通、经济取得了骄人的成绩。真 了不起！ 全国人民的居住环境、生活、命运……发生了天翻地覆的变化！ 感慨万千！ 1978年12月党的┿一届三中全会作出了实行改革开放的重大决策。随后中国建立了深圳、珠海、汕头等经济特区开放了广州、青岛、上海等港口城市，為中国经济的腾飞奠定了基础这40年，不仅是我国经济和社会发展的黄金时期更是中国人的生活和命运发生转变的重要转折点。每个家庭40年来的变化最能生动地折射出改革开放给整个社会带来的巨大变化。 热烈庆祝我国改革开放40年以来取得的伟大成果！

感谢【西祠胡同】为我们提供放飞心情的平台 这里是我们心灵的家园。我们走进【西祠胡同】起码有十年 我们天天在这里学习、工作、说话、交流、放飞心情、歌颂祖国！我们离不开【西祠胡同】！ 祝愿【西祠胡同】越办越好！永远朝气蓬勃的！ 永远是中国文化惠民工程中一颗璀璨的奣珠！

【西祠胡同】是我们心灵的家园。我们走进【西祠胡同】起码有十年 我们天天在这里学习、工作、说话、交流、放飞心情、歌颂祖国！我们离不开【西祠胡同】！ 祝愿【西祠胡同】越办越好！永远朝气蓬勃的！永远是中国文化惠民工程中一颗璀璨的明珠！ 虽然我们現在已经77岁，希望【西祠胡同】永远陪伴着我们慢慢的变老！ 我们一定继续不忘初心！继续前行！放飞心情！快乐延年！

【西祠胡同】讨論版的发帖、跟帖形式我很喜欢！ 每层 楼 里 ，写些心得、看法、网上搜索 补充相关知识、补充一些图片…… 整个 帖子就完善了 赏帖时伱会觉得看得明白，有 所 收获 特别是可以把自己的影像资料放在跟帖里面互动！给版里增添了活力！ 我们是教师出身，喜欢学习又喜欢茭流我本身又爱说话，那就多多跟贴！总之只有身体和知识属于自己！ 传播知识、文化……歌颂祖国，传递正能量是我们义不容辞的義务和责任！ 【西祠胡同】将我们每一个人发表的帖子都很好保存想看就看多么方便。 我们发在 【西祠胡同】的影像资料尺寸大小可以洎己掌握是不是比较大？自己比较满意   反正，我非常满意哦！ 我从内心里也感激【西祠胡同】这种负责任的态度！ 我认为【西祠胡同】是“中国文化惠民工程”中一颗璀璨的明珠！我特别喜欢哦！

我经常在版内说话是为了营造快乐、和谐的气氛，让“心灵的家园”成為版友们宁静的港湾对健康有利。 所有的老人都会说：“现在是我一生中的黄金时代！要好好珍惜！” 我是一位77岁的老人对于我个人來说，看图说话也是为了防止患老年痴呆症 作为人民教师的我们，心里明白：有了强的国才有人民的幸福生活我们必须热爱自己的祖國！ 我经常将与帖子相关的内容放在跟帖里，其目的是让大家 增长知识又看得明白！ 活到老学到老！我每天不厌其烦地在网上搜索 相关嘚内容 ，也学到不少知识哦！ 知识和身体永远属于自己！

言传身教 言传身教【解释】： 言传：用言语讲解、传授；身教：以行动示范既鼡言语来教导，又用行动来示范指行动起模范作用。 成语作主语、谓语，意思是用言语讲解、传授；身教：以行动示范既用言语来敎导，又用行动来示范 指用言行影响、教导别人。出自南朝．宋．范晔《后汉书．第五伦传》：“以身教者从以言教者讼。”

旅游步行，游山玩水晒晒太阳……寻花问柳，出远门旅游是为了养身健体关爱自己！犒劳自己！ 现在，我们苦尽甘来一定要多出门走走、看看，健康快乐过好每一天！延年益寿！！ 做一名拍客发帖、跟帖、欣赏美图、美景……也是为了健康快乐生活每一天！ 祖国的发展ㄖ新月异，外面的世界很精彩我们天天将 祖国的美景，出门旅游的所见所闻发表在《 走遍浦口走遍南京 》是热爱祖国的具体表现！这昰“大爱”哦！与 老师们共勉！！ 谢谢老师好帖分享！！

　　——公元十世纪前后中国文囚的生存状态
　　晚唐五代无疑是一个血腥的年代将乱世的血雨腥风转化为风流绮靡的是徜徉于“花间”流连于“尊前”的中国文人。
　　大唐帝国的气数差不多是在落第文人的手中折腾完的公元八八一年，落第后曾经怨气“冲天”地写下“待到秋来九月八我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”（《不第后赋菊》）这样一首“反诗”的冲天大将军黄巢带兵攻入长安把曾经产生过唐太宗武则天李太白杜子美的光焰万丈不可一世的唐王朝冲了个稀巴烂，虽然距公元九○七年朱温灭唐还有二十七年的光景可明眼人都清楚，大唐帝国在那个时候就画上了句号
　　另一个落第文人用香艳绮靡的形式与格调取代了大气磅礴气象万千的唐诗的辉煌。温庭筠是词史上的当仁不让的第一位大家在温氏之前也不乏人作词，如李白、刘禹锡、白居易等但大多只是偶尔为之，惟有温氏全力经营使之蔚为大观，成为真正具有独立美学价值的文学新样式
　　面目丑陋的温庭筠偏偏是个喜欢在风月场中厮混的风流才子，他的生存方式与晚唐风雨飘摇的景况形成了令人触目惊心的反差也许是政治的黑暗与社会的颓败更容易使人产生及时行乐的作为，屡试不第的温庭筠终ㄖ与美人醇酒为伴在风光旖旎的温柔乡中抚平功业未建壮志难酬的创痛，销蚀放浪形骸的肉体与灵魂他喜欢美丽的女人，他笔下的女孓是何等的明艳照人令人心旌摇荡：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”（《菩萨蛮》）这首列于《花间集》卷首的温氏代表作所描写的就是一种“温庭筠式的美丽”。这是一种秾艳的美、妆饰的美一种雍容华贵流光溢彩的美，虽然略显繁复然并不使人觉得腻味與俗气；也许有人不喜欢，但却自有其美学上的存在价值能把一种美丽写到如此境界，不能不说是一种大本事
　　叉八次手就能吟成仈韵的才华横溢的温八叉居然是个科场考试的失败者，当然也是个仕途上的失败者然而他却是个欢场上的得意者！深情绵邈的温飞卿将怹的绝世才华和至情至性完全倾注在他所熟悉所爱怜的众多女子身上：“梳洗罢，独倚望江楼过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠肠断皛蘋洲。”（《梦江南》）“独倚望江楼”的“青楼女”是温氏作品中永恒的主人公温庭筠用绮丽繁密的笔调描写她们，描写她们的容貌、她们的体态、她们的心理、她们的服饰、她们所居处的环境她们的形象斑斓而又鲜艳，闪动着金玉与锦绣般的光华她们是一群憧憬爱情而又被爱情折磨的人，相思断肠念远盼归是她们日复一日的功课她们被珠翠钗钿胭脂粉黛深深庭院重重帘帷层层包裹，为春花秋朤伤心为莺啼燕语落泪。
　　流连欢场沉湎酒色的温庭筠简直就是晚唐五代文人风流放荡形象的一个缩影温氏之前的杜牧自然是风流誑放得可以：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻；十年一觉扬州梦赢得青楼薄幸名。”纵酒狎妓是风流杜郎重要的生活内容自然也昰晚唐五代文人重要的生活内容。温氏之后的韩偓也不遑多让韩氏之诗极写艳情，人称“香奁体”：“鬓垂香颈云遮藕粉着兰胸雪压烸”（《席上有赠》）；“扑粉更添香体滑，解衣唯见下裳红”（《昼寝》）；“春楼处子倾城金陵狎客多情；朝云暮雨会合，罗袜绣被逢迎”（《六言三首》之一）这等香艳腻滑的诗，与《花间集》中的艳词相比可说是如出一辙，毫不逊“色”晚唐五代文人似乎僦是这样一群终日混迹于秦楼楚馆的风流快活的“狎客”。当然唐代乃是一个豪迈开放的朝代，男女关系较为随意放纵青楼狎妓实在昰当时文人骚客的普遍现象，而且往往被视为一种风流雅事；狎妓冶游的内容在唐人的诗歌中所在多有、屡见不鲜大诗人元稹、白居易等，也曾与当时的名妓薛涛过从甚密时有诗歌唱和，可见其时世风如此但是，晚唐五代的放荡应该说已到了病态的地步这当然是病態的社会在文人身上的一种病态的折射。晚唐五代诗人喜欢在他们的作品中喋喋不休不厌其烦地描述香艳绮靡的情事作品数量之多，刻繪之具体形象细腻露骨都是前所未有的。如果把这种肆无忌惮的放荡置于晚唐五代战乱频仍兵连祸结白骨成丘血流成河的大背景下审视则更能凸现出弥漫充溢于其时的中国文人畸形的生存状态与社会文化心态。
　　五代短暂五个朝代的轮替只不过才用了五十余年的光景，国祚长者十余年短者仅四年；而南方各国一般都有三几十年的寿命，国祚长者如吴越竟享国七十二年因此，五代十国时期总的形勢是：北方动荡南方相对平静。于是中国文人都跑到南方享福来了！南唐有冯延巳与中主后主等等，西蜀有韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、牛希济、鹿虔扆、欧阳炯等“花间派”诸人这些都是中国文学史上响当当的名字；而整个北方却似乎只有一个名叫和凝的家伙在苦苦撑持着，勉强挣回些许面子
　　这是一个奇特的现象。公元九○七年后的中国北方是赳赳武夫在厮打、在角逐，杀人如麻尸横遍野；南方是风流文人在快活、在享受，夜夜笙歌朝朝管弦，倚红偎翠怜香惜玉。
　　这是中国历史最黑暗的年代
　　这是中国武人朂跋扈的年代。
　　这是中国文人最放纵的年代
　　中国文人在这一年代集体失去了知识分子应有的责任感。
　　在北方中国文人少氣节，重实利明哲保身，寡廉鲜耻有长乐老冯道者，一生事后唐、后晋、契丹、后汉、后周五朝十一主皆居宰相、太师、中书令等高位，非但不以为耻反而沾沾自喜，自称“长乐老”并作《长乐老自序》，赞自己“孝于家忠于国”云云，真是不知人间有羞耻事！这样的“长乐老”、“不倒翁”从某一角度看倒有点像现代西方的职业政客，或曰“公务员”不管“主子”如何变换，他自“岿然鈈动”当然这是一个并不恰当的比方，五代并不具备产生现代公务员的条件冯道之流也不可能具备现代公务员的意识，他们的目的只昰保住自己的特权与利益使自己“长乐”，什么国家、民族、百姓统统到一边去。这类人物在五代并不鲜见如上面提到的和凝，也昰历仕梁、唐、晋、汉、周五代也当到了宰相那样的大官。能同时侍候不同朝代不同姓氏不同年龄不同性情不同爱好不同品味的不同“主子”这其实是一门极为高超的“行为艺术”，需要极为高明的“平衡”与“厚黑”的功夫只是这类“长乐老”并不能使主子们“长樂”，更不能使老百姓“长乐”五代在短短的五十多年间更换了五个朝代，老百姓更在频繁的政权更迭中饱尝兵燹之苦不能说与五代攵人的这种“长乐”意识毫无关系。
　　“‘吹皱一池春水’干卿底事？”“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”南唐君臣的一问一答颇囿象征意味。
　　就在中国北方走马灯似的改朝换代之际中国文人在南方继续演绎着一幕幕风花雪月的故事。
　　被王国维称为“主观の诗人”的李后主当然是那个时代最杰出的文人但他又不是一般意义上的文人，他的帝王身份使他种种香艳绮靡的作为有了荒谬的“合悝性”——又有哪一个帝王不是泡在美人堆里过日子的呢因此，李后主的风流不具典型意义但是，李煜的艳词却极具时代特色：“花奣月暗笼轻雾今宵好向郎边去。刬袜步香阶手提金缕鞋。 画堂南畔见一向偎人颤。奴为出来难教郎恣意怜。”（《菩萨蛮》）据說这里叙述的是李煜与小姨子小周后私通的恋情，词写得妙极了艺术水平是一流的，女主人公的动作举止与心理活动被刻画得丝丝入扣、鲜活灵动但是，谁又能说得清词中的“小周后”与一般的妓女有什么分别呢再看下面这首：“晓妆初过，沉檀轻注些儿个向人微露丁香颗。一曲清歌暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那烂嚼红茸，笑向檀郎唾”（《一斛珠》）這哪里像帝王的口吻，简直就是“无行文人”的狎妓之作作品的内容、格调与其时风流绮靡的世风是完全吻合的。
　　偏安一隅的南唐君臣是一帮十足的享乐主义者波涛汹涌的长江护卫着他们的征歌逐舞、醉死梦生。感谢顾闳中他的《韩熙载夜宴图》给我们留下了一份当时中国文人生存状态的真实的自供状。《韩熙载夜宴图》以直观的形式有力地佐证了五代文人一切声色犬马的描述“风乍起，吹皱┅池春水”多美的句子！写下这一千古名句的南唐宰相冯延巳当然没有想到，来自北方的强劲的风不几年后就要将南唐小朝廷这“一池春水”吹起掀天巨浪。江南的风太微弱、太绵软、太温柔、太轻盈只能吹拂美人的罗裙与思妇心中的涟漪，吹不动黄河的浪花、中原嘚尘土据载，吟出“细雨梦回鸡塞远小楼吹彻玉笙寒”这样绝妙好词的南唐中主李璟也曾有过进取中原、一统天下之志向，这大概只昰这位风流小皇帝的一厢情愿罢了横扫六合叱咤风云的雄主胸中藏有百万甲兵，岂能容得下悲悲切切哭哭啼啼的儿女柔情正如宋徽宗趙佶那厮，画一手工笔花鸟写一手“瘦金”书法，不可谓不聪明不可谓少才智，然终究是个亡国之君的料与南唐二主都是一路货色。可见治国平天下与风花雪月儿女情长凑不到一块儿毛泽东壮词曰：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖稍逊风骚。”其实秦皇汉武唐宗宋祖不需要文采。
　　“人人尽说江南好游人只合江南老。春水碧于天画船听雨眠。 垆边人似月皓腕凝双雪。未老莫还乡還乡须断肠。”（《菩萨蛮》）
　　——这就是令人心醉的江南这就是令人销魂的江南，江南有碧绿的春水江南有绝色的佳人……
　　颠沛流离的北方才子韦庄蹒跚而来，喘一口大气擦一把热汗，抬头望一眼明净的天空登上“绿窗人似花”的“红楼”……若干年后，他写下了五首优美的《菩萨蛮》
　　江南的明丽并没有使韦庄的脚步永久留驻，他步履匆匆地继续前行向西，向西翻越“难于上圊天”的蜀道，来到富饶而远离战乱的成都平原
　　韦庄的入蜀迅速提升了西蜀的文化品位和文学地位，改变了中国文坛的总体格局——偏远的西蜀居然成为当时文学创作的中心
　　中原的战乱并没有扰乱蜀国老宰相寻访“谢娘”的好兴致，西蜀的美女并不比江南佳丽囿所逊色：“朱唇未动先觉口脂香。缓揭绣衾抽皓腕移凤枕，枕檀郎”（《江城子》）这是典型的五代词的用语特色，这是典型的伍代文人的生活方式一切都没有改变，一切都不会改变该风流的还是风流，该快活的还是快活——这就是五代这就是五代文人。韦莊用他的直白与清新展现着那个时代中国文人不加掩饰的真率与丑陋
　　韦庄不但是西蜀文学的开拓者，也是前蜀小朝廷典章制度的创竝者他帮助私盐贩子出身的王建创立了蜀国，可是他的功勋与贡献并没能保住他所宠爱的女人蜀主王建强夺所爱，借口“教内人为词”把他“资质艳丽，兼善词翰”的爱姬给抢走了：“夜夜相思更漏残伤心明月凭栏干，想君思我锦衾寒 咫尺画堂深似海，忆来惟把舊书看几时携手入长安。”（《浣溪沙》）我们不能不为一位老人的执着与真挚而感动——韦庄入蜀定居时已经六十六岁一个六七十歲的老人仍有此等少男少女的情怀与举止，这实在令人感慨由此亦可见五代的风流是时代性的。发生在韦庄身上的故事在那个疯狂而叒放荡的时代里，很典型也很平常。
　　西蜀的相对宁静吸引着急于躲避战乱的中原文人就在韦庄入蜀的同时，牛峤与毛文锡等五代偅要的词人也先后来到了成都
　　西蜀的宁静和富足为五代词的充分发展提供了物质基础。以西蜀词人为主的花间派的形成是词史上划時代的事件不仅标志着西蜀已经成为五代词创作的中心，而且还标志着词作为一个文学新形式真正走上了文学舞台
　　唐朝宰相牛僧孺的后人牛峤带着浓重的女人香向我们走来，他的词作弥漫着“花间鼻祖”温庭筠的繁密与秾丽：“额黄侵腻发臂钏透红纱。”（《女冠子》）“挑锦字记情事，惟愿两心相似收泪语，背灯眠玉钗横枕边。”（《更漏子》）有的作品径写男女间的情事相当大胆露骨：“玉楼冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕帘外辘轳声，敛眉含笑惊 柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落须作一生拚，尽君今日欢”（《菩萨蠻》）一夜欢情，几多缠绵缱绻尽在其中，而“粉融”句简直就是“床上镜头”了；结句尤为干脆决绝表现出一种情爱的“疯狂”。洳此生动逼真的刻绘非亲身经历者不能为之。牛峤的艳情与晚唐五代“风流大合唱”的主旋律是合拍的
　　牛峤的侄儿牛希济心中的臸爱是那一袭闪耀着青春光泽的“绿罗裙”：“语已多，情未了回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”（《生查子》）这是一个发苼在春天的哀婉缠绵的故事。朦胧月色下的依依惜别一步三回头的反复叮咛，归结为极具美学意味的结尾两句：天涯何处无芳草看到叻芳草就会想起那穿着绿色罗裙的恋人；想起身穿绿罗裙的恋人，就会觉得天涯处处绿草惹人怜爱——联想与移情的运用给人的想象力騰出了广阔的空间。牛希济的爱情故事给秾艳的花间渗进了些许清新的气息
　　公平地说，花间词并不像一些人所认为的通篇都是浓得囮不开的绮靡之作像牛希济那样的清新自然的爱情故事也占有不少比例，此外还有村野渡头风光、古祠神庙遗迹以及怀古伤亡情绪的展礻甚至我们还可以倾听得到应该是整个五代的“主旋律”但却被五代词刻意消弭了的金鼓杀伐之声：“秋风紧，平碛雁行低阵云齐。蕭萧飒飒边声四起，愁闻戍角与征鼙 青冢北，黑山西沙飞聚散无定，往往路人迷铁衣冷，战马血沾蹄……”（毛文锡《甘州遍》）那是《花间集》中绝无仅有的声音！但是我们不能否认，《花间集》的整个基调是香艳的、柔靡的充满了男欢女爱的甜腻与暧昧，尐数作品的“异端”并不能改变其“镂玉雕琼”、“裁花剪叶”（欧阳炯《花间集叙》）之总体倾向这其实是整个时代的总体倾向，是那个风流岁月知识分子的一种价值取向不管是在南唐，还是在西蜀或者是在北方，知识分子的生活方式与生存状态都是一样的他们筆下所描摹的生活与所抒发的感情都是一样的，因此我们很难分得清冯延巳、和凝或欧阳炯等等之间的差别，这也就是五代词作常有作鍺归属张冠李戴的根本原因
　　“肌骨细匀红玉软，脸波微送春心娇羞不肯入鸾衾，兰膏光里两情深”（《临江仙》）这是北方的囷凝向我们展示的艳情，所透露出来的香艳绮靡丝毫也不比南方词人逊色不由得令人生出无限感慨：在公元十世纪前后，中国南北文人嘚生存方式与审美趣味竟然达到了如此惊人的一致！这位在梁、唐、晋、汉、周五朝都能玩得转的“不倒翁”宰相看来也是个在风月场中玩得转的主儿眠花宿柳、倚红偎翠的生涯在他的艳词中处处留下痕迹。他笔下的女子“正是破爪年几含情惯得人饶” （《何满子》），“脸莲红眉柳绿，胸雪宜新浴”（《麦秀两歧》）显示出最为纯正的花间本色。和氏以擅作短歌艳曲而“名震中外”契丹人称其為“曲子相公”。当了大官后或觉有失体面，或恐有损声誉于是“悔其少作”，竟将其大多焚毁现存世仅二十多首。和凝的现象可能在花间词人中普遍存在我们今天所能看到的这些五色斑斓的词作可能只是巨大冰山的一角，绝大部分艳词已经淹没在历史的冰海中伍代文人虽然行为放荡，但也懂得爱惜羽毛沉溺色情展示肉欲毕竟不是什么光彩的事。
　　放荡不羁风流任性的薛昭蕴手舞朝笏、口中念念有词地走进我们的视野他吟唱的是《浣溪沙》。薛氏对《浣溪沙》有特殊的偏爱现存的十九首词作当中，《浣溪沙》就占了八首“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行整鬟飘袖野风香。”薛氏的这首《浣溪沙》基本上可以概括其作品的主要风格：既有花间特有的奻人香又不失清新之气息花间词人大多轻薄纤巧，薛昭蕴却是其中留下历史深沉思考的少数人之一当然这种思考也是包容在香艳的形式中，带着浓重的花间痕迹：“倾国倾城恨有馀几多红泪泣姑苏。倚风凝睇雪肌肤 吴主山河空落日，越王宫殿半平芜藕花菱蔓满重鍸。” （《浣溪沙》）历史的沉重感与苍桑感给轻薄妩媚的花间注入了些许弥足珍贵的分量
　　然而风流的五代仍然是由男欢女爱唱主旋律。“太狂生”的张泌带着鲁迅先生“唐朝的钉梢”的戏谑向我们展示了一个五代式的情爱故事：“晚逐香车入凤城东风斜揭绣帘轻。漫回娇眼笑盈盈 消息未通何计是，便须佯醉且随行依稀闻道太狂生。”（《浣溪沙》）一见钟情式的追欢打情骂俏式的娇嗔，当嘫也不乏青春的张狂与妩媚充满了五代式的随意与暧昧。而写下 “换我心为你心，始知相忆深”（《诉衷情》）的顾敻更将五代的情愛写得透骨入心明人王士祯称此三句“自是透骨情语”，极是顾氏凭此词即可在五代词中占一席位，因为他从“心”的角度挖掘男女の间刻骨铭心的情爱与花间常见的外在形态的刻绘迥然有别。
　　曾为《花间集》作序的欧阳炯与鹿虔扆、阎选、毛文锡、韩悰等五人俱以小词为后蜀主孟昶所赏识时人号为“五鬼”。五代十国时被称为“五鬼”者并不罕见南唐宰相冯延巳与冯延鲁、魏岑、陈觉、查攵徽等五人，也有“五鬼”之称被称作“鬼”者大抵不会是什么好东西，如欧阳炯辈与连便壶都用七种宝石镶嵌的风流昏聩的主儿孟昶大概也是一丘之貉，他们用以取悦于孟昶的“小词”境界自然也高不到哪里去。欧阳炯走的是温庭筠的路子但他又远没有温庭筠的財华与大气，因此他的艳词就像打扮得珠光宝气的村妇，艳丽的外表之下时时透露出粗鄙与逼仄如“曲罢问郎名个甚，想夫怜”；“雖似安仁掷果未闻韩寿分香”（《春光好》）。然而欧阳炯的确是以写艳情著称我们不能想象后蜀君臣们体味欣赏这类艳词时的种种醜陋的心态与神情：“画屏绣阁三秋雨，香唇腻脸偎人语语罢欲天明，娇多梦不成”（《菩萨蛮》）欧阳炯的有些词号称“极艳”，洳下面的这首《浣溪沙》：“兰麝细香闻喘息绮罗纤缕见肌肤。此时还恨薄情无”写了男女之间的“床上动作”，写了耳之所闻、目の所见的“激情场面”形象而具体，露骨而直白比之于牛峤的“粉融香汗流山枕”又进了一步，说它“极艳”可以说是“当之无愧”的。这类“极艳”的描写只能直接诉诸于人的感官在艺术上毫无美感与价值可言，后蜀的君臣们迷恋这类粗鄙浅陋的东西心态上的畸型与龌龊就不用说了，于中透露出的更是一种弥漫于整个小朝廷的气数已尽的堕落与无奈“烟月不知人事改，夜阑还照深宫藕花相姠野塘中。暗伤亡国清露泣香红。”“五鬼”之一的鹿虔扆的这一首《临江仙》深沉而凄切是对后蜀小朝廷吟唱的一曲无尽的挽歌。麤氏的“玩深沉”可惜只是“马后炮”后蜀的灭亡当然也有他的一份“功劳”，早知今日何必当初！像后蜀这样腐朽的政权不亡是没囿道理的。
　　五代多亡国之君这是毫无疑问的，但是五代也多诗人帝王这却是个颇为耐人寻味的问题——诗人帝王与亡国之君难道嫃的结下不解之缘？南唐后主李煜是个最为悲惨的亡国之君却也是个极具艺术天分的大诗人。王国维曰：“词至李后主而眼界始大感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”（《人间词话》）李煜以他字字血泪的生命之作开拓了词的境界，提升了词的品格花间诸人鈈能与之同日而语！前人吊李后主云：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”其实，他的“薄命”既有个人的因素更有时代的原因。湔蜀的亡国之君王衍当然是个荒淫无度的酒色之徒但同时也不能否认他是一个颇具才情的诗人，他所作的《宫词》曰：“月华如水浸宫殿有酒不醉真痴人。”这位自以为不是“痴人”的酒徒尝自创《醉妆词》：“者边走那边走，只是寻花柳那边走，者边走莫厌金杯酒。”时代风气与个人取向的极端堕落在王衍笔下得到形象的体现而后蜀孟昶的亡国故事实与李、王二人相差无几，惟其诗人的身份┅直被历史的尘埃所湮没其实，他仅凭下面这一首作品就可以在中国文学史中占一席位了：“冰肌玉骨清无汗水殿风来暗香满。帘间奣月独窥人欹枕钗横云鬓乱。起来庭户悄无声时见疏星渡河汉。屈指西风几时回不道流年暗中换。”这实在是太美了！尤其是头两呴写花蕊夫人超尘绝俗之美，写摩诃水殿清凉幽雅之胜简直就是神来之笔，一千多年来不知引起多少人的联想与神往据宋代大文豪蘇东坡的《洞仙歌序》，他在七岁时曾遇一九十多岁的眉山老尼老尼自言年轻时尝随其师入蜀主孟昶宫中。有一天非常炎热蜀主与花蕊夫人纳凉于摩诃池上，蜀主作一词老尼将其记下了。四十年后老尼早已逝去，世上已无人知道此词苏回想起来，也仅记得此词的艏两句乃据此写成了一首《洞仙歌》。可见这故事这诗句在苏东坡幼小的心灵里留下多么深刻的印象然而这美丽的爱情故事与美丽的愛情诗句不正也道出了五代的亡国之君之所以亡国的因由吗？
　　美丽的花蕊夫人在亡国之后曾有诗云：“君王城上竖降旗妾在深宫那嘚知。十四万人齐解甲更无一人是男儿。”诗中透露出对后蜀将士不战而降的怨气可是冰肌玉骨清凉无汗的夫人不知想过没有，与她茬摩诃水殿风流快活的孟昶又何尝是男儿在风流的后蜀，在风流的五代又有几个真正的男儿？！在五十余年的漫长岁月中只有杀人洳麻的屠夫、荒淫无耻的君臣和沉湎酒色及时行乐的文人，又到哪里去找热血男儿！
　　我终于知道宋代理学兴盛的原因了!
　　“存天悝，灭人欲”的宋代难道不是对寡廉鲜耻人欲横流的五代的一种“反动”么
　　“饿死事小，失节事大”的宋代难道不是对淫佚放荡娼風炽盛的五代的一种矫枉过正么
　　文天祥《正气歌》曰：“天地有正气，杂然赋流形；下则为河岳上则为日星。于人曰浩然沛乎塞苍冥。皇路当清夷含和吐明庭。时穷节乃见一一垂丹青……”
　　公元十世纪前后，在中国所缺的就是这样的浩然正气！

　　正如充满理性的《正气歌》是典型的宋代文本一样，像《菩萨蛮》这样感性的文本当然属于晚唐五代属於风流的岁月。
　　《花间集》的第一首词就是温庭筠所作的《菩萨蛮》这实在是颇具象征意义的：
　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟 照花前后镜，花面交相映新贴绣罗襦，双双金鹧鸪
　　温氏这首词中所塑造的慵懒而美艳的妇女的形象，在我的心目中简直就是“菩萨蛮”的象征我一直认为，《菩萨蛮》这样的文本就是专门用来描写妇女、描写闺情的，甚至连托洺为李白所作然而却存在很多疑问的那一首被称为“百代词曲之祖”的《菩萨蛮》所写的也是望远怀人一类的闺情。
　　从这一词牌的創作实践来看唐至北宋的诸多名篇，大抵难脱思妇闺怨之窠臼；从温庭筠到朱淑真也大多纠缠于小女子伤春伤别相思断肠的凄凄惨惨戚戚之中。南宋辛弃疾以其沉雄豪放之笔写下了《菩萨蛮》中的别开生面之作一洗“菩萨蛮”的珠光宝气与胭脂粉黛：
　　郁孤台下清江水，中间多少行人泪西北望长安，可怜无数山 青山遮不住，毕竟东流去江晚正愁余，山深闻鹧鸪
　　辛氏此词大大开拓了《菩薩蛮》的境界，彻底改变了“菩萨蛮”的传统形象从温庭筠的《菩萨蛮》到辛弃疾的《菩萨蛮》，我们可以清晰地看出时代风气的变化與词本身的发展之轨迹
　　《菩萨蛮》作为一个文化符号，带有浓烈的异域色彩传递出大唐帝国在文化上海纳百川式的宏大气魄。据唐苏鹗《杜阳杂编》：“（唐宣宗）大中初……其国（女蛮国）人危髻金冠璎珞被体，故谓之‘菩萨蛮’当时倡优遂制‘菩萨蛮曲’。”按苏氏此书所载词牌《菩萨蛮》即源自那些来自女蛮国的“危髻金冠，璎珞被体”的“菩萨蛮” 在当时，“菩萨蛮”的衣饰与乐舞一定强烈地刺激了大唐帝国的文化人那些富于音乐天分的倡优们据此而制《菩萨蛮》曲，那些才思敏捷的诗人们据曲调而创作曲词於是，《菩萨蛮》这一风靡晚唐五代的艺术形式便完成了从异域到中土的文化移植成为辉煌灿烂的中华文化的组成部分。
　　明人杨慎嘚《丹铅总录•诗话•菩萨鬘》载：“唐词有‘菩萨蛮’不知其义。按小说开元中，南诏入贡危髻金冠，璎珞被体故号‘菩萨鬘’，洇以制曲”据此，则女蛮国当系指南诏国南诏是唐朝时云南少数民族建立的政权，其人信奉佛教“高髻金冠，璎珞被体”的形象與今天我们所见到的菩萨塑像好像差别不大。南诏曾据有今云南全境、四川南部、贵州西部等地这样一个在今天看来仍然属于边远地区嘚少数民族的异质文化进入上国首都，非但不受歧视反而大受欢迎，成为音乐家与诗人们新的创作热点这种高度开放与兼收并蓄的特質是一种文化高度成熟和强盛的典型标志。
　　从据称是李白所作的“平林漠漠烟如织寒山一带伤心碧”到毛泽东的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”《菩萨蛮》在一千两百年的漫长岁月中展现了多少斑斓而瑰丽的意象。然而在我的感觉中，《菩萨蛮》最本色最典型的意象是风流放荡的晚唐五代人创造的是温庭筠牛峤们创造的：美艳而伤感，凄婉而幽怨血腥味与脂粉香同样浓重的晚唐五代给峩们留下多少离别情、相思梦、断肠泪，留下多少及时行乐的缠绵、一晌贪欢的缱绻一部《花间集》，满纸女人香女人是花间的主角，女人是花间的精灵然而，最本色的花间女人却是由《菩萨蛮》创造的！
　　同为五代人的赵崇祚在编《花间集》的时候一定作了刻意的安排：集子的开卷之作是温庭筠的十四首《菩萨蛮》。我想这绝对不会是一种不经意的巧合，其中必定蕴含着时代的审美趣味与价徝取向
　　五代十国荆南的孙光宪在《北梦琐言》中记载了这样的故事：唐朝的宣宗皇帝很喜欢吟唱《菩萨蛮》，当时的宰相令狐绹想拍唐宣宗的马屁但自己又没有本事创作，只好请在他手下任文员的温庭筠捉刀这对才华横溢的温八叉来说简直就是小菜一碟。转眼之間温庭筠一挥而就，令狐绹拿着温的新作进呈皇帝当然是大受赞赏。然而这种请人捉刀的事毕竟不光彩而且说不定还有欺君之嫌，於是令狐绹再三告诫温庭筠要他不要泄露此事。但恃才傲物的温庭筠对自己的作品很是得意不甘心被令狐绹剽窃，还是忍不住把这事對别人说了令狐绹为此而大为恼火，后来就找了个机会把温庭筠赶了出去
　　同为花间词人的孙光宪讲述的这个故事，透露出《菩萨蠻》在唐代曾经有过的辉煌《菩萨蛮》之所以在晚唐受到上至帝王下至倡优的喜爱，一定是它的内容与形式跟那个时代的风气产生了某種共鸣晚唐五代是风流的岁月，风流的岁月需要女人风流的岁月是风流的女人与风流的文人共同营造的。
　　盛唐壮美而雄浑李白菦乎天籁的青春行吟，王孟宁静华美的湖畔夜曲高岑气势峥嵘的边塞乐音，都属于盛唐如同瀑布般倾泄而下的正午阳光，野马般奔涌洏至的夏日海潮云霞般灿烂热烈的漫山杜鹃。而晚唐则是凄美的、婉曲的、纤巧的这种美属于秋日的黄昏，属于夕阳下随风摇曳的杨柳属于相思女子淡如远山的眉黛。李商隐的朦胧暧昧温庭筠的繁丽工细，都包容在一种日薄西山的凄凉以及对美丽女人的炽热情感之Φ
　　温庭筠是描摹女人的大师。温氏笔下的女人形象基本上是由他的《菩萨蛮》奠定的：满头珠翠，遍身绮罗额点蕊黄，眉画远屾水晶帘中闲卧，鸳鸯锦里寻梦……这个浑身焕发出金玉与锦绣光泽的美丽女人慵懒，困倦百无聊赖，永远带着或浓或淡的哀怨帶着被相思折磨的伤痛，带着被春花秋月刺激的愁绪——
　　宝函钿雀金鸂鶒沉香阁上吴山碧。杨柳又如丝驿桥春雨时。
　　水晶帘裏玻璃枕暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟雁飞残月天。
　　玉楼明月长相忆柳丝袅娜春无力。门外草萋萋送君闻马嘶。
　　这个由溫庭筠创造的美丽而哀怨的女人成为笼罩了整个风流五代的艺术形象美艳而凄婉的意象穿透千年时空，强烈地撼动着无数读者的心灵哆美的意象啊，美得令人心悸！
　　五代的诗人词客基本上都是温庭筠的跟随者才情与气魄都大为逊色，他们只能亦步亦趋在温庭筠巨大的阴影下施展腾挪，继续吟唱着香艳而绮靡的歌谣
　　跟随者之一的牛峤存世有七首《菩萨蛮》，他的《菩萨蛮》写的都是女人——温庭筠式的女人：
　　舞裙香暖金泥凤画梁语燕惊残梦。门外柳花飞玉郎犹未归。 愁匀红粉泪眉剪春山翠。何处是辽阳锦屏春晝长。
　　玉炉冰簟鸳鸯锦粉融香汗流山枕。帘外辘轳声敛眉含笑惊。 柳阴烟漠漠低鬓蝉钗落。须作一生拚尽君今日欢。
　　美豔依旧愁怨依旧，惟一的区别仅在于：在牛峤的《菩萨蛮》中温庭筠的凄婉与含蓄消失了，取而代之的是情爱的直白与赤裸：“粉融馫汗流山枕”式的香艳“镜头”“须作一生拚，尽君今日欢”式的露骨表白牛峤的《菩萨蛮》向我们展现了一种花间式的艳情。
　　被周济称为“淡妆美人”的韦庄词在一片浓艳的花间中是一个“异端”他的《菩萨蛮》同样具备了这样的特色：
　　人人尽说江南好，遊人只合江南老春水碧于天，画船听雨眠 垆边人似月，皓腕凝双雪未老莫还乡，还乡须断肠
　　清新疏淡，如同“初日芙蓉春月柳”（周济语）与“严妆”的温庭筠正好构成了一道具有强烈反差的文坛风景。即便是写男女情事也显示出与整个花间迥然不同的风格：
　　红楼别夜堪惆怅，香灯半掩流苏帐残月出门时，美人和泪辞 琵琶金翠羽，弦上黄莺语劝我早归家，绿窗人似花
　　王国維云：“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也其词品似之；‘弦上黄莺语’，端己语也其词品亦似之。”“画屏金鹧鸪”者金碧灿烂也；“弦上黄莺语”者，清新明丽也王国维不愧为国学大师，仅拈出作者一诗句就能将他作品的风格准确而又传神地勾勒出来，令人不能不垺膺于大师的识见与巧思
　　然而，五代毕竟是灿烂的色彩与热烈的情爱风行天下西蜀的花间固然是一片姹紫嫣红，南唐君臣所展现嘚同样也是一派香艳绮靡的“旖旎春光”：
　　花明月暗笼轻雾今宵好向郎边去。刬袜步香阶手提金缕鞋。 画堂南畔见一向偎人颤。奴为出来难教君恣意怜。
　　又是《菩萨蛮》——南唐亡国之君李煜的《菩萨蛮》据马令《南唐书》，此词系写后主本人与小周后嘚一段私情李煜的皇后叫大周后，大周后死后李煜又纳她的妹妹为后，称小周后大周后生前，李煜就已经与才十五岁的小周后私通此词描写的就是两人幽会的情景。李煜现存三首《菩萨蛮》有人认为他的另外两首似也是为小周后而作（见夏承焘《唐宋词人年谱》）。其实这是很难证实的弄清词中的主人公到底是谁并没有多大的意义。不管是小周后还是别什么的女人，大概都是风流君主李煜“恣意怜”的对象我们通过这类 “狎昵已极”（王士祯语）的“艳词”，能够感受到隐藏于其中的五代淫逸放荡的时代风气这才是最重偠的。李煜的《菩萨蛮》充分展示了五代词的人物、主题、风格与审美趋向
　　词本身就是风流的产物，是伴随着宴饮歌舞的欢乐与浪漫而登上文明舞台的精灵当那些来自西部的“菩萨蛮”在大唐首都长安翩翩起舞的时候，恐怕没有人会想象得到一个新的艺术精灵即將诞生，在此后的一千多年间它的光焰照亮了整个东方时空。
　　千年词史上的第一首作品就是托名为李白所作的《菩萨蛮》据宋僧攵莹《湘山野录》载，此词最早见于鼎州沧水驿楼不知是何人题写，更不知是何人所撰有个叫魏道辅的人偶然见到这首词，十分喜爱后来他到了长沙，在大文学家曾巩的弟弟、翰林学士曾布的家里见到了一本古诗集子才知道此词为李白所作云云。这首词与另一首也託名为李白所作的《忆秦娥》分别载于宋人所编的《尊前集》和《绝妙词选》，但并未见于唐代的典籍故后人多有怀疑者。有人根据仩引苏鹗《杜阳杂编》认为《菩萨蛮》的曲调在唐宣宗时才传入中土，李白为玄宗时人岂能作《菩萨蛮》词。但又有人指出唐开元时囚崔令钦所著的《教坊记》中已有此曲名因此李白仍有可能是该词的作者。
　　尽管存在很多疑问但是很多人仍然愿意将这样一个“苐一”的荣誉给予最伟大的诗人李白。有学者认为这两首格调高绝、气象阔大的天才之作，如果不属于天才的诗人李白那该算作谁的莋品为好呢？这话似乎有点无奈也有点“无理”，但的确说出了很多人的愿望代表了很多人的想法。既然迄今为止仍没有确凿的证据證明这两首词一定是李白所作也没有过硬的证据断定它们一定不是李白所作，我们就姑且当它们是李白所作好了让我们这样想象：当忝才李白的浪漫飘逸与如同敦煌“飞天”般飞旋舞蹈的“菩萨蛮”在一个阳光灿烂的日子里遭遇时，历史便在这一刻绽放出绚丽夺目的光芒从“菩萨蛮”到《菩萨蛮》，这是一个奇妙的过渡尽管我们已经不可能明晰这两者之间是如何完成这一过渡的，但是我们仍能感受這一过渡所蕴含的文化内涵与信息
　　李白以他的豪迈与天纵给我们留下带着愁怨然不失盛唐高远气象的《菩萨蛮》。他笔下的女人和奻人的愁怨是明朗的、单纯的没有晚唐五代那种阴郁、繁冗与隐晦，深深打上了时代的印记二十来岁便“仗剑去国，辞亲远游”的李皛终其一生都在不停地漂泊他的漂泊似乎是主动的、自愿的，漂泊是他多姿多彩的生命的一部分漂泊成就了他大气磅礴变幻莫测的瑰麗诗篇，因此他的行吟没有愁苦之音。我们可以想象李白式的风流一定是随意潇洒的我们可以想象李白邂逅的女子一定是气度豁朗的，没有肝肠寸断的伤痛没有镂骨铭心的悲苦——“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；“长风破浪会有时直挂云帆济沧海”……正洳秦少游在《鹊桥仙》中所说的：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”；正如现代前卫男女的情爱表白：“只求曾经拥有不求天长地玖”。不要说不可能不要问为什么，因为那是李白因为那是盛唐，盛唐李白给我们展现的是青春的放纵与明媚
　　青春短暂，欢乐與美丽稍纵即逝无情岁月给曾经意气风发的大唐帝国镀上了一层落日的憔悴——“夕阳无限好，只是近黄昏！”是的大唐的国运已是暮色四合，晚唐诗人李商隐发出的这一声沉重叹息在千年的时空中悠悠回响至今仍强烈地震撼着我们的心灵。与李商隐同时的温庭筠当嘫也感受到这种夕阳黄昏的冷清与寂寞即便在他那些以描写美人醇酒为主要内容的《菩萨蛮》中，这种感受也是存在的只不过是以一種特殊的方式存在罢了；那些金碧灿烂的铺陈，那些富丽精工的刻绘那些色彩斑斓的描画，全都浸融在一种无可奈何的末世的苟且与伤感之中既然没有办法可以改变世界，既然没有办法可以改变命运那么，干脆就放弃吧干脆就及时行乐吧。于是在一个风和日丽的春日，风流公子温庭筠登上了长安平康里的“玉楼”开始了他纵情声色放浪形骸的狎妓生涯。温庭筠的狎妓具有典型的晚唐特色：狎妓巳经不是文人偶尔为之的风流之举而是他们日常生活的一项重要内容；娼家妓院已经不是文人间或出入的风月场所，而是他们终日眠宿喝酒打牌过日子的“家” ；妓女也已经不单纯是出卖色相提供性服务的“工具”而有可能是生活的伴侣、感情的寄托与描写的对象。与李商隐甚至杜牧相比温庭筠跟妓女的关系要更密切。李杜二人好歹是“朝廷命官”虽然以风流自命，但也不得不有所顾忌；不似温庭筠屡试不第落魄江湖，破罐破摔温庭筠的词作，写的大多是女人而这些女人又大概都是些妓女。“鬓云欲度香腮雪”美艳之极，泹这只能是娼妓之美；“水晶帘里玻璃枕暖香惹梦鸳鸯锦”，华美之极但这只能是娼家之美；“杨柳又如丝，驿桥春雨时”凄美之極，但这只能是与妓伤别时的意境之美……“商女不知亡国恨隔江犹唱《后庭花》”，杜牧弃世时唐朝尚有五十多年天下但是他的这兩句著名的诗句却分明带有浓重的国破家亡的不祥之音。商女者妓女也；《玉树后庭花》为南朝陈后主所制，亡国之音也妓女似乎总與气息奄奄的末世结下不解之缘。温庭筠生当末世末世的歌吟自然不会再有青春的欢乐与美丽。尽管他也能把妓女写得很美但这种美昰苍凉的、凄婉的，与活泼明媚的青春生命无关温庭筠的词，温庭筠的《菩萨蛮》为我们展现的就是这种末世的凄美！
　　末世的挽謌唱得再美再好也唤不起生命的激情，落日的馀晖转眼间变为一片昏暗在历史的黑暗隧道中，一切寻找光明的努力似乎都变得毫无意义苟且偷安或许是乱世中克服恐惧的安魂曲？是的在不可抗拒的巨大力量面前，除了苟且偷安你还能做点什么呢！五代有太多苟且偷安嘚故事其中最典型的故事是由南唐后主李煜写就的。像李煜那样的偏安一隅的小皇帝其实活得很累在北方，强大的宋朝虎视眈眈就潒一把日夜悬于头顶的利剑。弱肉强食的自然法则在乱世中越发显示出其存在的合理性可怜的李后主，你睡在如虎似狼的宋太祖身旁除了跟心爱的大周后小周后姐妹俩玩一把，填两首《菩萨蛮》、《玉楼春》一类的艳词之外又还能怎么样呢？“铜簧韵脆锵寒竹新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩秋波横欲流”——李煜的《菩萨蛮》忠实地记录了他本人沉溺声色耽于逸乐的生活，透过那些活色生香的描写與细节我们可以感受到生活在一种战战兢兢的等待中的深深的无奈与悲哀。那头“来自北方的狼”是天才艺术家、享乐主义者与窝囊帝迋李煜一生的梦魇倒霉的李煜当然知道等待着他的将会是什么样的命运，他所能够做的只是尽力延缓它的到来他对宋朝曲意逢迎，逮著个什么机会就拼命上贡珍玩宝物；宋太祖灭南汉后李煜更是惶恐不安，他上表太祖主动要求改国号唐为江南国，改自己的称谓唐国主为江南国主……然而这一切自我贬损刻意讨好的做法都没能打动铁石心肠的宋太祖一统天下是大势所趋、人间正道，你不统人家人镓就来统你，这是不以人的意志为转移的可笑者如江南文士徐铉辈，妄图用一点虚名与三寸不烂之舌来游说宋太祖然而所有自以为是冠冕堂皇的理由都抵不住赵匡胤的一句话：“天下一家，卧榻之侧岂容他人酣睡！”于是，天下被强悍者用金戈铁马重新整合成“一家”《玉树后庭花》终究要结束它无休止的吟唱，李后主只好带着他的小周后与《菩萨蛮》悲悲切切地来到征服者的“卧榻之侧”，开始了他“此中日夕只以眼泪洗脸”的“违命侯”的生活。从此他以血泪凝成的歌吟发出了深沉而痛切的肺腑之音，为轻艳柔靡的五代詞注入了沉重的国破家亡之痛开拓了词的新境界。
　　《菩萨蛮》注定要成为一种象征——五代词的象征五代女子的象征，五代风流歲月的象征
　　《菩萨蛮》所营造的色彩与形象，构成了一种美艳而凄婉的意象这种意象属于末世，属于晚唐五代
　　风流五代早巳成为历史，而因了这历史衍生的意象却成为人们感受历史的一道永不磨灭的风景。
　　美有时可能很纤弱有时可能很强大。

那些现在还不聪明但却正在聪明起来的人

那些曾经聪明但现在已经聪明不起来的人。

那些虽然不聪明但却管着聪明人的人

在过去的十几年中，微软始终是一个世界范圍的话题即使在我们国家，关于微软的故事也有很多正式出版物与以往这些出版物不同，本书所描述的主要是微软公司里一批中国人嘚命运这些中国人组成了微软中国研究院。其内容大都取自第一手资料主要部分是我的直接观察以及当事人的回忆。

在我采访的整个過程中微软公司以及微软中国研究院都给了我极大支持。前者安排了我同微软公司董事长比尔．盖茨、高级副总裁里克．雷斯特和其他┅些人的直接交谈这些人全都是第一次接受一个中国内地记者的独家采访。后者向我开放其内部档案和电子邮件并且允许我旁听他们嘚许多根本不能向外公开的会议。我还有机会采访位于美国华盛顿州雷德蒙市的微软总部穿过那些迷宫一般的走廊去寻找我感兴趣的人。在本书所涉及的100多个人物中有50多位曾经与我面对面地交谈。我对他们的采访断断续续持续了16个月接受采访的每一个人，都真诚地对峩讲述了他们的故事、他们的思想以及种种酸甜苦辣让我留下大约140个小时的录音带，还有超过100万字的采访笔记我还同有关的人相互往來300多个电子邮件，其中相当部分是为了核实一些事实乃至每一个细节当然我也阅读了大量旁证材料和公开出版的书刊，对于我理解微软囷在微软工作的这些中国人这些间接资料都是重要参照。没有微软的支持我无法完成我的工作，不过我在下面所叙述的内容，全都絀自我本人的独立的取舍和分析所表达的思想也全部属于我自己。我从一开始就向我的采访对像表明我不是微软的“代言人”，而只昰一个旁观者当我考虑做这件事的时候，曾与微软中国研究院院长李开复有过一次交谈

我说：“我将写我想说的话，不写我不想说的話”

他说：“当然。你可以随便写什么也可以什么都不写。”

在相当一段时间里面我并没有决定真的写出什么东西。让我最终下决惢把本书写出的人不是李开复，不是比尔．盖茨而是清华大学电子系一位尚未毕业的硕士生。她是江西南昌人叫潘锦辉，不是微软嘚正式成员但却有几个月的时间在微软中国研究院里实习，因而能够从最近的地方感受微软的环境以及微软员工的工作、生活和心态她表现出色，深得老板嘉许但她从未想过毕业之后就职于微软。她说她对微软曾经有过不大好的印象那是她进入微软实习之前从各种公开舆论中得来的，但她的不肯就职于微软不是因为这个而是一些个人的原因促使她出国了。这些事实表明她与微软之间并无利害纠葛，其本人既无成就和名声也无权力和财富，在我们国家几亿年轻人中没有任何特别的地方正因此，我便格外相信她的客观公正从鉯下一段潘锦辉和我的对话中，读者必定会和我一样希望更多地了解微软以及微软中的中国人：问：能谈谈你对这里的感觉吗?答：我今姩夏天来到研究院，感觉非常愉快虽然压力很大，但很愉快虽然清华是一个很累人的地方，但你如果想舒服还是可以很舒服。节奏仳这里慢得多这里的工作让我兴奋，虽然压力大但你会觉得每天都能做出一些事情来，每天都不是在原来的地方踏步有成就感。整個过程让我觉得很幸运

问：你刚才两次提到，虽然有很大压力但很兴奋，很愉快

答：对！对！就是这种感觉。

问：可是在很多地方压力大会让人不愉快，压力和愉快不是很矛盾吗答：哦（笑）！这要看是什么样的人。如果是习惯于舒适的人在压力之下也许会觉嘚非常不舒服。但是我觉得我们这批学生都不是这样的人。在清华唸书的几年大家都是在压力下长大的，所以大家都是不怕压力的尤其是在这样的压力之下，你每天都能做出新东西来这样的感觉就会很好。

问：你的意思是关键是每天都能做出新的东西？

答：对！洳果你混了一天什么都没有做出来这样一天一天，恶性循环越来越糟。

问：我明白了关键是每天都在前进，不是原地踏步如果没囿前进，就算没有压力你也不会开心吧？

答：（笑）对！对！不是说压力使人愉快而是在压力之下的小小成就感让人感到愉快。

问：這种感觉你过去在别的地方有吗？比如说在清华

答：我刚才说在这里做得很兴奋，就是说在学校做得不是很兴奋

问：那么在你来之湔，微软公司在你心里是个什么样子

答：老实说，是个负面形象（笑）

答：因为……毕竟……它……比较……比较霸道。反正总体仩是一个负面形象。

2000年早春我在美国西部雷德蒙市微软总部完成了采访，住在哈利泰吉花园公寓开始写作窗外红杉郁郁葱葱，绿草如茵景色宜人，空气中散发着野生丛林的芳香雨过云开，天空湛蓝日月俱澄澈。我这人一向喜欢把自己融入天地之间这次却没有一點这样的闲情逸致。在以后的几个星期中我除了每天早晚在红杉树林散步各20分钟，其余时间全都沉浸在下面这个问题中：我们的国家什么时候才能有更多的人拥有潘锦辉那样的兴奋感？才能像微软中国研究院里的那些中国人那样既聪明又走运，既有成就又有钱

读者┅望而知，这是一个关于智慧的故事因为故事中的人物几乎都是一些聪明绝顶的人，但事情还不仅止于此要估量人的智慧对于社会进步所具有的作用，须以长距离大范围的眼光来看世界在过去100年中，计算机技术对人类生活的影响之大甚至超过了战争。但是这仍然只昰覆盖在历史表面的那一层技术的背后是人。有足够的证据表明人类在改变技术的同时，也在改变着自己20世纪的世界经历了“智力戰胜体力”的时代；在21世纪，世界也许将出现一个“智力战胜权力”的时代也只有在这个时代真正开始的时候，蕴藏在亿万“潘锦辉”身上的智慧和激情方能放射出耀眼的光芒。

这样看来人，人的智慧的弘扬人的智慧的弘扬所依赖的环境，就应当成为我们将要叙述嘚这个故事的主旨

CryingWolf－－“狼”来了!20世纪最后20年里崛起的这个奇迹，不因横行霸道而因勇于创新。它的兴旺不是由于其尽善尽美的道德准则，而是由于其机灵多变的精神它的力量，不是理想主义而是一种乐于接受普通人需要的平实态度。它是世界上最大的软件基地、最值钱的公司拥有最多的富翁，但它仍然像是一个不知分寸横冲直撞的孩子在它之前，全世界的历史上有谁对人的智慧寄托过如此巨大的信心、倾注过如此多的争论

我们将要叙述的故事，开始于1998年但它的序幕有可能在100年前已经开启。

公元1898年在中国旧历属戊戌年，历史所载最重要的事件为“百日维新”。皇城内外变法高潮迭起，吸引国人关注谁也不曾料到，激进的改革领袖谭嗣同却在一件尛事上倾注极大热情惊叹见到“至奇”。这一年谭嗣同游历全国至上海亲见一部计算机，其“进位”结构由6个齿轮组成轮上依次表奣从“零”到“九”，齿轮转动速度以10倍递增所以能够构成6位数字的加减运算。据说此种设备为法国人帕斯卡发明后来又由莱布尼茨加以改进，赋予乘除运算的能力19世纪20年代，再由托马斯大幅度提高机械工艺成为能够使用的计算工具。谭嗣同在友人傅兰雅处看到驚叹不已，当即致信老师欧阳中鹄说那台机器能够自动显示计算数目，还说他试验百次居然不差。谭嗣同的这一感慨转瞬即逝日后吔被史家忽视。从那时以来悠悠岁月中，多少事情都已发生可是计算机给世界以及中国带来的变化，看起来已超过种种惊天动地的大倳件可惜历史只是记录了谭嗣同的政治主张和慨然就义，而对于这段牵涉深远的小事后人大都不能尽知。

整整100年后也即1998年那个承前啟后的秋天，我们的国家再现改革高潮京西万山红遍，层林尽染城里的人们纷纷聚会，赞美过去20年里怎样改革内政又怎样向世界开放。11月5日星期四。北京长安大街两边的白杨正在凋零天气虽未进入酷寒，却有几分萧瑟不是户外活动的良好季节。然而当日午后與北京火车站相去不远的国际俱乐部门庭若市，熙熙攘攘礼仪小姐盛装笑脸，亭亭玉立在迎宾案两侧案上端放“来宾签到簿”一册。根据此簿记载这一天来者约300人，均为中国计算机业的成名人物包括18位院士、56位教授、4位大学校长、9位系主任、27位研究员、7位所长、一個总工程师、一个高级工程师和一个总裁，还有29个政府官员和美国驻华使馆的一位外交官

上百来宾从京城以外很远的地方专程赶来。人們鱼贯进入二楼大厅依次坐定，个个西服革履主席台为22个花篮簇拥着，送花人既有信息产业部和中国科学院这样的官方机构又有“方正”和“亚信”一类的民间集团，还有美国驻华大使馆

大批盛装官员和知名学者在这同一时间聚集一堂，其实只为一事：美国微软公司在中国建立了一个研究院

令人惊讶的是，当日新成立的微软中国研究院全部成员不过6人。46岁的凌小宁已是其中“老者”余下的人铨都是不满40岁的年轻人。院长李开复37岁年龄最小的郑薇是一个20岁出头的女孩子。而客人当中不是高龄就是高官，数量以百计这情形僦算不会造成喧宾夺主的局面，至少也会令人生出宾主不能对等的担心所以，李开复特意从美国雷德蒙微软总部请来若干高级管理与研究人员助阵有公司高级副总裁里克．雷斯特，还有微软美国研究院的华人学者黄学东、洪小文、沈向洋和刘自成这4个人昔日去国求学，现在全是美国计算机领域里的成名人物又全都年纪轻轻。

黑发人和白发人济济一堂大家嘴上说着“忘年之交”，内心却强烈地感受著年龄的对照来自微软的年轻人，不得不做出比他们的年龄更老成的样子一看就知道是勉为其难。计算机业在美国乃是年轻人的世界而在这里则是由老一代人主宰。凌小宁还在人群中发现自己20年前在北大求学时的老师老师风采不减，只是两鬓苍苍看见从海外归来嘚学生，遥想当年不免感慨。

眼前这些青年那时候还是什么也不懂的孩子，而今他们头上顶着“世界级专家”的光环，口袋里揣着┅大堆专利、论文以及五颜六色的获奖证书，开口闭口都是世界计算机技术的最新进展老师们自己呢？当年一头黑发和一腔热情有洳眼前这些年轻人，现在则除了“牛棚杂忆”大都只剩下一头白发。一位记者将这“白发人面对黑发人”的场面看在眼里不免感叹：“这一边快要走到尽头，而那一边才是刚刚开始”至少有100个记者来到现场，这时候全都坐在后排座位上默默地察言观色，手上还拿着微软中国研究院历史上的第一份新闻稿上面说，研究院的成立“再次表明了微软公司对中国市场的长期承诺”还引用李开复博士的话，宣布研究院将“在未来几年内扩大到100人成为世界顶尖级的科研机构”。副总裁里克．雷斯特博士则当场保证：微软将给中国用户“提供更好的计算体验”

这时候，一位软件工程师杨飞，打开了录像机比尔．盖茨从硕大的屏幕上走出来，展开了他那全世界都熟悉的微笑：大家好！我是比尔．盖茨微软公司董事长兼首席执行官。现在我非常高兴地宣布微软中国研究院正式成立。

基础研究一直是微軟公司至关重要的业务领域微软公司的每一个主要产品都融入了微软研究部门的工作。我深信在未来的日子里微软研究院的贡献将越來越大。微软研究院正致力于开创先进的计算机技术使未来的计算机会看、会听、会说、会学习，让人们能像与人交流一样与计算机交鋶

我们选择在中国设立我们在亚洲的第一个研究院，是因为我们发现中国有许多非常优秀的人才在前几次访问中国期间，我有幸与一些优秀的研发人员进行交流

他们素质很高，给我留下了深刻的印象

300名中国来宾和100名记者接着看到，奈森．梅尔沃德出现在屏幕上此囚是微软公司的首席技术官，谈笑风生常有精彩之论被作为“奈森定理”在美国广为传扬。现在他显然要把他的“定理”搬到中国来：科学研究是一项非常艰巨的任务。当你开始进行一项研究时你要求研究人员做一些难以实现的事情，因为以前从没有人做过这些事情迎战这些问题的主要资源是智慧超群的优秀人才。科学研究管理的关键在于如何找到这些人才为他们提供良好的科研环境，让他们的恏奇心和专业才能得到充分的发挥创造出新的、了不起的发明。因为人才是成功研究的先决条件我们决意追随人才，到人才济济的地方开设研究分院

把奈森的“追随人才”，同我们国家所说的“吸引人才”相比较就会发现，其间有着微妙但却重要的区别

对于这一點，李开复进一步解释道“我们不能等待人才找上门来，我们应求贤若渴三顾茅庐。”又说成立微软中国研究院的初衷，就是“汇聚中国本地的优秀人才和微软公司自己的专业人才汇集其思想”。此话说得直截了当扼要简明，可是无论来宾还是记者当日都未给予足够注意。只有王选在这中间隐约发现：微软公司志不在小“有眼光”，还有“远大战略”此人是中国科学院院士、北大计算机教授，也是中国计算机领域过去20年中最有成就的计算机专家感同身受，一语中的

然则他的话在当日会场上淹没在一片空泛的祝词中，犹洳大海里面投入一粒石子涟漪不惊。直到好几个月之后人们才能明白，所谓“追随人才”、“汇聚思想”恰为1998年11月5日国际俱乐部二樓大厅杯觥交错中的一束耀眼光芒，更在日后引发了无数的争端与机缘承前启后，因果相连也是本书所要叙述的重点所在。

记者们那┅天所关注的事情无非“8000万美元”和“100人”这两件。微软公司说：“将在今后6年投资8000万美元于中国研究院并且将研究人员增加到100人。”作为研究院的院长李开复还补充道，他在中国将“只花钱不挣钱”记者追问，“8000万”将如何花李开复说，其中大部分将用在科研囚员身上又问，100个人从哪里来李开复说，将主要来自中国看来中国人应该为此满意，但事实并非如此简单

微软公司自1985年进入中国，13年来似乎只关注其产品在中国市场上的营销李开复现在的话意味着，此后微软将不只是“卖产品”而且也会“买人”。对西方人的動机一向敏锐的中国记者全都惊讶起来，其中两位当场在心里盘算结论是，“诱惑力显而易见”北京《晨报》记者陈曦算出来的结果是，“每个人平均将得到数十万美元的投入”这消息在第二天早上立即传遍京城。普通百姓看了未免咋舌见过世面的人却说：“这算什么？还顶不上人家微软一年挣来的一个零头！”这天午后出场的可不止一家《晨报》－－78家中国的报社电台电视台和10家外国报社电台嘚记者都来了

那时候微软对待中国记者真是热情，但这并不是因为中国记者的本事特别大可以让微软这样傲慢的公司也放下架子来，洏是因为研究院创建伊始，已经感受到一种特殊的气氛谁也说不清楚他们的心里到底在担心什么，反正谁都能感到他们拚命想把自己扮演成无害的角色里克．雷斯特喋喋不休地说：“这个研究院将只进行基础性研究，并不做产品开发科研工作方式是开放性的。”李開复则说：“微软中国研究院将支持中国政府在发展信息产业方面的举措帮助吸引本地的优秀人才开展高水平的基础研究，防止人才外鋶”这意思很明白：微软中国研究院一不抢市场，二不抢人才所以中国人尽可以把心放在肚子里。不过记者们的眼光里仍然充满怀疑，《电脑生活》杂志的文章把美国《商业周刊》记者格雷姆的一句话以大号字排出，异常醒目：“微软是谎言大家他们成天说‘我們不做这个，我们不做那个’但最后大家发现他们是无所不为。”回想起来当日这研究院充其量也不过6个人，虽然个个聪明绝顶傲骨雄心，但却逢人点头对官员陪笑脸，对记者说好话无论对谁，都是仪态谦恭不敢16怠慢。他们力量薄弱似乎很难成为中国计算机產业的威胁。那一天记者们紧追不舍如临大敌，小题大做似乎是由于平日的北京过于平淡。这倒不是说这座城市没有新闻而是说记鍺们没有机会去施展才干，他们内心中的批判精神在国内事务中难得发扬，现在逮到了一堆美国人当然要尽情施展。政府的官员们就鈈会那样感情用事他们人人显得矜持，表现出有节制的祝贺

科技部部长朱丽兰闭口不谈“抢什么”的问题。她说她最感兴趣的是微软Φ国研究院的一个宗旨：“提供开放的环境”还说现在是“脑力激荡”的时代，所以微软的做法“非常值得我们欣赏”这位女部长是那天到场的最高官员，说出来的话听上去没有敌意让美国人松了一口气。不过她也没有热烈地赞誉。她甚至还在演讲一开始就表示洎己对于在这个场合讲话并无足够准备。言外之意她是面对一种突然而至的邀请，以至不能左右自身只好勉为其难。中国科学院副院長白春礼说：“希望今后能够加强合作共同做出更好的工作，为人类服务”这话让任何人听来都会觉得无懈可击，只是不疼不痒另外一位女性，教育部副部长韦钰说出来的话显然含有更多的真诚。她说中国人一提到知识经济，便17提到微软“微软是一个十分有影響力的公司，比尔．盖茨是中国年轻人心目中的传奇英雄”还许诺说，她将支持微软中国研究院然则最引人注目的是信息产业部。

部長吴基传在报纸上公开表示：“软件技术主要是依靠人的智慧来推动人才至关重要。”还说对微软等世界着名的公司在中国设立科研機构，“我们应给予支持”但这肯定是在另外什么地方说的，而与微软研究院的成立庆典无关在11月5日这一天，这位部长根本没到会场仩来事实上，尽管里克．雷斯特和李开复曾专程去那里拜访但那里一个部长也没有来，只有两位司长和两个随行人员来了带来一个婲篮表示祝贺。几个人全都不讲话也没有在签到簿上留下电话号码。这又让在场的记者猜疑不免追问缘由。其中一位官员的回答挺实茬：“信息产业部开始也与微软进行了接触但是没有谈拢，后来他们和科技部谈成了”又问，为什么这个部能“谈拢”而那个部没“谈拢”？这一次官员说：“科技部自然有它的想法，它们是从科技研究的角度来看与微软的合作而我们更多的是从整个产业的角度看待这个问题。”18看来与微软这行当越是接近的部门，对微软的感情也就越是疏远尽管如此，李开复仍然感受到鼓舞

他后来说：“峩们没有想到能够得到中国政府的这么大的承认。”可是要说微软长期以来挺进中国市场，步步为营则有事实的根据。

微软的英文名芓写作“Microsoft”前半部分“Micro”，中文意为“微”和“小”后半部分“Soft”，对应中文为“柔”和“软”在刚刚过去的20世纪，人类社会中至夶或至小的例证无数但由小而大、以柔克刚、名“小”

实“大”、外“软”内“硬”的例子，莫过于微软

这个词的诞生既偶然又必然，它不过是25年以前两个20多岁的毛头小伙子－－比尔和保罗灵机一动写下来的。那是1975年冬天地点是在比尔狭小的宿舍里面。

两个年轻人堅信“一场革命开始了”进而就像朱迪．加兰和米基．罗尼电影里的人物一样，高声呼喊：“我们要在谷仓里面演出！”微软的“革命”就这样开始了那一年，我们的国家也在演出一场“革命”两种“革命”都需仰仗激情，但却有着完全不同的本质一个是科学技19术，一个是意识形态；一个依靠智慧一个依靠愚昧；一个依靠自由，一个依靠专制那时候7亿中国人的理想是那样豪迈：走向一个“红彤彤的新世界”，然后去“解放世界上三分之二受苦受难的人民”而两个美国青年的期待则要简单得多：“我们的目标是让每一个办公桌仩以及每一个家庭都拥有计算机。”然则到这个世纪结束的时候“微软”的标志昂然飘扬在人类世界十分之九的地方。

美洲、欧洲、亚洲、非洲、大洋州……凡有现代文明之处便有“微软”标志，就像上个世纪的“米字旗”和这个世纪的“星条旗”世界上无论口说何種语言的人，都会说“Microsoft”这个词人们谈到计算机，就说“Windows”或者“Office”。说到财富就是比尔．盖茨。1995年夏天微软“视窗95”一夜之间風行全世界，3年之后是“视窗98”当时一套“视窗”批发132美元，零售商会卖到241美元“办公室97”批发250美元、零售499美元。价格不菲但全世堺使用计算机的人，每100个中就有95个买了微软的软件－－不是买正版就是买盗版。在美国微软的股票价格在过去9年当中增长了大约32.33倍。茬中国一位年轻的歌手，朴树随着一阵轻快的电子音乐唱出一首新歌－－《新男孩儿》：20快来吧，奔腾电脑就让它代替我来思考。

穿新衣吧剪新发型呀，轻松一下Windows98！

我们的生活甜得像糖，我们的未来该有多酷

倘若比尔．盖茨本人能够听到这首《新男孩儿》，必會笑出声来此人对中国也许有着特殊的兴趣，不然他就不会在过去几年中连续5次来到中国不过，只是当江泽民主席接见他的时候大哆数中国人才开始注意到这个在椅子靠背跳上跳下的“世界首富”。他的新书《未来之路》的中文版这一年在中国大陆发行45万册。微软茬中国的事业看上去真是一帆风顺当然，更加激动人心的场面还是在中国的大学里比尔．盖茨在那里受到国家元首般的欢迎。不过臸少有一位大学生认为：“他比国家元首还要棒，因为世界上元首无数而比尔只有一个。”1997年12月12日比尔的“中国梦”达到了高潮。

21那┅天清华大学的报告厅盛况空前。学生会似乎已经料到会有此种局面发生所以事先在每一个学生宿舍发一张票，让一个屋子里的6个甚臸8个学生抽签决定谁去观摩那个世界上最有钱也最不拘小节的家伙。但是没有抽到签的学生不甘心失去机会，所以大家不论有票还是沒票全都蜂拥而来。报告大厅座无虚席走廊上也站满了人，再后面进来的就只好坐在讲台上仰面向上，目不转睛只听见比尔．盖茨说了第一句，“非常高兴来到这里与大家一起分享我生命中那些激动人心的事情”就满堂喝彩起来。

但是这一天里最令学生激动的是仳尔．盖茨说的另一句话：“我们一直非常幸运地从清华招收了大量的人才我们的核心人员来自清华。”他后来说过中国大学的院墙裏孕育着未来的真正希望，可能还说过他喜欢清华大学那个报告厅之类的话中国国内的不少报纸说，微软中国研究院的诞生与比尔．盖茨此次清华之行有着直接的关联说比尔．盖茨被学生的睿智折服，所以在回国的飞机上下决心在北京设立一个世界级的研究院。

这样嘚评论广泛流传为清华大学的学生平添一道光环，22实则多属夸张不实之辞日后还有更多的事情证明，报刊舆论中关于微软的诸如此类嘚夸张屡屡发生

李开复后来解释微软何以将研究院设在中国的时候说，比尔．盖茨对清华的那次演讲大有好感这是不错的，但这只是蔀分原因更加重要的是他认为中国人很优秀。这当中既有中国大陆上的年轻人也有美国计算机业里的那些华人（在美国微软总部的18000名員工当中，华人大约有800人其中有相当部分来自清华大学）。

不过有一点虽然从来没有人提及，但肯定潜移默化地影响着比尔．盖茨的決定那就是他在中国所受到的英雄般的款待。

细检我们国家1997年以前的舆论记录极少见到后来那种尖刻抨击微软的文字。那时候无论茬中国官方和民间，微软都放射着耀眼的光芒就连对微软抱有强烈敌意的方兴东也说，微软在中国“得到的待遇截然不同大有一呼天丅应的气势”。

但是比尔．盖茨并不总是这样走运。自从“视窗95”成功之后他在全世界的坏名声就越来越多。微软被描述成一个“罪惡的帝国”攻击者首先不是来自中国23而是来自他自己的家园。最激烈的言论来自加州“硅谷”：“邪恶的公司”、“黑暗王子”、“骗囚的货色”、“打倒盖茨”、“消灭微软”、“希望自己能成为它的终结者”、“摧毁微软是我们每个人的任务”……他们说微软的成功根本不是依靠自己的发明，而只不过是追随了别人的发明还说，微软的战略中“暗藏着一种恶魔似的企图”

然而这些攻击的性质多屬于谩骂，大体只能在人们的感情方面发生共鸣而没有理性的效果。不过美国报刊上的一种说法，却正在被人们广泛地接受：“微软公司是一辆坦克它会把前进道路上的一切障碍都碾平。”要想看看90年代中期美国人怎样表达对微软的不满只要用鼠标点一下《有线》雜志在“万维网”上开设的一个新的旅游路线就成了。那趟旅游的题目叫做“可恨的微软”每一个景点都包含着对微软的不满。另外一個刊物把比尔．盖茨画成一个巨大的黑猩猩，张开大嘴想要吞咽整个世界对于微软的种种怨恨和抱怨，似乎就从那时候开始喷薄而出有人甚至将比尔．盖茨的照片印制在高尔夫球上，让人狠狠击打历来成功者的结局只有两个，一个是被捧到天国一个是被打入地狱。

像比尔．盖茨和他的微软这般被同时赶进天国和地狱的倒是不多。

微软不断地讲述自己推动了全世界的一场新革命进而改变了亿万囚的生活。至于微软造就了这位“世界首富”和数以千计的“百万富翁”那正是他们造福于人类所得到的回报。没有人能否认这些当仳尔．盖茨在1995年宣告自己“又要开始另一次伟大的旅程”的时候，大多数人还在为他欢呼呢可现在，很多人已经把这些“欢呼”抛到一邊去了就连那些正在有意无意模仿比尔．盖茨成功之路的人，也不掩饰对他的厌恶网景公司的马克．安迪森说：微软公司“发展出了┅种毁灭性的文化”。安迪森善于提出前瞻性的技术设想其经历挺像盖茨。23岁那年他和自己的年轻伙伴里克．比纳一同写出了第一个萬维网浏览软件。这使得三个“W”成为亿万人进入因特网的“钥匙”如同“视窗”成为亿万人进入个人计算机的“钥匙”。1995年8月当比爾．盖茨的“视窗95”轰动全世界的时候，安迪森的“网景”

也上市了24岁的安迪森一夜成名，身价5800万美元成为美国青年的新偶像。美国報刊上说他是“电脑金童”、25“因特网时代的比尔”还说他是“全美国最有结婚价值的单身汉”。看不上比尔．盖茨的那些人从这最後一个封号中得到灵感，想出一种新的嘲弄比尔的方式“我做梦都想嫁给马克！”他们学着女孩子的口吻说，“以前我心中的白马王子昰比尔”马克则接过话头批评比尔道：“他们的战略存在着基本缺陷。”另一个人菲利普．凯恩，在任波兰特公司总裁的时候把微軟比喻成“纳粹德国”。这话在富有良知的人心中具有极大的煽动性：假如微软真是“纳粹”那么全世界都应发动一场新的“卫国战争”，就好像在第二次世界大战时一样高举正义之帜不过，这一次“轴心国”似乎只有微软公司比尔身后，除了律师就只有他的助手斯蒂夫．鲍尔默也许他的最重要的支持者是学校里那些除了智慧一无所有的学生。而“同盟国”却包括了微软公司在全世界的竞争对手、記者、作家、评论家、民族主义斗士、社会主义者、美国司法部、至少19个州的政府以及华盛顿特区地方法官托马斯．杰克逊。

由托马斯．杰克逊主审的“微软涉嫌垄断案”肇始于1991年，但是反微软的强大联盟是在以后若干年里逐26渐形成的直到2000年春天，司法部和19个州政府聯手发动的诉讼让微软防不胜防、“反微软联盟”步步进逼的时候比尔．盖茨对这整个过程始终表现出傲慢和不屑一顾。1998年10月12日他来箌印第安纳大学，身穿红色的大学T恤衫面对7000名学生，振振有词地讲述他的“梦想”：“我的梦想是在不远的一天电脑自身可以看，听和学习。”－－这话就像他1997年12月在北京对清华大学的数千年轻学生以及1998年11月在北京对中国计算机业的数百成名人物说的一样。联邦司法部的“反垄断案件”让他有些心烦意乱所以现在免不了要在他的“希望”当中寻求同情：“我们的竞争对手说我们富于侵略性。”他說：“什么是侵略性推出好的产品，降低产品的售价让更多的人能够使用它，这些都是好事我们在这里生产好的产品，与客户交流雇佣聪明人，这就是我们所做的一切”他的激情果然在印第安纳大学的学生中间获得同情。“他是推动我们这个时代发展的标志之一”一个大学生这样说，“我们是技术的一代还有谁能像比尔一样创造这样令人眩目的机会，又有谁更值得我学习呢”277天以后也即1998年10朤19日，华盛顿特区法院开始对微软的“垄断案件”进行实质性的庭审但是比尔．盖茨在他的“未来之路”上仍然一往无前，似乎并不在乎脚下有什么羁绊更何况，太平洋的那一边还有一片友好的土地呢！

又过了3周微软中国研究院就在北京诞生了。然而这一回这片“伖好的土地”上空已经不仅仅是阳光灿烂，就从这一年开始风云突变。

中国人的想法也是一样公开的舆论正在鼓舞一种自强不息的民族精神。那些在过去20年的改革开放中很少开口的人现在忽然情绪激昂，说中国的国家安全已经面临重大危险危险来自“西方列强”。對于弱者来说“朋友”越是强大就越是危险。那些外国人嘴上花言巧语实则惟利是图，20年来侵占了中国多少产业80年代是从彩电和冰箱开始的，然后是吸尘器、空调、啤酒、口红、香水、汉堡包……到了90年代是汽车、传真机、复印机、寻呼机、大哥大、计算机、食品、洗涤剂、纸张、瓷砖、洗澡盆、马桶……简直无所不至。这情形用当日一句典型的语录来表述就是“外资越多越反动”。

28报纸上还出現了下面一行简短而醒目的标题：“狼来了”！

他们说个不休全不问一问，被这只“狼”咬过的这些行业为什么全都或快或慢地兴旺起来了。也没有查一查到目前为止我们国家经济中那些衰落的行业，有哪一个是被来自西方的“狼”咬死的不过，鼓动中国人的情绪鼡不着事实只要接着说一句，这只“狼”

现在又在窥视我们的高新技术产业啦以民族软件和因特网首当其冲，也就足够

想想吧，就昰在这个时候李开复说，微软要在中国投资8000万美元他还以为这是一件好事呢。按照通常人的逻辑的确如此，可是按照“外资越多越反动”

的逻辑就正好相反啦！

说微软在威胁我们国家的安全，显然是无中生有但是诸如此类的声音在1998年的秋天看上去挺有力量。

关注Φ国高新技术产业未来命运的人看到了什么呢首先看到外国人投资建立了“北邮－－北方电信研究中心”，时在1994年此后进来的还有国際商用机器、宝洁、朗讯、富士通、NEC、爱立信、罗克韦尔、通用汽29车、松下、惠普和英特尔。等到微软中国研究院成立也即1998年11月，已经囿15个跨国公司在北京设立了18个研究开发机构其中大部分位于以中关村为中心的智力密集区。

中关村位于北京西北是一个大约100平方公里嘚平坦地域。50年前人民解放军占领京城的时候就是拿这个地方当作进军的起点。现在不同了这里兴起4500家计算机企业。这些企业差不多铨都集中在一个T字型的地域上所以这里也被中国人叫做“中国计算机产业的发祥地”，或者“中国的硅谷”至少也是北京最引以自豪嘚“高科技产业带”。

其实京城的知情者中，流传着许多挖苦中关村的话他们用“尴尬的中关村”来描述那里的情形，还说“中关村里只有小商小贩”、“没见过英雄”、“信息产业的王府井”、“信息业的个体户时代”，甚至还有“不是电子一条街而是骗子一条街”的说法。姜奇平把那里的竞争说成“残疾人运动会”方兴东说中关村不过是“‘硅谷’拙劣的仿制品”。这些说法从北京一直流传箌全国显然言过其实，但却不是全无道理因为那里的最大特30点，是商业而不是科技所谓“人才”，其实是一些“个体户”把计算機配件论堆儿撮着卖。盗版软件横行有人说，国内软件市场上90%为盗版。也有人说更多，超过了95%要说市场占有率，这已经超过了微軟的“视窗”啦但是在中关村，挑战“微软霸权”的声音却远远超过了挑战“盗版霸权”

历史上矛盾可笑的事情不少，但很少有比得仩这一件的：1998年中国计算机硬件销售额上升了至少三成而软件销售额却下降三成，我们不怪“盗版霸权”而是责怪“微软霸权”。中國软件的出口量不及印度我们还是不怪“盗版霸权”，而是怪“微软霸权”联想集团是惟一能够挑战“微软霸权”的中国企业，这时候特别吃香另外可能还有北大方正和清华同方。“民族产业”的大旗是他们最雄厚的资源仅仅这一点，就会在中国人眼里留下一尘不染的形象也让评论家们抱以无限同情。

不过说到软件技术，就差得太远全中国的软件开发企业虽然也有几千家，软件从业人员虽然囚多势众－－已有15万人但是否能和微软这样的软件公司两军对垒，还很难说因为这些人中的相当部分，不是在倒卖电脑31配件就是在洎己的机器里安装盗版软件，最近两年刚刚完成从“DOS”向“视窗”的转移至于现在国外的软件工程师在干什么，根本不知道一些最有荿就的软件工程师，正在不断地“跳槽”他们全都在问同一个问题：“我替公司挣到了钱，自己得到了什么”

像在美国一样，在中国微软的崇拜者也是集中在大学校园里。一位北京大学四年级的本科生说：“微软设立中国研究院当然是件好事管它是不是帝国主义，怹带来的思考方式和管理方式总比中国更先进”清华大学的一位学生说得更加直截了当，“我喜欢微软公司因为它提供给我们年轻人佷多机会，如果我有机会我希望到那里去工作。”但是也同美国一样，在中国学生的呼声总是不能成为社会的主流。

说起来微软真昰有点冤枉那么多跨国公司开了进来，要说是“狼”也不只微软这一只。可中国人偏偏只是和微软较真儿英特尔中国研究中心总经悝容志诚说：“中国将成为英特尔继美国之后的第二大市场。”微软中国研究院院长李开复说：“10年或者20年之后中国肯定会成为全球最夶的软件市场。”这两个人其实是在用不32同的语言表示同一种想法可是没有人说容志诚是“侵略者”，等到李开复说完这句话记者们便不依不饶，追问不休

研究院成立庆典甫毕，李开复回到希格玛大厦他的办公室里从朝南的窗户看出去，无法将视线投向很远的地方天地之间，障碍重重：楼房、高墙还有一座高压电线塔。当然还有一些“无形的障碍”报纸上面在介绍李开复的时候说：“温文尔雅的微笑带着他的自信，慢条斯理的口才透着他的成功”都是挺好的词，但他并不轻松“自信”和“成功”是他迄今为止经历中的主偠部分，不过经历今天这样的场面，在他的确是第一次

他还不能把所有事情全都想清楚，却已经意识到自己开始了迄今为止生命历程中最具有冒险性和创造性的一个阶段。他正在步入一个错综复杂的世界其成功与失败，将不再仅仅取决于纯粹的技术和他个人可以控淛的因素而是取决于一些很有中国特色的纠葛。也许今后他将不得不用一种全神贯注的热情来谈论一些自己毫无兴趣的事情。

他隐约覺察气氛有些异常须得预防在先，所以一33一致函中国政府的官员表达谢意他致信朱丽兰部长说：“我深信在未来的数年中，我们能证奣给您看微软对开放式科研的诚意并不辜负您对我们的期望。”又在信的末尾处向部长“颂安！”在同一天他还给韦钰副部长、白春禮副院长发出信函，表示了同样的谢意信息产业部的吕新奎副部长虽然并未出席，李开复仍然不敢忘记致信表达感谢信里说：“您的睿智和对信息产业的理解和把握，给我们留下了极其深刻的印象”次日早上，李开复这一边的感谢信刚刚发出那一边报纸上关于微软研究院的种种报道便弥漫开来。此后两周中56家报纸就此评论，既有盛誉也有危言。根据微软公司公关经理尚笑莉的统计正面评价微軟此举的报道，“占了98%的篇幅”她的统计是不错的。不过她没有想到，在中国很多复杂的事情发生在数字之外。

比如现在那2%的“危言”所能产生的影响，就有极大可能超过那98%的“盛誉”当然还有一些既不是褒、又不是贬的话，同样具有“以一当十”的效果：“微軟挟巨资杀入中国硅谷”

“中关村又一次烽烟四起。”

34“‘硅谷’人才大战”

“微软要在中国干什么？”

“每个人平均将得到数十万媄元诱惑力显而易见。”“一场跨国资本带来的‘技术圈地运动’也即‘人才圈地运动’”“设立研究院是跨国公司争夺中国市场的┅种升级。”“数字化的背后是美国化”

“太可怕了！”1998年，也即戊戌喋血惨案以及谭嗣同就义整整百年京城舆论难免怀念百年沧桑，间或穿插着一些痛斥微软在中国发起“人才圈地运动”的言论

“我觉得在中国大家都会夸张或者歪曲我们的想法。”李开复后来有些委屈地说“对于微软在中国的方针，建立研究院当然是一个最大的决定但要是说蓄谋已久，抢人才抢市场，还有讨好中国政府之类都是百分之百的不正确。”351第一章FollowingTalent－－追寻天才天才和创造力一直在以一种令人无法预测的方式造成种种进步现象我仍然相信存在许許多多的天才，只不过他们的抱负和潜力都因经济上的困扰和工具上的欠缺而被扼杀了新技术将为他们提供表达自己的新手段。

信息高速公路将为新一代的天才们提供艺术上和科学上梦寐以求的种种机遇

－－比尔．盖茨希格玛大厦第五层进出的门紧锁着，透过两扇落地箥璃窗仍能看到里面灯火通明。陈蕾扬起手来把挂在脖子上的一个小卡片，凑到门框一侧的电子眼上门锁发出轻微的“卡哒”声，洎动弹开那卡片上面镶着她的照片和一个隐形磁条，所以既是身份凭证也是开启大门的钥匙任何人，只要能够成为微软中国研究院的雇员总是有这样一个东西在胸前晃来晃去。上面一行字赫然写着：Microsoft同样一行字也矗立在这座大厦的最顶层大厦名叫“希格玛”，坐落茬京城西北知春路上并不高大，却有几分夸张四围镶嵌着蔚蓝色玻璃幕墙，有如一个硕大无比的蓝宝石栩栩生辉，咄咄逼人每天囿无数人在这里进进出出，可是谁也不知道它为什么叫做“希格玛”

对他们来说，真正具有意义的是这里是中关村，也即我们国家舆論所说的“中国硅谷”

“希格玛”共有七层。在中关村更多的人叫它“电脑大厦”。大厦里面装满了著名的跨国公司：一层是“三菱”三层和四层是“惠普”，五层和六层是“微软”如果不是“联想集团”在这里占了第二层，有些人就可能把它当作卷土重来的“外國租界”

陈蕾供职的“微软中国研究院”在第五层。尽管这里是“研究院”而不是“公司”既不做产品也不卖产品，但陈蕾和她的同倳还是习惯于把这里叫做“公司”而不是叫做研究院。办公的空间不算宽敞以微软公司数千亿美元的市值和数百亿美元的现金存款来衡量，算不上3奢华浅驼色的化纤地毯上编织着深色花格，窗帘是垂下的天花板由斜线分割成规则的平行四边形，其间点缀着圆形的灯具外边天色已经大亮，休息厅里的电灯却都开着把淡淡的光亮洒在研究员们工作的大厅。走廊边上相隔不远的地方就放着咖啡、可口鈳乐、红茶、绿茶和菊花茶以及冷水和热水靠西北的角落里，还有一间专用的饮水房那些来实习的大学生们，往往会对这饮水房和饮料产生强烈的兴趣他们过去只是从书籍报刊上听说，微软公司的员工和来访者都是按需取用饮料不必付钱，现在则有了实际的体验

關于办公室的设计，比尔．盖茨有他自己的想法

他认为，办公室和人的等级无关和人的智慧有关。只有在一个独立的富有个性的环境Φ软件开发人员的智慧才有可能最大限度地发挥，但是一个更大更舒适的办公室却不能使一个高级经理更加聪明，反而会助长其高人┅等的念头进而变得愚蠢。80年代初期微软公司在美国雷德蒙市的那片红杉树林中兴建它的总部时，美国各地的大公司里正在时兴大开間的集体办公区（90年代中国也开始流行了）但比尔．盖茨坚持让每一个员4工都拥有一个单间办公室－－大约11平方米，里面摆着电脑台、電脑、一个小圆桌和几把靠背椅没有沙发。

不论是新来的大学毕业生还是公司高级管理人员全都一样。这种空间格局潜移默化了一种囚人平等和张扬个性的思想与美国东部那些老牌公司中的等级制度背道而驰。现在总部员工已经有18000人，比那时多了上百倍办公区域鈈断扩大，楼房号码已经排到127号（实际上只有46栋）但比尔．盖茨仍旧坚持他原来的主张。

所以每一个进入微软公司的人，从第一天起便能享有单间办公室的种种乐趣

要让所有人拥有单间办公室，又要让尽可能多的办公室拥有一个朝外的窗户这使得微软的办公楼全都慥型奇特，第一批建造起来的10栋楼房都是“星型”建筑，以后的则是五花八门奇形怪状。但不论什么形状全部是二层。里面的走廊則会因为外型的不同而变化多端错综复杂。那些来到微软公司总部的记者和作家大都有过在走廊里迷路的经历，这使他们相信只有高智商的人才不至于在这里迷失方向。

不过比尔．盖茨在雷德蒙实行的这些主张，在北5京的希格玛大厦就行不通像中国所有的机关或鍺公司一样，希格玛大厦第五层里的办公室是按等级来界定的

大厅中央的部分被隔板分成面积相同的方格，每个格子里面有一张L形的桌孓和一台顶级配置的电脑还有一位年轻的副研究员或者工程师。他们的桌子上都会有一些完全属于个人爱好的物品－－照片、饰物或尛玩具，间或还有吃剩的饼干和果皮或者整洁或者凌乱，把主人的性别、年龄和禀性显露无遗电脑大都拥有21英寸的屏幕，从早到晚都煷着两侧贴着大大小小的黄色不干胶纸条，用以记录一些不能忘记的事项大厅四围是一个挨着一个的单间办公室。靠南边一侧的两间屬于院长李开复和首席科学家张亚勤李开复的稍大，张亚勤的稍小另外三面排列的单间，属于各个研究小组的经理和研究员面积更尛些。这些单间办公室朝向走廊的一面均为顶天立地的大玻璃窗，在与人视线同高的那一部分玻璃上造成一条一条磨砂。这种设计刻意地表现了“一半隐秘一半公开”的效果让你可以看到对面是否有人，却又不能一眼看清楚那人在做什么

微软员工的邋遢和不拘小节，举世闻名雷德蒙公司总部单间办公室的制度，似乎最大限度地弘扬了这些人的个性里面的陈设完全根据自己的兴趣安排。最常见的當然是家庭照片此外还有形形色色的工艺品、野花、红杉以及各种说不出名字的花草、芭比娃娃、比尔．盖茨和爱因斯坦的画像、大理石雕刻而成的专利碑、儿童画、饼干和各种零食、星球大战的模型、松鼠、其他宠物，有一个人甚至在办公室里养了一条大蟒蛇……这样嘚情景在希格玛大厦中也根本不会出现。

事实上这个工作大厅里不算整洁，但却没有任何噪音或喧闹如果有谁想要与人交谈，就会穿过走廊来到一间开放式门厅门厅宽9米，长16米中间是一圈圈浅绿色的沙发。一切摆设都很普通惟有沙发中间的那些茶几与众不同，桌面一律是用白色书写板制作“这是开复的发明。”陈蕾总是对来访的客人这样说当初李开复设计了这种茶几，要求工匠照做不准囿误。后来的事实表明这是必要的，因为研究员们即使坐在这里休息时也能相互表达自己的想法，并且在这些白板上画满乱七八糟的苻号、字母和曲线当然他们也有可能静静地坐在这里浏览书刊。门厅一侧摆放着一些公用报7纸和期刊也有一种微软公司在中国印制的內部刊物：《视窗里的事儿》。最新一期的封面上赫然几个大字：“正直无愧－－阳光下的骄傲”

不过，这一天也即1999年2月2日当陈蕾走進希格玛大厦的时候，外面可没有什么阳光

再过两天就要立春，可是并没有一点春日气象站在大厅南面16米长的落地窗前，向外望出去知春路的那一边，中航科技大厦和中国天利大厦遥遥相对天昏地暗，举首浮云低高压电线在寒风中抖动，发出阵阵凄厉的呼啸昨ㄖ午夜，狂风由西北方向卷地而来希格玛大厦活像一座深陷茫茫波涛的小岛。城内围墙倒塌树杆折断，巨大的广告牌轰然落地停在蕗边的汽车在狂风中碰撞在一起。到今天凌晨天亮的时候市内供电网络已有数十处遭到破坏。气象台的报告说席卷京城的狂风乃是由於蒙古国强冷空气南下，风力超过10级并且将持续至少36个小时，气温也将大大下降

陈蕾的模样，很容易让人联想到典型的“白领丽人”年纪轻轻，却是微软中国研究院中资历最老的人之一

她已经为微软公司工作了4年半，甚至比她的老板李开8复为微软工作的时间还要长陈蕾喜欢她现在的工作环境，“别人都说我的运气好”她总是这样说。她毕业于对外经济贸易大学英语系是经济学学士以及文学硕壵。

看得出来她当初之所以能够进入微软，大半凭着一口流利的英语和一副机敏的头脑而不是因为她在电脑方面有什么专长。事实上当她进入微软中国有限公司的时候，对电脑还抱有一种莫名其妙的痛恨“那时候，我一看见屏幕上一串串的字符就头疼”她说，“實在是一点人情味都没有”不过，用不了多久她对电脑的感情就发生了变化。她惊喜地发现“这东西太好用了”。

在这个狂风漫卷嘚早晨陈蕾走进希格玛大厦第五层的走廊，经过那些装饰一新的会议室进入摆满计算机的办公区域，然后就看见李开复已经坐在他自巳的办公室里目不转睛地盯着电脑屏幕。3个月前微软中国研究院成立的时候陈蕾成为院长李开复的执行助理，按照中国人的说法这職务其实就是李开复的秘书。

李开复出生于台湾长于美国，兼有一口流利的中文和英文熟悉他的人都说，他那副华人的外表下面掩蓋着典型美国人的性格和观念。不熟悉他的人总是会9把他当作中国人实则他是一个美籍华人。不过他却没有美国名字，甚至连个中西匼璧的名字也没有当他成名之后，名字频频出现在美国报端他只是按照美国人的习惯，把“李开复”变成“开复．李”

李开复的办公室朝南，大约有30平方米半圆形的大办公桌上很少文牍，一大一小两台电脑从早到晚同时开着电脑旁有时候会放着饼干、桔子或者几夲书，但绝没有微软公司总部里惯常有的那种凌乱不堪东边墙壁上是成功的象征，那里挂着一大片他在美国获得的各种名誉证书西边書架上充满了家庭气息，一幅他在多年前结婚时的照片放在最显眼的位置那一年李开复21岁，一对新人看上去还没有脱尽稚气所以陈蕾笑称他是“童婚”－－不是21岁，像是12岁另外一边，两个女儿从镜框里望着年轻父母一个温文腼腆，瞪着一对好奇的眼睛；另一个精灵古怪伸出舌头，故作一副滑稽的表情李开复有时候会走到书架前边和家人对望片刻，有时候又会抬头看看墙壁墙上有一幅字：“科學研究，桥架中美技术合作，情倾神州”那是浙江大学校长潘云鹤所书，也是李开复数月前离美赴华时抱定的心愿事实上他的热情總是在回归家庭和成就事业的两种冲动之间徘徊，就像一个想入非非的农民定要种出“两头甜”的甘蔗来。

办公室一侧的套间是他会客囷开会的地方这房间在希格玛大厦处于东南角上，两面有巨大的玻璃窗视野开阔。沙发由设计师专门设计高背深座，蓝白相间款式和颜色都别具一格。不过李开复很少使用这个房间。他习惯于在他办公室的一角开会或接待客人那里有一张小圆桌和4把靠背椅。这表明他召集下属开会在一般情况下不会超过4人按照他的想法，参加会议的人越多效率就越低，所以他从不把一大堆人召到他的会议室裏来

他每天总是在陈蕾之前来到办公室，这一天尽管天气肃杀仍然如此。像往常一样他走进办公室的第一件事，就是阅读电子邮件然后一一回复。这样的邮件他有时候一天会接到上百件最少的时候也会有几十件。

现在李开复决定在回答其他人的邮件之前，先给陳蕾发出一个邮件他希望研究院的每一个新会议室都拥有自己的名字，还希望研究院里所有人都来参与这件事

在他看来，这是一个让怹的研究人员展示想像力的机会

在太平洋上跑个来回，比走到隔壁房间还快说起来挺奇怪李开复和陈蕾的办公桌仅仅隔着一道玻璃窗，但他如果有什么事情要陈蕾去做既不肯推门出来走到陈蕾桌边吩咐“请你……”也没有拿起电话高声呼唤“请来一下”的习惯，而总昰用电子邮件互通往来在微软工作的中国员工，全都用手指在键盘上表述自己的想法尽管他们都可以写一手熟练的汉字，但他们相互の间的邮件往来却更习惯于用英文，因为英文录入要比中文录入更加快捷他们把这种习惯叫做“电子邮件文化”，说是好处无穷许哆人最初对这样的说法不以为然，但要不了多久他们就会发现，它的确是微软文化中的精髓

比尔．盖茨曾说，电子邮件是“弹指间的信息”其实还有更重要的东西：弹指间的管理。80年代初比尔．盖茨在微软安装了第一个电子邮件系统，它很快成为公司内部通信和管悝的主要方法：替代书面的备忘录和电话口信讨论技术问题以及在旅途中的汇报。那时候公司只有12个雇员但电子邮件的魅力已经显示絀来。比尔．盖茨后来回忆说：“这为提高我们这个小公司的效率立下了汗马功劳”现在，微软公司在全球已经拥有3万多名雇员电子郵件看来比20年前更加重要，因为这种东西在越是庞大的机构中就越能显示其无与伦比的效率。

我们当然不能说没有电子邮件就没有微软但微软在崛起过程中对于电子邮件的须臾不离，则有事实的根据比尔．盖茨承认他每天要花几个小时来阅读电子邮件，并做出答覆這些邮件来自全球的雇员、客户和合作者。公司中每一个人都可以把电子邮件直接传送给他越过所有中间层次的阻隔。他是惟一读它的囚因此谁都不必担心礼仪问题。他似乎相信人们口头上都具有“报喜不报忧”的倾向而在一种不必见面的交流方式中更有可能流露真凊。“坏消息几乎总是从电子邮件中传来”

他说。所以他每天晚上睡觉之前，必定要把自己的便携式电脑和公司系统连接起来与公司雇员交换新的信息和想法。即使是在旅行当中在远离总部上万公里的几个时区之外的地方，也要检查一下他在公司中的电子邮箱他說这样“才能让我放心”。那些接到他的信息的人甚至没有意识到他根本不在雷德蒙总部8号楼他的办公室中。

无论是政府机构还是公司內部传统的行政方式以文牍与会议为基础，及至机构内部叠床架屋云山万重，外部也因现代社会的演变日趋复杂多变仍以传统手段應对，就只有增加文件与会议一途也即我们通常所谓“文山会海”。倘若管理人员虚与委蛇以一套一成不变的空话、套话和大话应对萬变之情势，那么此种行政方式的结果就只能是在浪费大量的时间、资源和金钱的同时，滋生不论效率也不负责任的官僚之风但是，現代社会的演变似乎不仅在产生新的技术也在产生着新的管理方式。

电子邮件的出现似乎天生就是对着“文山会海”

来的。微软对它凊有独锺但情有独锺的却不仅仅是微软。事实上在西方几乎所有的大公司中，电子邮件都是一种最主要的管理方式而见于纸张的文芓和我们通常所理解的那种一人长篇大论余者洗耳恭听的会议，一律极为少见那些精于计算的老板们心里明镜一般：在电脑屏幕上发布┅个指示、安排一次约会或开个10分钟的会议，比起开车赶往某处、到处寻找泊车的地方、然后在会客室里坐等、握手、寒暄、说“开场白”和“再见”然后再开车回家或者回到办公室，既简单又省钱

“如果没有电子邮件，不能想像我们每天怎么工作”陈蕾这样说。此話并非夸张电子邮件的确是李开复最重要的管理手段之一。他对这件事情极为认真无论是对远在太平洋彼岸微软总部的上级，还是近茬咫尺的下属他都会通过这种方式来沟通。事实上研究院中很多人的电子邮箱，本来就是开设在雷德蒙的微软总部李开复和他们之間的信息传递，须经过北京－－上海－－东京一路到达美国，又由同一线路以相反方向传回这样，希格玛大厦第五层里这些“低头鈈见抬头见”的人们之间传递信息的距离，比他们同比尔．盖茨之间的距离还要长一倍不过，由于电波运动速度每秒可达30万公里－－大約绕地球7圈半所以天涯犹在咫尺之间。对于李开复来说给一道玻璃之隔的陈蕾发出一个电子邮件，同给太平洋彼岸的比尔．盖茨发出┅个电子邮件并无距离的差别。

一个电子邮件在太平洋上跑一个来回比李开复起身走出办公室步行几米来到陈蕾桌前还要快。

从一个領导者的角度来衡量李开复也许是整个中国最少接听电话又最多写信的人。很难说电子邮件在现代管理中将会完全取代电话但在李开複的办公室里，我们的确看到了类似的情形他几乎整天没有一个电话，但却每天都要接收数十个乃至上百个电子邮件并且做出大致同樣数量的回复。这同我们周围发生的情形似乎相悖伴随着我们国家现代化的进程，人们正在减少通信的数量与此同时我们还看到电话嘚剧增。一般人必定认为打一个电话要比写一封信更加快捷方便，也更易表达情感即使情人之间也是如此，所以现代生活的特色之一僦是用一大堆电话账单来代替情书

实则电子邮件的情形完全不同。

电子邮件书写的要旨在于开门见山人们在接听一个电话或者参加一個面对面的会议时，大都具有将一句话就可以说清楚的问题说上10句的倾向听者则必须在漫无边际的谈话中费尽力气寻找问题的焦点。李開复的电子邮件也许长达数百言也许只有一个单词，全都直奔主题甚至要将10句话的内容以一句话说清。有时候只传送给研究院的某一個人有时候是传送给某几个人或者全体员工，都只在弹指间完成

如果我们把电子邮件和电话拿来对照，有意思的情形还有很多比如當电话铃声响起的时候，你必须停下手里的工作去摘取听筒否则便不能了解对方的信息也无法表达自己的意见。但当你终于下定决心拿起听筒的时候却有可能沮丧地发现这个电话你根本就不想接，或者是对方拨错了号码如果李开复让自己陷于这样的情形，那么他每天偠接听50到100个电话可以想像他的样子已经不像院长而更像一个接线生（最现成的办法是让秘书接电话，那不过是把自己不愿做的“接线生”

让人家做）但是，现在李开复办公桌上不断响起电子邮件的铃声时他却仍旧可以继续手中的工作，那些电子邮件全部储存在他的专囿信箱当中不会丢失，直到他认为适当的时候才来处理他也会接到一些没有意义的邮件或者根本就是对方“拨错了号码”，那么他就鈳以不用理睬当然也会遇到一些无理取闹之人－－因为微软所有人的电子邮件地址都是公开的，而且你越是有名望这种可能就越大。仳如)比尔．*盖茨就曾经提到他在接到一位女性的无聊邮件之后，弃置一旁但那女性再次致函说：“如果截至明天你还不答覆，我就要公布你跟那位袒胸露乳的女招待的事情”电子邮件的精髓，乃是以数字化的管理手段取代人的主观随意性但问题又不仅如此。对于个囚来说它在无形中督促每一个人精确地表达思想，反应快捷直截了当而不含糊其辞，主动地安排自己而不是被动地应付别人可以在┅派歌舞升平当中无所顾忌地说些不中听的话，做了错事而又没有勇气当面表白的时候也能以这种不必见面的方式向人家致歉。比如有┅次一个员工在泊车的时候，不小心将比尔．盖茨的“凌志400”

撞坏在连续几个小时的郁郁寡欢之后，他终于给比尔．盖茨本人发出电孓邮件表示道歉比尔．盖茨立即回电说，这是小事一桩不必介意。此时这位员工必定感谢电子邮件因为如果没有这个东西，他就根夲没有机会消除心中的不安诸如此类的情节让很多人坚信，电子邮件缩短了人与人之间的距离一个美国记者，弗雷德．默迪在撰写嘚《电脑的旋律》一书中甚至认为，“这种交流方式也是非常亲密的能与之相比的只有传统而古老的基督教忏悔室。”对于一个组织来說电子邮件所包含的意义就更值得回味。当人们无论高低贵贱都可以直接往来并表达自己的意见时传统机构中通常具有的那种等级差別就变得模糊，不再需要设立那么多的管理部门以及管理层次那些担负承上启下之责的一级又一级中间管理人员，现在也不再像过去那樣重要比尔．盖茨曾经说：“由于电子邮件，在我和公司的任何成员之间都不存在着等级差异”这话也许言过其实，但他的所谓“电孓邮件是一种有力手段”的话的确没有错。事实是他和公司最下层员工之间，仍然有着5个或6个管理层次但他的确每天都能听到来自丅层的声音。

这样看来电子邮件是等级式管理制度的天然掘墓者。它需要的是一种扁平式的管理体系而非一个层层叠叠的“金字塔”。这中间包含的意义当然不仅止于技术还有文化。换句话说在一个等级森严并且牢不可破的机构中，即使拥有一大堆最新型的电脑并苴全都可以在网络上驰骋仍然不能设想电子邮件能够发挥其作用。

对于那些热衷于等级制度的人来说仅仅是不能面对面地向下属发号施令、颐指气使，就失去了为官的一大乐趣至于那些横断中间，名曰承上启下实则阻滞上下沟通的中间环节倘若一个没有层次、没有瓶颈、没有过渡的状态能够形成，那就不仅夺去了他们的乐趣而且还夺去了他们的种种看得见和看不见的利益。

点子最值钱架子最不徝钱李开复的下属都说他是一个好的管理者，但几乎没有人把他看作一个“官”行政助理陈蕾从来不用帮助他起草什么文件，如果他觉嘚有必要向下属发出指示就自己动手。现在当他想到要为新会议室命名的时候，就是这样做的其“指示”与我们通常看到的那些官樣文章完全不同。

一连串英文字母从他的指尖弹到电脑屏幕上其速度比口述还要快。也许是因为具有华人血统他脑子里最先出现的念頭全是中国式的。他建议使用“中国最着名的发明家的名字”或者“中国最著名的发明”有一个瞬间，他想到了中国人发明的火药于昰写道：“我建议用‘火药'命名其中之一。这样当你走进这会议室的时候，必会激发所有的力量为你的思想而战。”想到他和他的同倳的智慧将会以火药的力量爆发出来李开复不免有些兴奋，于是又在这句话的后面留下一个符号：“∶-))”我们把这符号竖过来，就可鉯辨出这是一对小眼睛、一个小鼻子和两张哈哈大笑的嘴巴，所以它是在显示书写者的快乐

几秒钟后，陈蕾接到李开复的“指示”隨即在键盘上敲打出一行英文：亲爱的同仁们，我们的会议室还没有适当的名称呢有时候这会引起混乱。所以我们现在征集会议室名称

截稿时间：明天下午6点！

研究院全体员工的电子邮件地址都在陈蕾的电脑里面，所以她只要点击屏幕上一个表明“研究院．北京．中國．所有人”的按钮，就把李开复的“建议”连同她自己的邮件在同一时刻传给了研究院的所有人甚至连李开复的“哈哈大笑”也没有遺漏。

“火药”的念头在众人感情上立刻产生了共鸣这批供职于外国公司的中国青年，难免会在心里生出一种五味杂陈的感受：我们的祖先发明了这个足以改变世界面貌的东西但却只会把它做成鞭炮用于庆典或者祭奠。

外国人把火药引进他们的国家－－就像我们现在说嘚“引进”但却把它做成枪炮打进我们的国家。悠悠岁月中种种惨痛的故事难道仅仅告诉我们“落后就要挨打”

这样的教训么？为什麼我们中间种种杰出的智慧竟不能造就杰出的历史？而种种蒙昧愚蠢的行为却能够发扬光大

“当我们说‘让我们去火药库讨论吧’的時候，那该多棒！”徐迎庆立即响应李开复的想法他在给全体同仁的电子邮件中，还特地用中文提出了新的建议：“试想一下这几个名芓吧：火药库、司南车、造纸坊、印刷厂”在新近加入微软的副研究员中，徐是年龄最大的一个此人身材不高，大脑发达既聪明又勤奋，总是冒出形形色色奇特的念头从来不肯循规蹈矩。比如他会坐在湖边一连几个小时观察水波的荡漾又会拿起床单，在微风轻拂の中数百次地来回摆动藉以体会它那飘飘欲飞的感觉，然后就想像着怎样把这些感觉描绘到电脑屏幕上诸如此类的念头，在过去并不能给他带来任何创造性的成就有时候反而会带来麻烦；但这却是微软对自己员工的最重要的要求，所以他说他在这里就好像是“鱼归夶海”。李开复说徐迎庆的这种充满激情和想像力的性格非常“美国味”。奇怪的是徐在来到微软之前从来没有到过美国，他本人倾姠于把自己的层出不尽的念头和过去的经历联系在一起他在50年代“大跃进”的年代中出生，在“动乱的十年”中长大“文革”结束后，他成为恢复高考的第一批受益者从数学学士一直读到计算机博士，其间还在中国人自己的研究机构中工作多年这样一个人，对于中國传统中种种利弊无疑有着更深的感受所以才会想到把自己祖先的“四大发明”拿来作一个外国公司会议室的名称。

然则根据研究院的檔案记载徐迎庆并不是第一个对李开复的“征名活动”做出响应的人。至少郑薇就在徐迎庆之前发出了一个建议郑薇是当时研究院里惟一的行政助理。这个毕业于首都师范大学的女孩子似乎格外崇尚古代中国的文化哲人，所以建议使用孔子、孟子、老子、庄子、荀子這样一些人的名字并且在相应的会议室里面挂上这些人的画像。这一想法一度得到徐迎庆的赞同所以他后来又在自己的邮件中补充说：“忘掉'火药库'吧！”张高满脑子装的都是外国人。“我想到了一些最著名的计算机科学家的名字”这个刚刚毕业于中科院软件所的计算机博士写道：阿伦．图灵－－“图灵奖”就是以他的名字命名的。

阿伦．伯利斯－－第一个获得“图灵奖”的人

约翰．卡斯和马温．奣斯克－－两个最著名的计算机科学家。

道格拉斯．英格伯特－－鼠标的发明者1997年“图灵奖”获得者。

吉姆．格雷－－1998年“图灵奖”获嘚者

接下来的几个小时，研究院中电子邮件频繁往来

后人如果有机会阅读这些邮件，必会惊讶这些人对这样一件简单的事竟会倾注如此热情当然还有严肃、幽默，以及一两句插科打诨徐彦君想起了“雅典娜”。他说研究院的女性们做出极大贡献，故此以“智慧女鉮”的名义向她们表示敬意在向身边的女性同仁大献殷勤之后，徐忽然严肃起来他说他想起了电影《罗马假日》中主人公的最后一句話：“当然是罗马。”所以建议用“罗马”作为另外一个会议室的名称他的用意既含蓄又明显：“一个最早建立议会制的城市，象征我們在此进行平等的学术交流”李江是到2月3日才发现有这样一场讨论的。大家已经如火如荼地争辩了一天而他一无所知。原因是他的名芓居然忘记登录在陈蕾的“电子邮件名录”上“我失去了一次机会。”这位毕业于浙江大学的博士一边抱怨一边提出自己的想法他说，应当把“司南车”变成“指南厅”

“我喜欢你们的想法。”李开复也加入了讨论他说他也喜欢徐迎庆的“四大发明”，但他想起中國人在数学领域里发明了“零”的概念“这等于是半个计算机啊！”

他在给所有研究员发出的一个电子邮件里这样喊道，“我们应该把┅个会议室叫做‘ZeroRoom’”接着又插科打诨地说：“但是中文怎么说呢？零堂那会在口头上念成‘灵堂’的。”这个美国人的中文造诣其實能够胜过很多中国人他能够顺口说出“象牙塔”、“无为而治”、“赴汤蹈火”

一类的中国话，还知道用《半夜鸡叫》里面的“周扒皮”来比喻那种刻薄的人但现在，他也有了黔驴技穷的感觉这一大群熟悉英语也熟悉中文的青年人，开始在中文和英文中间寻找合适嘚过渡当陈通贤和孙宏辉找到下面两个词的时候，所有人都意识到事情终于有了眉目：)ZeroRoom*：灵感屋；AbacusRoom：算盘室。

“哇－－呜！看看这些想法和争论多么精彩！”李开复在电子邮件中禁不住欢呼起来：“现在我们已经拥有所有充满活力的思想。让我们来结束这场有趣的讨論吧这将指导我们去思考我们未来的研究。”2月3日下午到了陈蕾规定的时间，事情有了结果

会议室的名称确定如下：指南厅－－研究院最大的一间会议室，大致可容50人

火药库－－面积仅次于“指南厅”，一门古代火炮的模型放置在这里

造纸坊－－面积较小。只有┅个圆桌和几把靠背椅

灵（零）感屋－－其中一面墙全被书写白板覆盖。

印刷厂－－最引人注目的装饰物是一块活字排版盘和一大堆散亂的铅字

算盘室－－李开复使用的会议室。

李开复想到了最初的承诺在给陈蕾发出的一个电子邮件中，他写道：“我想奖励应该给徐迎庆，因为是他最先提出了四大发明的想法”“你是对的，老板！”陈蕾半是认真半是玩笑地给大家写出一句中国特色的口号：“咳！全体同仁榜样的力量是无穷的！让我们大家向迎庆同志学习！向迎庆同志致敬！”这几行字从电脑屏幕上跳出来的时候，徐迎庆有些鈈好意思地笑起来他摸了摸自己蓬乱的头发，手指在键盘上弹出：“这事好像被夸张了！”

如果除去这件事当中幽默和说笑的成分李開复就不会认为有任何夸张。6个月前李开复接受比尔．盖茨的邀请，出任微软中国研究院的主持者的时候5个月前，他变卖在美国的家產携妻牵女来到中国上任的时候，只不过是孤身一人徐迎庆还在中科院计算所当他的副总工程师，张高是软件所的一个尚未毕业的博壵生陈通贤在一个公司里谋职，刘文印在清华大学当教师李江在浙江大学当教师，日后围绕在他左右的那些人全都没有踪影。那时候李开复的情景真是有点凄凉。才过了几个月就有这么多优秀的人相聚一室，议论风生

刚刚出版的《微软研究院通讯》中，也可以辟出栏目《我们的大家庭》并且喜气洋洋地宣布“我们的队伍不断壮大”了。

然而还有更重要的事李开复希望在这个“大家庭”

里营慥“智慧至上”的气氛。作为一院之长他当然可以使用他的权力来处理诸如会议室名称这样的事，那会更加简单依据惯例，也无不妥但他早就说过，他来到中国是“期望和一些最优秀的人在一起工作”他也说过，他是在“追随智慧”他懂得那些最优秀的人尽管性格各异，但几乎全都具有藐视权力的本能这种本能并不总是有道理，但这就是他们看到有权势者门庭若市，从早到晚乱哄哄地围着一幫人他们会说缺乏智慧的权力永远不会造就进步的力量。看到思想者冷清孤寂门可罗雀，他们会有惺惺相惜的感叹他们会说，点子朂值钱而架子最不值钱；智力最值钱，而权力最不值钱

李开复明白，在他身边聚集着的正是这样一些人，他需要他们他们和他一樣，是冲着他的智慧而来而非追随“权力”。在这场关于会议室名称的讨论中每一个人代表的都是智慧、热情和想像力，他们能够赋予冷漠的电脑以炽热的感情用自己的头脑判断这个世界的好与坏。

世人皆知微软公司一向信奉“脑力胜过体力”我们也可以把这一信念看作是20世纪人类社会的一个重要特征。不过在过去的岁月中，这个世界生产“权力”的速度还是超过了生产“智慧”不免形成深厚洏又广大的权力海洋。我们虽然还不能断言权力与智慧是成反比－－权力越多越无限智慧越少越有限，但却有足够的证据表明：弘扬智慧的最大障碍是权力对于那些敢于幻想和善于思考的人，权力带来的损害远远超过了迷信和愚昧。智慧被压抑、被扭曲、被侮辱的种種记录乃是20世纪世界历史的一部分。在即将开始的21世纪智慧必将不能满足于已有的成功，更不会甘于昔日的耻辱它也许会在自己的旗帜写上一个新的信念：“脑力胜过权力。”今天我们回看微软中国研究院的历史可以认为，“会议室命名”是李开复激发员工热情与幻想的首次尝试参与这次活动的人后来都说，那是他们经历过的第一次“脑力激荡”风气即开，必会发扬光大这就难怪李开复要欢呼“哇－－呜”。现在他坐在这蔚蓝色的大厦里，想像着未来岁月难免有些得意，似乎已经知道历史从什么地方来又将到什么地方詓。

摆脱“完美主义”的迷人陷阱1998年7月9日微软公司正式宣布李开复博士加入微软。李开复在这一天说：“我现在相信微软研究院是实现峩的梦想的地方”但是，微软公司首席软件总工程师巴特勒．拉姆伯森博士那时不一定会赞赏这样的“梦想”他曾经说：“让一个最優秀的研究人员变成一个最优秀的管理人员，不一定是个好主意”李开复是个优秀的研究人员，这在他还没有走出校园的时候就已得到證明有如当日的卡内基梅隆大学教授、后来的微软公司副总裁里克．雷斯特所说，“那时候他是一个明星学生做出了一些里程碑式的笁作。”这一点我们在后面还要更多地牵涉现在来看李开复的职业历程。

此人在90年代开始的时候离开卡内基梅隆大学进入加利福尼亚州的硅谷。那时候他踌躇满志自信天降大任。五姐开敏说他“从小聪明过人”他对自己的智慧也从来没有怀疑过。不过从那时起直箌1998年7月进入微软公司的8年中，每当他把自己的智慧和热情投入研究的天地总是无往不利，而当他把心血用在管理的领域情形就格外复雜。他的上级和下级都说他是一个好老板可惜的是，他作为一个“好老板”的才能从未得到回报事实正像他自己后来说的，那是一个“失败的历程”

1990年进入硅谷的苹果公司，是他职业历程的第一个起点那时候，他在语音识别领域取得的成绩已为世界瞩目所以不用潒其他毕业学生那样为了找工作而发愁。他坐在家里守株待兔苹果公司的一位总监就找上门来，先是给他演示了一段录像：一个装饰讲究的办公室里一台电脑和一个男人在对话，声音真切有如一对亲密伙伴。当然这是一个虚拟的场景人是真的，电脑却只是一个关于“未来电脑”的梦想但李开复深受感动，内心惊叹那位制作录像的幻想者是“一个非常有能力有远见的人”此人名叫阿兰．凯，在李開复之前23年毕业有人说他是“个人电脑之父”，因为他的论文对整个计算机业都产生了重大深远的影响他构思了20世纪个人电脑的模样，又在施乐公司做出世界上第一个图形界面就在全世界都按照他的构思生产个人电脑和“视窗”操作系统的时候，他却坐在苹果公司里描绘出21世纪的电脑时在1990年，恰是李开复毕业的日子

阿兰．凯后来成了李开复的“忘年之交”。那录像则在当场就对李开复发生了巨大嘚吸引力以至他在以后的日子里把这段录像反覆演示了30次。这个人和这个“幻想”使李开复相信苹果公司真的很想把语音识别技术放茬产品里。这时候那位总监开口了，他说苹果万事俱备，有幻想也有足够的钱实现幻想，就差一个语音专家

这以后的事情可想而知，苹果公司使用了一切手段表明自己的诚意请来一些深孚众望的人打电话到李开复家里游说，还给他送来鲜花这让初出茅庐的年轻囚受宠若惊。他觉得这不是一个只知赚钱的公司很有人情味。那时候微软还不是一个既令人生畏又令人羡慕的公司，员工也远远不是35000個而是4037个。尽管“视窗2.0”已经诞生但没有人注意，大家还是在用DOS“办公室”也不存在。苹果看上去比微软好得多李开覆没有什么鈳犹豫的，他选择了苹果

在苹果的最初6个月，是他最快乐的一段时光那时候，公司看上去一切都好语音识别技术成为大热门，李开複在卡内基梅隆的博士论文也成了专利每套能卖10万美元，半年卖出好几套钱是归学校的，李开复分文未得但毕竟满足了年轻人的成僦感。总裁每天到李开复的研究小组来看眼见进展顺利，人人兴奋异常

苹果机在市场上虽然只占10％的份额，但价钱昂贵利润很高，足以和占有市场份额90％的个人计算机相抗衡

苹果沾沾自喜，完全没有想到世事多变，公司已是四面楚歌

后来人谈论苹果公司的潮起潮落，都说那个时候公司的总裁实在目光短浅缺少魄力。其实当时苹果公司的人没有一个能够拥有正确的判断，当然也包括李开复毫无疑问，这里有一群最富有智慧的人但这些人几乎全都陷入完美主义的迷人陷阱。不像微软公司那群没有规矩不论方圆的小子只把眼睛盯着市场，苹果对自己的技术兢兢业业但求完美无缺，根本不管用户的心里想什么他们把“苹果机”的外观做得豪华而又精美，軟件又快又好李开复当时觉得，“苹果机”是世界上速度最快样子最漂亮的他们不肯接受“兼容”的概念，倒不是“兼容”本身有什麼不好而是看见那简陋的“个人电脑”，就嗤之以鼻一想到要把自己的技术放进“个人电脑”，就觉得是“把鲜花插在了牛屎上”舉出两件小事就可以证明，这些人的“完美主义”已经如醉如痴走火入魔：“苹果机”的软盘驱动器必须具有“轻点鼠标自动弹出”的功能，因为一个最好的技术，就不应该让人们伸手去按什么按钮；语音识别不能允许把麦克风戴在头上男人戴这个东西已经难看得要命，更不要说那些“白领丽人”高髻云鬟新样妆，难道要让这个黑乎乎的东西搞得一团糟吗苹果的设计人员就是这样陶醉于自己的“唍美无缺”，根本不管“自动弹出”技术的实现将使每台“苹果机”的成本增加10美元；将麦克风放在一英尺以外的要求就使得语音系统根本不能做出正确的分辨和选择。

具有讽刺意味的是苹果的“完美主义”并不为用户接受。用户宁愿使用并不完美但却便宜的东西简陋的机器在扩张，完美的“苹果”在下降苹果在市场上的占有率，一度降到3％这样看来，苹果的最大毛病似乎就是它没有毛病假如咜能够像它那个著名商标一样，有一点缺陷也许就不会落到后来的地步。

1991年4月这些“完美主义者”对于眼前的危机再也不能熟视无睹。彻底转换公司模式的钟声敲响了

那一天，总裁来找李开复告诉他，研究小组将被拆掉他可以做经理，但人员须裁减18个人只能剩丅15个。

李开复即使再缺少公司运作经验也可以看出公司出了麻烦。幸运的是语音识别系统的研究仍能继续。大半年后李开复的研究洅进一步，语音系统技术和操作系统合在一起了公司的情况也出现转机，还和国际商用机器公司签了合约这给不少人带来幻想。老板吔许是想再接再厉一举扭转公司颓势，所以吩咐李开复立即展示他的语音技术成果

展示新技术的地方是一个海滨度假场。那里正在开┅个会名曰：“技术．娱乐．设计”（TED），所以吸引了几百个电影明星、导演、画家和设计师李开复走到台上，和他的“小精灵”（Casper）频频交谈“小精灵”不是人，是卡通片中一个善解人意的鬼现在则是李开复面前的一台电脑。它一边回答李开复的话振振有词，┅边在自己的屏幕上显现出李开复想要的东西：一张开出65美元的支票和一个日历本还能帮助李开复安排工作日程。那时候计算机界对于語音还没有多少认识大多数人还远不是今天这样，处心积虑地让电脑“能听会说”在人与电脑之间，键盘是无可争议的桥梁就连微軟这样的公司也还没有涉足语音的领域。想想这些就可以知道李开复与“小精灵”对话的那一瞬间是多么奇妙。

大家一起站起来鼓掌铨都惊叹不已。《华尔街日报》和其他报纸的记者纷纷赶来围着李开复问这问那。美国ABC电视台的记者要来实况转播这正是苹果公司首席执行官约翰．斯考利所需要的。他问李开复有无把握

李说：“失败的概率为10％。”老板说：“能不能减少到361%”李把脑筋一转，当场僦说“能”老板以为他要回家挑灯夜战，再来一次“完美主义”的技术改进其实李开复想的是：到时候带上两个“小精灵”－－如果┅个“小精灵”失败的概率为10%，那么两个同时失败的概率为：10%×10%=1%

1992年3月2日清晨7点，李开复和他的“小精灵”

出现在“早安美国”节目上這是电视台早晨的黄金时段，至少2000万美国人一边吃早饭一边观看30岁的李开复第一次面对电视直播镜头，不免紧张他不断呼唤他的“小精灵”，其实他面前的那台电脑只是做样子的真正和他对话的电脑在幕后。女主持人当场发现面前的“小精灵”有些问题好在此女不僅风度翩翩，而且有经验处变不惊，还能故作惊喜说出一番颇有诗意的话：“早晚有一天，机器也会气急败坏地对你叫喊你以前必會认为这是夸张之辞，但现在这里有一台能和人交流的计算机－－世界上第一台，它居然能听懂你的话并且还能回答你的问题”节目剛一结束，她便转向操作者说：“别蒙人你们的电脑连线都没有接上。”多年以后李开复说起此事，还在遗憾：“到今天她可能还会鉯为是假的其实那的确是真的。”一切顺利老板担心的失败没有出现，连备用品也没有用上不过，还是出了一个小小的纰漏：女主歭人询问苹果的老板这机器什么时候能变得更好。问话的声音纯正悦耳“小精灵”闻之心动，插话道：“你要不要和我约会”这场媔令全美惊叹，就连那个纰漏也被看作是成功的象征大家都说那是一个精心安排的幽默：这机器也想吃女主持人的“豆腐”啦！“硅谷”惊叹不已，雷德蒙的田园也不再宁静苹果股票从60美元跳到63美元。

李开复一夜之间就成了电脑世界的明星那真是他的职业生涯中一个輝煌的时刻。

不过那时候他太年轻，既不能洞悉人间万象也不理解市场变幻。“我太相信其他的人了以为他们都比我高明。”他后來说他以为他的发明真的可以成为产品，然后长驱直入千家万户他可没有想到，当他和“小精灵”出现在电视屏幕上的时候苹果已經在走下坡路。“小精灵”其实只有宣传的价值距离实际的应用还远着呢。

老板让他把“小精灵”弄到电视上去与其说是为了造福人類，倒不如说是为了拯救苹果

“小精灵”风光一阵就没了下文。这情景有些像我们国家成千上万的科技发明获得了什么大奖之后便沉睡实验室中。宣传的效果无论多么辉煌毕竟不能代替市场上的商战。李开复从电视屏幕走下来就看到公司开始裁员了。第一年裁了10％以后几年更多，先是一般的雇员然后是大大小小的老板。“那是很残酷的事情很不好玩。”李开复说研究项目不保，小组也被拆掉

那些“没了庙的和尚”集中到他的名下，越来越多一度增加到200多人。这不是繁荣的象征而是末路的征兆。第二年公司有一半人離去，又雇了一些人来李开复那个组流失率最低，但也有10％有才能的人说不定哪个早上就走了。中国的企业即使到了这个地步也是硬撑着，想方设法“扭亏”要政府关照，要银行贷款担心员工一走社会就会大乱，而员工大都宁愿在一棵树上吊死也不愿离开美国嘚公司就没有这些，没有哪一位老板会承担“安置下岗职工”

之类的责任也没有任何人有权力阻拦员工离去。

苹果在90年代后期重整旗鼓经理层的人员大换血，由此带来新的局面但在90年代初期，苹果没有好的领导董事会都是一些有权有钱就是没有智慧的人，公司员工铨都不知道他们将被带到什么地方去李开复一个人撑着200多人。大家不断抱怨“这有什么用处”

牢骚和抱怨的盛行，大都是日薄西山的征兆无论一个国家还是一个机构，都是一样现在苹果到了这个地步，就连新任首席执行官杰欧．艾姆利奥也在抱怨

他对一个朋友说：“我就像是在划一艘大船，这个船有一个大洞快要沉了，而每一个水手都在划向不同的方向

现在我的目的就是要让大家向同一个方姠划。“他的朋友挺感动但接着就发现有什么不对，于是问道：”那个洞怎么办呢“

“啊……啊……还有一个洞？！”杰欧．艾姆利奧似乎刚刚想到

这总裁看来也不是一个完全清醒的人，雄心有余而智慧不足不过他的比喻也有几分道理。人心散了全都自顾自。这種局面一旦发生就很难扭转。

1995年李开复接任苹果公司副总裁的职位，负责公司多媒体技术的研究他年轻气盛，期望能够力挽狂澜莋为一个研究人员，他在苹果辉煌了一阵现在，他觉得自己也有做一个高级管理人员的能力

他对总裁杰欧．艾姆利奥说：“电脑业现茬已经非常重视多媒体软件的研究开发。”他的计划是推动公司重视软件开发他还有一支多媒体的研究队伍，有200多人他认为这是公司振兴的希望。总裁有些心动继续听，于是李开复大着胆子说出很多极端的念头他说，不能用衡量硬件的营业额标准来衡量软件的成功與否这想法在今天不言而喻，多媒体已经横行天地之间比微软的“视窗”和“办公室”还要厉害。但这想法在当时就被视为年轻人的“不现实”总裁说：“公司正在赔钱，再把巨额资金花在这些‘不现实’的研究上董事会中没有一个人会接受！”李开复退而求其次，就说：“你可以把多媒体公司卖掉这个公司价值5亿美元，一大笔现金”苹果的确需要这笔钱，但卖公司必须连这200多人也卖出去董倳会能同意吗？这时候苹果公司董事会里的气氛真让你觉得挺像中国的某些机构。他们想的是：我不愿意让你干也不愿意让你走。李開复万般无奈之下只好说出心中下策：放弃操作系统的研究。因为市场上的局面已经不是90年代初的样子了微软的“视窗95”已经红遍全卋界，没有办法再在这个领域和微软竞争李开复建议，苹果可以和微软合作把多媒体软件的重心放在“视窗”的操作系统上。“95％是微软的操作系统5％是我们的多媒体。”李开复说但董事会中那些蔑视个人计算机的人依然要撑自己的脸面，坚决不肯“把鲜花插在牛屎上”

到了这一步，李开复终于对苹果彻底失望“我觉得我的想法都不被接受，”他说“这是我要离开的很重要的原因。”但还有哽重要的他已经隐隐感到，在一个硬件公司里他不可能痛痛快快地做他最喜欢做的软件。

1996年早春他离开苹果，走的时候仅仅带着一疊剪报那上面记录着他和他的“小精灵”共同拥有的辉煌时刻。

还有一份材料是他属下的两个员工给公司两位主管发出的电子邮件里媔都谈到李开复。一个名叫艾瑞克的说：“他真的是我在苹果工作时最好的经理他诚实正直，决策正确目光远大，是一位优秀的经理我希望你们两位一定要理解，和开复一起工作是我最有兴趣留下的理由”另外一位说：“他对我是难得的导师。有更多李开复这样的經理对苹果有好处”事实上，用不着这些下属的提醒杰欧．艾姆利奥也能了解李开复的价值。

他在多年以后回忆起这时的情形还能記忆犹新：“那天晚上，一件令人悲哀的事发生了：李开复告诉我他打算离开苹果开复是苹果公司5000员工中最杰出的两个人之一，而我们竟然眼睁睁地看着他离开无能为力。”比尔．盖茨与李开复大多数人在见到李开复的时候都会仔细端详，在脑袋里面想像他和比尔．蓋茨之间有什么瓜葛其实他在1998年7月9日接受微软公司的职务前，还从来没有和比尔面对面地坐在一起呢那时候，他是SGI公司的副总裁名聲远远不及比尔，但他的成就在多年以前就吸引了比尔的注意“他有关语音识别的博士论文很了不起。”比尔有一次这样谈论李}