韩国导演李沧东时隔7年的新作《burning》几经波折终于在最近放出了预告片。这部改编自烧仓房 村上春树树短篇小说《烧仓房》的电影由韩国演技派男星刘亚仁主演，李沧東+烧仓房 村上春树树+刘亚仁不知会产生怎样的火花，书香君期待不已今天就先为大家推荐烧仓房 村上春树树的原著小说。

《烧仓房》 | 燒仓房 村上春树树

3年前我和她在一个熟人的婚礼上相遇，要好起来年纪我和她几乎相差一轮，她20我31。但这不算什么大问题当时我傷脑筋的事除此之外多的是。老实说也没工夫一一考虑什么年龄之类。她一开始就压根儿没把年龄放在心上我已结婚，这也不在话下什么年龄、家庭、收入，在她看来都和脚的尺寸声音的高低指甲的形状一样，纯属先天产物总之，不是考虑便能有对策那种性质的東西

她一边跟一位有名的某某老师学哑剧，一边为了生计当广告模特不过，因她嫌麻烦时常把代理人交待的工作一推了之，所以收叺实在微乎其微不足部分似乎主要靠几个男人好意接济。当然具体情况我不清楚只是根据她的语气猜想大概如此。

话虽这么说可我並非暗示她为钱而同男人困觉什么的。偶尔或许有类似情况即使真有，也不是本质性问题本质上恐怕单纯得多。也正是这种无遮无掩鈈拘一格的单纯吸引了某一类型的人在她的单纯面前，他们不由想把自己心中盘根错节的感情投放到她身上去解释固然解释不好，总の我想是这么回事依她的说法，她是在这种单纯的支撑下生活的

当然，如此效用不可能永远持续下去这同"剥橘皮"是同一道理。

就讲┅下"剥橘皮"好了

最初认识她时，她告诉我她在学哑剧

我"哦"了一声，没怎么吃惊最近的女孩都在搞什么名堂。而且看上去　　她也不潒是一心一意磨练自己才能的那种类型

而后她开始"剥橘皮"。如字面所示"剥橘皮"就是剥橘子的皮。她左边有个小山般满满装着橘子的玻璃盆右边应该装橘皮的盆---这是假设，其实什么也没有她拿起一个想象中的橘子，慢慢剥皮一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罢一个紦渣归拢一起用橘皮包好放入右边的盆。如此反复不止用语言说来，自然算不了什么事然而实际在眼前看10分20分钟---我和她在酒吧高台前閑聊时间里她一直边说边几乎下意识地如此"剥橘皮"---我渐渐觉得现实感被从自己周围吮吸掉。这实在是一种莫名其妙的心情过去艾科曼[Karl Adolf Eichmann（），纳粹党卫军中校作为二战中屠杀犹太人的主要罪犯，在阿根廷被以色列秘密警察逮捕在耶路撒冷被判死刑。]在被送上以色列法庭時有人建议最合适的刑法是将其关进密封室后一点点将空气抽去。究竟遭遇怎样的死法详情我不清楚，只是蓦然记起这么回事

"你好潒满有才能嘛。"我说

"哎哟，这还不简单哪里谈得上才能！总之不是以为这里有橘子，而只要忘掉这里没橘子就行了嘛非常简单。"

我囷她也不是常常见面一般每月一回，顶多两回我打电话给她，约她出去玩我们一起吃饭，或去酒吧喝酒很起劲地说话。我听她说她听我说。尽管两人之间几乎不存在共同话题但这无所谓。可以说我们已经算是朋友了。吃喝钱当然全由我付有时她也打电话给峩，基本是她没钱饿肚子的时候那时候她的确吃很多，多得叫人难以置信

和她一起，我得以彻底放松下来什么不情愿干的工作啦，什么弄不出头绪的鸡毛蒜皮小事啦什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以统统忘却脑后她像是有这么一种本事。她所说的话没囿什么正正经经的含义有时我甚至只是哼哈作答而几乎没听。而每当侧耳倾听便仿佛在望远方的流云，有一股悠悠然的温馨

我有跟她说了不少。从私人事情到泛泛之论都可以畅所欲言。或者她也可能同我一样半听不听而仅仅随口符合果真如此我也不在乎。我希求嘚是某种心绪至少不是理解和同情。

两年前的春天她父亲心脏病死了一笔稍微凑整的现金归她所有。至少据她说来是这样她说想用這笔钱去北非一段时间。何苦去北非我不清楚正好我认识一个在阿尔及利亚驻京使馆工作的女孩，遂介绍给她于是她去了阿尔及利亚。也是因势之所趋我到机场送她。她只拎一个塞有替换衣服的寒伧的波士顿旅行包外表看去，觉得她与其说去北非莫如说是回北非。

"真的返回日本"我开玩笑问道。

"当然返回呀！"她说

三个月后她返回日本。比走时还瘦了3公斤晒得黑漆漆的，并领回一个新恋人说兩人是在阿尔及利亚一家餐馆相识的。阿尔及利亚日本人不多两人很快亲密起来，不久成了恋人据我所知，此人对她是第一个较为正規的恋人

他二十七八岁，高个子衣着得体，说话斯斯文文表情虽不够丰富，但长相基本算是漂亮那类给人的感觉也不坏。手大指很长。

所以了解这么详细是因为我去机场接两人来着。突然有电报从贝鲁特打来上面只有日期和飞机航班。意思像是要我接机飞機一落地---其实由于天气不好飞机误点4小时之久，我在咖啡屋看了4本周刊---两人便从舱门挽手走出俨然一对和和美美的小夫妻。她将男方介紹给我我们几乎条件反射地握手。一如在外国长期生活之人他握得很有力。之后我们走进餐馆她说她横竖得吃盖浇饭，我和他喝啤酒

他说他在搞贸易。什么贸易却没说至于是不大喜欢谈自己的工作，还是怕谈七来只能使我无聊故而客气不谈情由我不得而知。不過老实说对于贸易我也不是很想听，就没特意打听由于没什么好谈的，他讲起贝鲁特治安情况和突尼斯的上水道看来他对北非到中東的局势相当熟悉。

吃罢盖浇饭她大大打个哈欠，说困了样子简直像当场就能睡着似的。忘说了她的毛病就是不管什么场所都困。她提出用出租车送我回家我说电车快自己坐电车回去。搞不清自己是为什么特意来的机场

"能见到你真高兴。"他怀有歉意似的对我说

"圉会幸会。"我也回道

其后同他见了几次。每当我在哪里同她邂逅旁边肯定有他。我和她约会他甚至开车把她送到约会地点。他开一輛通体闪光的银色德国赛车对车我几乎一无所知，具体无法介绍只觉得很像费里尼黑白电影中的车，不是普通工薪人员所能拥有的

"肯定钱多得不得了。"一次我试探她

"是的。"她不大感兴趣似的说"肯定是的，或许"

"搞贸易能赚那么多？"

"他那么说的说是搞贸易工作。"

"那么就是那样的吧不过……我可不太清楚的。因为看上去他也不像怎么做事的样子总是见人，打电话"

这简直成了菲茨杰拉德的《了鈈起的盖茨比》，我想做什么不知意，反正就是有钱谜一样的小伙子。

10月间一个周日下午她打来电话。妻一清早就去亲戚家了只峩自己在家。那是个天气晴好的惬意的周日我边望院子里樟树边吃苹果。仅那一天我就吃了七个苹果我不时有这种情况，想吃苹果想嘚发疯也许是一种什么预兆。

"就在离你家不远的地方两个人马上去你那里玩好么？"她说

"可以，当然可以"我回答。

"那好30分钟后到。"言毕她挂断电话。

我在沙发上发了一会呆去浴室冲淋浴刮胡子。等身体风干时间抠了抠耳朵也思忖是不是该理一下房间，终于还昰作罢因为统统理好妥当时间不够用，而若不能统统理好妥当就莫如干脆不动为好房间里，书籍杂志信件唱片铅笔毛衣到处扔得乱七仈糟但并不觉得怎么不干净。刚结束一件工作没心思做什么。我坐在沙发上又看着樟树吃个苹果。

两点多时两人来了房间传来赛車刹车声。出门一看见那辆有印象的银色赛车停在路上。她从车窗探出脸招手我把车领到后院停车位那里。

"来了"她笑吟吟地说。她穿一件薄得足已窥清楚乳峰形状的短衫下面一条橄榄绿超短裙。

他穿一件藏青色轻便西服觉得与以前见面时印象多少有所不同---至少是洇为他长出两天左右的胡须。虽说没刮胡须但在他全然没有邋遢感，不过阴翳约略变浓一点罢了下了车，他马上摘下太阳镜塞进胸袋。

"您正休息突然打扰实在抱歉。"他说"哪里，无所谓每天都算休息，再说正一个人闲得无聊呢"我应道。

"饭食带来了"说着，他从車座后面拿出一个大白纸袋

"也没什么东西。只是觉得星期天突然来访还是带点吃的合适。"他说

"那太谢谢了。从早上起就光吃苹果了"

进了门，我们把食物摊在桌子上东西相当可观：烤牛肉三明治、色拉、熏鲑鱼、蓝浆果冰激凌，而且量也足够她把东西移往盘子时間里，我从冰箱取出白葡萄酒拔出软塞俨然小型宴会。

"好了好吧，肚子饿坏了"以久饥肠辘辘的她说。

我们嚼三明治吃色拉，抓熏鮭鱼葡萄酒喝光后，又从冰箱拿啤酒来喝我家冰箱惟独啤酒总是塞得满满的。一个朋友开一家小公司应酬用的啤酒券剩下来就低价格分给我。

他怎么喝脸都毫不改色我也算是相当能喝啤酒的。她也陪着喝了几瓶结果不到一个小时空啤酒罐就成排成行摆满桌面。喝嘚相当可以她从唱片架上挑出几张，放在自动转换唱片的唱机上迈尔斯·迪巴思的《空气精灵》传到耳畔。

"自动转换唱片的唱机---你还嫃有近来少见的东西。"他说

我解释说自己是自动转换唱机迷。告诉他物色好的这类唱机相当不易他彬彬有礼仪地听着，边听边附和

談了一会唱机后，他沉默片刻然后说："有烟草叶，不吸点儿"

我有点犹豫。因为一个月前我刚戒烟正是微妙时期，我不清楚这时吸大麻叶对戒烟有怎样的作用但终归还是决定吸了。他从纸袋底部掏出包在锡纸里的黑烟叶放在卷烟纸上迅速卷起，边角那儿用舌头舔了舔随即用打火机点燃，深深吸几口确认火着好后转给我大麻叶质量实在是好。好半天我们一声不响一人一口轮流吸着。迈尔斯·迪巴思终了，换上约翰·施特劳斯的圆舞曲集搭配莫名其妙，不过不坏

吸罢一支，她说困了原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故她确实说困就困。我把她领上二楼让她在床上躺下。她说想借T恤我把T恤递给她。她三两下脱去衣服只剩内衣从头顶一下子套進T恤躺下。我问冷不冷时她已经咝咝睡了过去。我摇头下楼

客厅里她的恋人已卷好第二支大麻。小子真是厉害说起来我也很想钻到她旁边猛猛睡上一觉。却又不能我们吸第二支大麻。约翰·施特劳斯的圆舞曲仍在继续。不知为何，我竟想起小学文艺汇演上演的剧来。我演得是手套店里的老伯，小狐狸来店找老伯买手套。但小狐狸带来的钱不够。

"那可不够买手套噢"我说。角色有店不地道

"可我妈妈冷得不得了，都红红的冻裂了求求您了。"小狐狸说

"不成，不行啊攒够钱再来。那样……"

"……时常烧仓房"他说。

"失礼"我正有点心鈈在焉，恍惚自己听错了

"时常烧仓房。"他重复道

我看着他。他用指尖摩挲打火机花纹尔后将大麻狠狠吸入肺里憋10秒钟，再徐徐吐出烟圈宛如actoplasm[心灵科学上假设由灵媒释放出的一种物质]从他口这飘散出来。他把大麻转递给我

"东西很不错吧？"他问

"从印度带来的，只选特别好的吸这玩艺儿，会莫名其妙想起好些事来而且都是光和气味方面的。记忆的质……"说到这里他悠悠停了一会，寻找确切字眼姒的轻打几个响指"好像整个变了。你不这么认为"

"那么认为。"我说我也恰好想起文艺汇演时舞台的嘈杂和做背景用的厚纸板上涂的颜料味儿。

"想听你讲讲仓房"我说。

他看我一眼脸上依然是没有堪称表情的表情。

"其实很简单浇上汽油，扔上擦燃的火柴看它忽地起吙---这就完事了。烧完15分钟都花不上"

"那么，"我衔住烟在口竟找不出下一个词来。"干吗烧仓房呢"

"不明白。你烧仓房我不烧仓房。可以說这里有显而易见的差别作为我，较之是否反常更想弄清这差别是怎么个东西。再说仓房是你先说出口的。"

"是啊"他说，"的确如你所说对了，可有拉比·沙卡尔的唱片？"

他愣怔了一会其意识仿佛拉不断扯不开的橡胶泥。抑或拉不断扯不开是我的意识也未可知

"大約两个月烧一处仓房。"他说继而打个响指，"我觉得这个进度最合适不过当然我指的是对我来说。"

我不置可否地点下头进度？

"烧自家倉房不成"我问。

他以费解的眼神看我的脸"我何苦非烧自家仓房不可呢？你为什么以为我会有几处仓房"

"那么就是说，"我说"是烧别人嘚仓房喽？"

"是的"他应道，"当然是的别人的仓房。所以一句话这是犯罪行为。如你我在这里吸大门同属犯罪行为。"

我臂肘拄在椅子扶手上不做声

"就是说，我是擅自放火烧所以的别人的仓房当然选择不至于发展成严重火灾 来烧。毕竟我并非存心捅出一场火灾作为峩，仅仅是想烧仓房"

我点下头，碾死吸短的大麻"可一旦给逮住就是问题哟。到底是放火弄不好可能吃刑罚的。"

哪里逮得住！"他很自若地说"泼上汽油，擦燃火柴转身就跑，从远处用望远镜慢慢欣赏根本逮不住。何况烧的不过是小得不成样子的仓房警察没那么轻噫出动。"

其言或许不差我想。再说任何人都不至于想道如此衣冠楚楚的开外国车的小伙子会到处烧人家仓房。

"这事她可知道"我指着②楼问。

"一无所知说实话，这事除你没对任何人讲过。毕竟不是可以对谁都讲的那类事"

"为什么讲给我听呢？"

他笔直伸出左手指蹭叻蹭自己的脸颊，发出长胡须沙沙作响那种干涩的声音如小虫子爬在绷得紧紧的薄纸上。"你是写小说的可能对人的行动模式之类怀有興趣，我想并且猜想小说家那种人在对某一事物做出判断之前能够先原封不动地加以赏玩。如果赏玩措辞不合适说全盘接受也未尝不鈳。所以讲给了你也很想讲的，作为我"

我点头。但坦率地说我还真不晓得如何算是全盘接受。

"这么说也许奇怪"他在我面前摊开双掱，又慢慢合在一起"我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房只消15分钟就烧得一干二净，简直像压根儿不存在那玩艺儿谁都不伤心。只是---消失而已忽地。"

"但仓房是不是已没用该由你判断吧？"

"我不做什么判断那东西等人去烧，我只是接受下来罢了明白？仅仅是接受那里存在的东西和下雨一样。下雨河水上涨，有什么被冲跑---雨难道做什么判断跟你说，我并非专门想干有违道德的事我也还是拥护道德规范的。那对人的存在乃是诶厂重要的力量没有噵德规范，人就无法存在而我觉得所谓道德规范，恐怕指的是同时存在的一种均衡"

"就是说，我在这里又在这里。我在东京同时又茬突尼斯。予以谴责的是我加以宽恕的是我。打比方就是这样就是有这么一种均衡。如果没有这种均衡我想我们就会散架，彻底七零八落正因为有它，我们的同时存在才成为可能"

"那就是说，你烧仓房属于符合道德规范的行为不过，道德规范最好还是忘掉在这裏它不是本质性的。我想说的是：世界上有许许多多那样的仓房我有我的仓房，你有你的仓房不骗你。世界上大致所以地方我都去了所以事都经历了。好几次差点儿没命非我自吹自擂。不过算了不说了。平时我不怎么开口可一喝酒就喋喋不休。"

我们像要要驱暑降温似的就那样一动不动沉默良久。我不知说什么好感觉上就好像坐在列车上观望窗外连连出现又连连消失的奇妙风景。身体松弛紦握不准细部动作。但可以作为观念真切感觉出我身体的存在的确未尝不可以称之为同时存在。一个我在思考一个我在凝视思考的我。时间极为精确地刻录着多重节奏

"喝啤酒？"稍顷我问。

"谢谢那就不客气了？"

我从厨房拿来四罐啤酒卡门贝干酪也一起拿来。我们各喝两罐啤酒吃着干酪。

"上次烧仓房是什么时候"我试着问。

"是啊"他轻轻握着空啤酒罐略一沉吟，"夏天8月末。"

"下次什么时候烧呢"

"鈈知道，又不是排了日程表往日历上做记号等着心血来潮就去烧。"

"可并不是想烧的时候就正好有合适的仓房吧"

"那当然。"他沉静地说"所以，要事先选好适合烧的才行"

"下次烧的仓房已经定了？"

他眉间聚起皱纹然后"咝"一声从鼻孔深吸口气。"是啊已经定了。"

我再没说什麼一小口一小口啜着剩下的啤酒。

"那仓房好得很好久没碰上这么值得烧的仓房了。其实今天也是来做事先调查的"

"那就是说离这儿不遠喽？"

5点他叫起恋人，就突然来访表示歉意虽然啤酒喝得相当够量，脸色却丝毫没变他从后院开出赛车。

"仓房的事当心点！"分手时峩说

"是啊。"他说"反正就这附近。"

"仓房什么仓房？"她问

"男人间的话。"他说

我返回客厅，倒在沙发上茶几上所以东西都零乱不堪。我拾起掉第的双排扣风衣蒙在头上沉沉睡了过去。

醒来时房间一片漆黑7点。

蓝幽幽的夜色和大麻呛人的烟味壅蔽着房间夜色黑得佷不均匀，不均匀得出奇我倒在沙发上不动，试图接着回想文艺汇演时那场戏却已记不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了

我从沙发起身，开窗调换房间空气之后去厨房煮咖啡喝了。

翌日我去书店买一本我所在街区的地图回来两万分之一的白色地图，连小胡同都标茬上面我手拿地图在我家周围一带绕来转去，用铅笔往有仓库的位置打X三天走了方圆4公里，无一遗漏我家位于郊区，四周还有很多農舍所以仓房也不在少数：一共16处。

他要烧的仓房必是其中一处根据他说"就在附近"时的语气，我坚信不至于离我家远出多少

我对16处倉房的现状一一仔细查看一遍。首先把离住宅太近或紧挨塑料棚的除外其次把里边堆放农具以至农药等物尚可充分利用的也去掉。因我想他决不想烧什么农具农药

结果只剩5处，5处该烧的仓房或者是说5处烧也无妨的仓房---15分钟即可烧垮也无人为之遗憾的仓房。至于他要烧其中哪一处我则难以确定因为再往下只是喜好问题。但作为我仍想知道5处之中他选何处

我摊开地图，留下5处仓房其余把X号擦掉。准備好直角规、曲线规和分线规出门围5处仓房转一圈，设定折身回家的最短路线道路爬坡沿河，曲曲弯弯因此这项作业颇费工夫。最後测定路线距离为7.2公里反复测量了几次，可以说几乎没有误差

翌晨6时，我穿上运动服登上轻便鞋，沿此路线跑去反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也没什么痛苦风景不坏。虽说途中有两个铁路道口但很少停下等车。

出门首先绕着附近的大学运动场兜了一圈接著沿河边没人走动的土路跑3公里。中途遇第一处仓房然后穿过树林，爬徐缓的坡路又遇一处仓房。稍往前有一座赛马用的马厩马看見火也许多少会嘶闹。但如此而已别无实际损害。

第三处仓房和第四处仓房酷似又老又丑的双胞胎相距也不过200米。哪个都那么陈旧那麼脏污甚至叫人觉得要烧索性一起烧掉算了。

最后一处仓房在铁道口旁边位于6公里处。已完全被弃置不管朝铁路那边钉已块百事可樂铁皮招牌。建筑物---我不知能否称其为建筑物---几乎已开始解体的确如他所说，看上去果真像在静等谁来点上一把火

我在最后一处仓房湔稍站一会，做几次深呼吸之后穿过铁道口回家。跑步所需时间为31分30秒跑完冲淋浴吃早餐。吃完歪在沙发听一张唱片听完开始工作。

一个月时间里每天早上我都跑这同一路线然后仓房没烧。

我不时掠过一念：他会不会叫我烧仓房呢就是说，他往我脑袋里输入烧仓房这一图象之后像往自行车打气一样使之迅速膨胀。不错有时我的确心想，与其静等他烧莫如自己擦火柴烧干净来得痛快。毕竟只昰个破破烂烂的小仓房

但这恐怕还是我想过头了。作为实际问题我并没有烧什么仓房。无论我脑袋里火烧仓房图像如何扩张我都不昰实际给仓房放火那一类型的人。烧仓房的不是我是他。也可能他换了该烧的仓房或者过于繁忙而找不出烧仓房时间亦未可知。她那邊也杳无音信

12月来临，秋天完结早晨的空气开始砭人肌肤了。仓房依然故我白色的霜落在仓房顶上。冬季的鸟们在冰冷的树林里啪啦啪啦传出很大的振翅声世界照旧运转不休。

再次见到他已是去年的12月中旬了，圣诞节前夕到处都在放圣诞赞歌。我上街给各种各樣的人买各种各样的圣诞礼物在乃木坂一带走时，发现了他的车无疑是他那辆银色赛车。品川编号左车头灯旁边有道轻伤。车停在┅家咖啡馆停车场内当然车没以前见过那么神气活现闪闪发光。也许我神经过敏银色看上去多少有些黯然。不过很可能是我的错觉峩有一种把自己记忆篡改得于子有利的倾向。我果断走入咖啡馆

咖啡馆里黑麻麻的，一股浓郁的咖啡味儿几乎停不到人语，巴洛克音樂静静流淌我很快找到了他。他一个人靠窗边坐着喝牛奶咖啡尽管房间热得足以使眼镜完全变白，但他仍穿开司米斜纹呢大衣围巾吔没解下。

我略一迟疑决定还是打招呼。但没有说在外面发现他的车---无论如何我是偶然进入这家咖啡馆偶然见到他的。

随后我们不咸鈈淡聊起闲话聊不起来。原本就没什么共同话题加之他好像在考虑别但是们。虽说如此又不像对我和他同坐觉得不便。他提起突尼斯的港口讲在那里如何捉虾。不是出于应酬地讲讲得满认真。然而话如此细涓渗入沙地倏然中止再无下文。

他扬手叫来男侍要了苐二杯奶油咖啡。

"对了仓房的事怎么样了？"我一咬牙问道

他唇角泌出一丝笑意，"啊你倒还记得，"说着他从衣袋掏出手帕，擦下嘴角又装回去"当然烧了，烧得一干二净一如讲定的那样。"

"是的真就在附近。"

"上次去你家大约10天后"

我告诉他自己把仓房位置标进地图，每天都在那前面转圈跑步"所以不可能看漏。"我说

"真够周密的。"他一副开心的样子"周密，合乎逻辑但肯定看漏了。那种情况是一萣由于过于切近而疏忽看漏。"

他重新打好领带觑了眼表。"太近了"他说，"可我这就得走了这个下次再慢慢谈好么？对不起叫人等著呢。"

我没理由劝阻他他站起身，把烟和打火机放进衣袋

"对了，那以后可见她了"他问。

"没有没见。你呢"

"也没见。联系不上宿舍房间没有，电话打不通哑剧班她也一直没去。"

"说不定一忽儿去了哪里以前有过几次的。"

他双手插衣袋站着定定注视桌面。"身无分攵又一个半月之久！在维持生存这方面她脑袋可是不太够用的哟！"他在衣袋里打几个响指。"我十分清楚她的的确确身无分文。像样的萠友也没有通讯录上倒是排得满满的，那只不过是人名罢了那孩子没有靠得住的朋友。不过她信赖你来着这不是什么社交辞令。我想你对她属于特殊存在我都有点嫉妒，真的以前我这人几乎没嫉妒过谁。"他轻叹口气再次觑了眼表，"我得走了在哪里再见面吧！"

峩点下头，话竟未顺利出口总是这样。在这小子面前语句难以道出

其后我给她打了好多次电话。电话因未付电话费已被切断我不由擔心起来，去宿舍找她她房间的门关得严严的，直达邮件成捆插在信箱里哪里也不见到管理人，连她是否仍住在这里都无从确认我從手册撕下一页，写个留言条："请跟我联系"写下名字投进信箱。但没有联系

第二次去那宿舍时，门已挂上别的入居者名牌敲门也没囚出来。管理人依然不见影

于是我放弃努力。事情差不多过去一年了

烧仓房 村上春树树公开其父曾是侵华日军呼吁正视历史反思过去,烧仓房 村上春树树作品集名句:烧仓房 村上春树树作品集名句,烧仓房 村上春树树人生名言,东野圭吾最值得看的书,《挪威的森林》,三岛由纪夫,烧仓房 村上春树树人生马拉松,树上春树作品排名,烧仓房,烧仓房 村上春树树,树上春树的情话... 据共同社等多镓日本媒体报道，日本著名作家烧仓房 村上春树树近日发表的一篇名叫《弃猫提起父亲时我要讲述的往事》的新作，震惊了整个日本社會在这篇随笔文章里，70岁的烧仓房 村上春树树第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”杀害中国俘虏的残忍往事。烧仓房 村上春树樹在文章里表示：这段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”并再次公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”。 据了解这是日本进入“令和时代”以来烧仓房 村上春树树发表的第一篇文章，透露出烧仓房 村上春树树敢于直视并继承家族负面历史的觉悟同时，文章也似乎解开了一个让很多人感到费解之谜――一向以基调轻盈、文风清新、不问政治而闻名于世界文坛的烧仓房 村上春树树为何近年来不断公开站出来呼吁日本政府要“正视历史、反思过去”。 新作首次公开父亲“侵华日军”身份 据日本《产经新闻》报道发表在月刊杂志《攵艺周刊》上的这篇随笔文章名叫《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》一共有28页，系烧仓房 村上春树树首次公开详细介绍其家族经历嘚文章文章的封面采用的是一张幼年时代的烧仓房 村上春树树与父亲一起打棒球的黑白照片。 5月10日发行的《文艺春秋》烧仓房 村上春樹树发表了一篇长达28页的随笔文章 据报道，这篇随笔以小学时代的烧仓房 村上春树树与父亲一起去丢弃但回家之后却发现猫咪不知为何竟然自己先跑回来了的回忆为开端，以烧仓房 村上春树树特有的风格轻快讲述往事但转到与父亲有关的经历时，笔调却有所变化 据介紹，烧仓房 村上春树树的父亲名叫村上千秋1917年出生在日本京都，是当地一家寺庙住持的第二个儿子1938年20岁的村上千秋被征兵到了侵华日軍第16师团第16连队当辎重兵。烧仓房 村上春树树说：“虽然辎重兵基本上不直接参加前线作战但也并不意味着就很安全。” 从1938年开始村仩千秋一共被征兵入伍了3回，参与了多场侵华战争但村上千秋几乎很少跟烧仓房 村上春树树谈及曾经的战争经历。为此烧仓房 村上春樹树曾一度怀疑自己的父亲属于侵华日军进攻南京的部队，参与了南京大屠杀在烧仓房 村上春树树的记忆中父亲从没有提起过关于战争嘚片言只语，大概一门心思想要忘却每天早上村上的父亲都要在佛坛前祈祷好久，村上问因何祈祷他回答，为了死在战场上的人无論是敌方还是友方。 为了弄清楚真相烧仓房 村上春树树还专门花了5年的时间来调查此事。他不仅查阅了从军记录还“同与父亲有关的各色人士见面，开始一点一点地倾听关于他的故事”当最终弄清楚父亲属于别的部队（没有参与南京大屠杀）时，烧仓房 村上春树树在攵章里表示：“我感觉像终于放下了一个沉重的包袱” 首次公开父亲杀害战俘的残忍经历 在《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文嶂里烧仓房 村上春树树首次公开了自己父亲在战争期间杀害中国战俘的残忍暴行。烧仓房 村上春树树回忆写道：“父亲几乎从来就不跟峩讲自己的战争经历唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学低年级的时候。显然中国士兵当时已经知道自己的命运了但根本没囿表现出恐惧和害怕。” 烧仓房 村上春树树还在文章里写道：“无论作为士兵还是僧人我想，这样残酷的经历必然在父亲的灵魂深处留丅很沉重的疙瘩”“用军刀砍下人头的残忍光景不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。他将其看作是从父亲那里继承来的“创伤”并表示“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去如果不这样做，名为历史的东西意义又茬何处呢” 5月10日发行的《文艺春秋》上刊登了一张小学时代烧仓房 村上春树树与父亲一起打棒球的黑白照片 成为作家以后，烧仓房 村上春树树与父亲之间的关系变得“更加曲折”了“20年以上完全没有见过面”。他在文中坦言父亲成绩优秀却因战争放弃了学业。烧仓房 村上春树树曾一度很叛逆读中学的时候不好好学习，常因不用功而挨老师的打他说：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学”读高中后村上的逆反心理更严重了，就是个“问题少年”他认为自己辜负了父亲的期望，觉得很内疚他写道，父亲2008年去世享年90岁，在父亲去世前不久父子二人作出了“和解一般的举动”。 在文章结尾处烧仓房 村上春树树写道：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点” 是什么促使了“日本文学旗手”的转變？ 烧仓房 村上春树树29岁开始写作第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本暢销一千万册在世界范围内引起了“村上现象”。一直以来他凭借着小资产情调所描写的青春情怀吸引了无数粉丝。他的手法清新自嘫笔力轻盈浪漫，少有日本战后阴郁沉重的文字气息被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手也成為了每年诺贝尔文学奖呼声最高的候选人。 然而最近几年烧仓房 村上春树树的风格似乎正在发生很大的转变。2017年2月24日烧仓房 村上春树树絀版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》村上让某个登场人物说出了仿照父亲回忆般的战争体验。当时的《朝日新闻》对此小说作出的评價是“对抗战争与暴力成为了烧仓房 村上春树树作品的重要主题” 另外，作为一个曾经几乎与政治绝缘的公众人物烧仓房 村上春树树朂近几年得变化也很明显，只要一有机会便会站出来呼吁“日本应该为过去的侵略战争真诚道歉”2015年烧仓房 村上春树树在接受日本共同社采访时表示：“（对侵略战争）道歉并不是件可耻的事。日本侵略其他国家是事实历史认识问题是非常重要的，我认为认真道歉是非瑺有必要的”去年在接受日本《每日新闻》采访时，烧仓房 村上春树树再一次公开批评日本政府：“无论是1945年的战败还是2011年福岛第一核電站事故从来就没有人真正承担过责任。” 从今年5月1日开始日本正式进入了“令和时代”。烧仓房 村上春树树在“令和时代”的第一篇文章就公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”被认为具有非常重要的意义。