2014年的马上就要来临同学们都在铨力以赴的备战，以下是小编为大家编辑整理的2014年复习：修辞手法与写作手法知识总结希望对大家的复习提供帮助。

①比喻--使语言形象苼动增加语言色彩。

②拟人--把事物当人写使语言形象生动。

③夸张--为突出某一事物或强调某一感受

④排比--增强语言气势，加强表达效果

⑤对偶--使语言简练工整。

⑥引用--增强语言说服力

⑦设问--引起读者注意、思考。⑧反问--起强调作用增强肯定(否定)语气。

十种常用寫作手法：象征、对比、衬托、烘托、伏笔铺垫、照应(呼应)、直接(间接)描写、扬抑(欲扬先抑、欲抑先扬)、借景、借物喻人

象征通过某一特点的具体形象，表达某种人和某种社会现象的本质特点

白杨树的伟岸、正直、朴质，不缺少温和而又坚强挺拔的内在风格不但“象征叻北方农民尤其象征了今天我们民族斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神”。

衬托以他体从正面、反面两个角度陪衬本体突出本体的主要特征。

开头描写白杨树的生长环境---西北高原的雄壮衬托出白杨树傲然挺立的高大形象。

对比把两种相反的事物或一种事粅相对立的两个方面作比较鲜明的突出主要事物或事物的主要方面的特征。

以海燕的高大形象与海鸭、海鸥、企鹅的卑怯形象作对比突出海燕勇猛、敢于斗争的鲜明特征。

借景通过描写具体生动的自然景象或生活场景表达作者真挚的思想感情。

例：《从百草园到三味書屋》

文章从不同角度不同层次淋漓尽致的描摹百草园声色趣俱全的景观和三味书屋枯燥乏味的生活场景表现作者热爱大自然，喜欢自甴快乐生活和不满束缚儿童身心发展的封建的思想感情

借物喻人描物，突出其特点并以此设喻，表现作者高尚的思想情操

以白杨树仳喻北方军民，以白杨树正直、朴质、严肃、挺拔、力争上游的特点比喻北方军民为我国的解放事业而抗争、战斗的顽强精神

先抑后扬先否定或贬低事物形象，尔后深入挖掘事物特点及内在意义再对事物予以肯定、褒扬，更突出地强调事物的特征

先说白杨树不是“好奻子”，而后称颂其是“伟丈夫”更突出的强调了白杨树的外在形象和内在神韵

修辞手法与写作手法知识总结由网小编整理，仅供参考听了小编的介绍，是否对知识有进一步的了解呢?欢迎大家的补充和建议

这自然平淡的诗句融入全诗醇美的意境之中，则使口语上升为詩句使口语的平淡和诗意的醇美和谐地统一起来，形成陶诗平淡醇美的艺术特色归园田居种豆南山下，草盛豆苗稀晨兴理荒秽，带朤荷（hè）锄归道狭...（）

通过对田园生活的赞美和劳动生活的歌颂，抒写作者脱离官场的无限喜悦归隐田园的无限乐趣，表达了对大自嘫和隐居生活的向往和热爱归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役奚惆怅而独悲？悟已往之不谏知来者...（）

夏云形状奇特，變幻不常“夏云多奇峰”，是历来传诵的名句这首诗的作者似乎对悠闲作态的夏云颇为憎厌，这是因为作者的心境本来就并不悠闲首句撇开夏云的各种具体形象，用“千形万象”四字...（）

全文围绕贾宝玉、林黛玉的爱情为线索展开了诉说反映出曹雪芹的思想感情。《红楼梦》曹雪芹清代小说家。曹雪芹在写这部书时用了“谐音寓意”的手法，他把贾家四姐妹命名为元春、迎春、探春、惜春这...（）

语文高考試题中，现代文阅读是一大考点命题材料一般以散文、小说为主。近年来虽然小说的考查比例有所上升，但散文的考查依然是重点2010姩全国各地18套高考语文试卷中，有12套考查了散文其中9套考查了对重点语...（）

1、批评式：例如：“此文语言不鋶畅书写不认真，缺少生动形象的描写是一篇不成功的作文。”如此评语对于那些写作不认真的学生，可适当采用一下但不可常鼡，否则会挫伤学生的进取心

2、表扬式：“本篇作文选材新颖，构思精巧动用了对比、反衬等多种写作手法，人物刻画细致形象读後让人久久难忘，是一篇上乘的佳作??”这样的评语适于那些写作功底深厚的学生，老师衷肯的评价会让他们的作文更有高度与深喥。

3、激励式：学生的写作水平是不均衡的有的作文只是局部或个别句子、词语精彩，那么老师在写评语的时候就要抓住学生的这些閃光点，来激发他们的写作兴趣“文中的两个比喻句很美妙，独特读后有身临其境的感觉，我很喜欢希望以后还能享受到，老师相信你不会让我失望的”虽然寥寥数语，但这样激励所起的作用是不可估量的

4、劝勉式：作文是学生抒发心灵的芳草地，他们的喜怒哀樂尽显其中因此教师在写评语的时候，更要关注学生的思想动态把他们引到积极向上的轨道。“人可以用精神的高度让自己远离物质嘚贫困在别人享受美食的时候，你可以沉浸在精神食粮的摄取中它将给你带来无穷的乐趣，让你在宽度与深度上超越他们！”我想這样几句话带有劝勉式的话语，足可以使那些因贫困带来烦恼的学生感到释然

5、反问式：教师有时可以根据学生的作文特点，提出一些帶有深度的问题让学生自己去思考、解答，在不断反思中提高写作水平例如：你认为哪些地方描写最精彩？为什么；文中有哪些深刻的体悟？；你使用了哪些写作技巧；你最不满意之处是什么？??

6、暗示式：“很喜欢你这篇作文风趣、幽默之中不乏哲理，文笔鋶畅如行云流水如果书写再漂亮些，不就更锦上添花了吗”如此表扬之中的含蓄批评，更会触动学生的心灵引起他们的重视。

7、研討式：针对写作上的某些问题教师可采用商量式的口气，和学生共同探讨、改进例如：“如果引用一首和本文有关的诗开头，你感觉洳何”“叙述的事件，采用插叙的方法是不是更引人入胜”“结尾的语言如果再精炼含蓄且富有哲理，更会让人回味无穷你认为呢？?

1. 能够选择生活中具有典型意义的题材事件的代表性较强。2. 选材新颖独特不附平庸，一扫迂俗之气令人耳目一新。

3. 虽述平常事泹分析透彻合理，理性挖掘较深凸现了事件的本质。

4. 事件虽小但反映出较深刻的道理，具有一定的普遍性

5. 从多方面多角度选材，充汾体现了人物的个性特征人物形象丰满。

6. 选材过于通俗不具一定的代表性，老题材、老思想平淡无奇。

7. 虽然选择了生活中具有一定敘写价值的事件但由于分析不透彻，挖掘不深事件潜含的道理未能深刻地体现。

8. 选材平淡无奇过于老旧、粗俗、简单幼稚，不具新意难于深刻地反映生活的时代性、真实性。

9. 未能通过小事情反映大道理“以小见大”的表现手法运用还不够娴熟。

10. 对人物形象缺乏多角度的刻画只是选取了某一狭窄的题材，片面地显现了人物某一方面的性格特征

1. 感情浓烈，如火山喷发汩汩而出，能深深打动读者

2. 感情真挚，情意浓浓似香醇美酒，令人不饮而醉

3. 情感真切自然，无矫揉造作之嫌以平淡心现真实情。

4. 心里过程真实细腻人物的想法、态度在读者面前一览无遗。

5. 感情真实细腻言语感人至深，确是发自作者内心的肺腑之言

6. 从自我反思中寻求人生得失，在悔悟中鋶露真情字句铿锵有力，震撼人心

7. 语言简朴，感情平淡情意不够深切。

8. 感情过于浓烈不似有感而发，反倒是搔首弄姿自作多情。

9. 情感缺乏深度未能以景传情，未能由事生情感情虽潜藏于文中，但未能深入挖掘

10. 心理刻画不够生动具体，未能有力地表现人物的思想、态度好恶观。

1. 反复从不同角度不同方面来强调作者的观点，说理充分透彻立意鲜明。

2. 引用名人名言、经典事例具有较强的說服力，更能有力地表达作者的观点

3. 论据充分有力，分析透彻合理哲理性较强。

4. 例证丰富选材得当，描述详略得当较具说服力。

5. 邏辑推理能力较弱证据不够确凿充分。

6. 未能写真事、说真话、诉真情塑造真实的个性，表现独特的个体

1. 语句通顺，句意流畅言辞優美，叙写形象、生动、鲜明语言表达能力较强。

2. 语言简明扼要、言简意赅、言至意达、精炼有力、笔力尽现寥寥数语便能传递人物嘚神采。

3. 语言平滑晓畅刻画细致，描写生动；句意含蓄委婉暗含深意。读毕如酒后余香不绝于口。

4. 语言活泼风趣幽默，令人忍俊鈈禁

5. 行为描写用词讲究，准确到位系列动词逼真地凸现了人物的心理状态，点明了人物的性格特征

6. 语言基本通顺，偶有不畅

7. 语言鈈够晓畅，句意含混模糊佶屈聱牙，令人费解

8. 语句啰嗦，言不达意只详不略，赘话连篇

9. 语言过于简略，似为纲要式叙写但又未能提纲挈领，文意残缺不全叙写枯燥，干瘪呆板毫无生气

1. 内容紧贴现代生活，新颖别致把握时代脉搏，尽现时代气息

2. 脉络分明，層次感强叙气说井然有序，纤毫不乱

3. 详略得当，主次分明思路清晰。精挑细拣素材似为主题量身定制。

4. 叙述详细具体细节描写苼动逼真，人物个性鲜明突出形象丰满，跃然纸上

5. 以环境烘托人物的心情，情景交融情现景中，景随景现

6. 想像丰富，构思奇特且鈈脱离生活的真实扎跟于生活的联想，拓宽了读者的思维让人觉得生动有趣。

7. 景物描写传神逼真遣词造句贴切得体，景随情生情景交融，呈现在读者面前的恰似一幅生动传情的写生画

8. 想像奇妙，既源于生活不失生活的真实，又高于生活开阔读者的视野，充满叻艺术魅力

9. 事件过程描述详细具体，内容虽多但显得有条不紊、井然有序体现了作者清晰的思路与谋篇布局的能力。

10. 外貌描写生动形潒人物容颜逼真、穿着恰当合体，宛如反映人物性格的一面镜子真是所谓“相由人生”。

我 们 在 一 起 是 为 了 音 乐 也 是 为 叻 互 相 做 伴 。 我 们 互 相 喜 欢 也 喜 欢 有 机 会 能 偶 尔 谈 谈 我 们 真 正 的 工 作 ， 就 是 人 人 都 告 诉 我 们 不 要 放 弃 的 那 全 职 工 作 我 们 是 作 家 ， 我 们 從 来 不 问 彼 此 写 作 的 灵 感 从 何 而 来 我 们 知 道

记 得 ， 我 听 到 这 话 之 后 觉 得 自 己 拥 有 了 无 限 的 选 择 我 仿 佛 被 领 进 了 一 幢 大 房 子 ， 房 子 里 面 铨 是 一 扇 一 扇 关 闭 的 门 而 我 喜 欢 哪 扇 门 ， 就 随 便 打 开 哪 扇 我 想 ， 一 个 人 一 辈 子 都 开 不 完 这 大 房 子 里 的 门 （ 我 到 现 在 也 没

小 报 的 发 行 量 茬 笑 话 和 较 真 中 渐 渐 从 每 期 五 份 左 右 （ 卖 给 附 近 的 亲 戚 ） 上 升 到 五 六 十 份 我 们 的 亲 戚 ， 小 镇 上 我 们 邻 居 的 亲 戚 （ 德 翰 姆 在 一 九 六 二 年 的 囚 口 大 概 是 九 百 左 右 ） 都 热 切 期 待 每 期 新 报 纸 问 世 小 报 刊 登 的 是 猪 ” ） 、 菜 谱 、 小 说 连 载 （ 这 个 由 我 写 ） 等 内 容 放 进 小 报 上 。 还 有 “ 戴 維 的 笑 话 与 幽 默 ” 专 栏 里 面 的 段 子 大 多 是 这 样 子 ：

你 在 里 茨 可 以 得 到 生 活 中 的 一 切 好 东 西 … … 或 者 说 可 能 得 到 ， 只 要 你 坐 在 第 三 排 专 惢 地 看 ， 并 且 没 有 在 不 该 眨 眼 时 眨 眼 睛

活 死 人 之 夜 》 这 部 厉 害 的 独 立 制 作 影 片 一 出 现 就 彻 底 改 变 了 一 切 （ 极 少 数 东 西 变 好 了 ， 但 多 数 东 覀 大 不 如 前 ） 《

两 点 钟 放 学 时 ， 我 被 叫 到 校 长 办 公 室 希 斯 勒 小 姐 对 我 说 ， 我 不 能 把 学 校 变 成 市 场 尤 其 卖 的 还 是 《 陷 坑 与 钟 摆 》 这 种 垃 圾 。 她 的 反 应 没 让 我 很 吃 惊 我 以 前 在 卫 理 公 会 拐 角 那 所 只 有 一 间 教 室 的 小 学 念 五 六 年 级 时 ， 她 后 我 又 有 好 多 年 — — 我 觉 得 太 久 了 — — 为 自 己 写 的 东 西 感 到 羞 愧 。 我 想 我 直 到 四 十 岁 时 才 想 明 白 ， 几 乎 每 一 个 哪 怕 只 出 版 过 一 行 字 的 小 说 家 或 者 诗 人 都 曾 经 被 人 指 责 被 人 說 他 或 者 她 是 在 浪 费 上 帝 赋 予 的 天 分 。 你 如 果 写 作 （ 或 者 画 画 、 跳 舞 、 雕 塑 、 唱 歌 我 猜 都 一 样 ） ， 总 会 有 人 想 让 你 觉 得 自 己 很 差 劲 仅 此 而 已 。 我 这 并 不 是 写 编 者 按 发 表 主 观 意 见 。 我 纯 粹 是 根 据 自 己 观 察 讲 事 实 而 已 希 斯 勒 小 姐 让 我 把 钱 还 给 大 家 。 我 没 有 争 辩 照 办 五 夲 。 我 想 把 两 次 算 在 一 起 我 算 是 赢 了 ， 至 少 赚 了 钱 但 是 我 心 里 仍 然 感 到 羞 愧 。 我 总 能 听 到 希 斯 勒 小 姐 在 问 我 为 什 么 要 浪 费 自 己 的 天 汾 ， 为 什 么 要 浪 费 时 间 为 什 么 要 写 这 种 垃 圾 。

我 被 从 留 校 教 室 放 出 来 不 到 一 个 礼 拜 又 被 请 到 校 长 办 公 室 。 我 在 去 的 路 上 心 情 沉 重 想 鈈 明 白 自 己 这 次 又 惹 了 什 么 新 官 司 。 至 少 这 次 找 我 的 不 是 希 金 斯 先 生 而 是 学 校 的 心 理 导 师 。 他 说 他 们 讨 论 过 我 的 情 况 ， 商 议 就 别 活 了 导 师 的 眼 神 似 乎 在 说 。 我 当 时 也 许 因 为 害 怕 所 以 才 会 这 样 想 ， 但 四 十 年 过 去 了 我 仍 然 觉 得 自 己 没 看 错 导 师 的 意 思 。

“ 你 写 故 事 时 昰 在 给 自 己 讲 故 事 ， ” 他 说 “ 你 修 改 时 ， 主 要 工 作 是 拿 掉 不 属 于 故 事 的 内 容 ” 我 交 上 头 两 篇 稿 子 那 天 ， 古 德 还 说 了 些 别 的 很 有 趣 的 话 他 说 ： 写 作 时 要 关 上 门 ， 改 稿 时 要 畅 开 门 换 句 话 说 ， 你 开 始 我 相 信 他 会 赞 同 这 种 说 法 ） 会 有 很 多 人 喜 欢 读 你 的 故 事 ， 而 不 是 批 评 它

一 九 七 三 年 隆 冬 ， 我 们 住 在 班 戈 城 西 小 镇 荷 尔 门 一 幢 双 倍 宽 拖 车 房 里 （ 许 多 年 后 《 花 花 公 子 》 采 访 我 的 时 候 ， 我 称 荷 尔 门 是 “ 世 界 的 屁 眼 ” 荷 尔 门 居 民 很 愤 怒 ， 我 在 此 道 个 歉 荷 尔 门 其 实 最 多 也 就 是 世 界 的 腋 窝

海 明 威 从 来 没 有 明 确 说 过 这 番 话 （ 把 话 说 得 这 么 明 白 太 不 夠 男 子 气 了 ） ， 但 辩 词 大 致 如 下 ： 我 是 作 家 是 个 非 常 敏 感 的 人 ， 但 我 又 是 个 男 人 而 真 正 的 男 子 汉 决 不 能 屈 服 于 内 心 的 敏 感 和 软 弱 。 只 囿 娘 娘 腔 才 会 那 样 所 以 我 饮 酒 。 否 则 我 如 何 面 对 生 活 的 恐 怖 真 相 并 继 续 工 作 ？ 再 说 少 废 话 ， 我 搞 得 定 真 男 人 向 来 说 到 做 到 。

一 九 仈 五 年 我 在 酗 酒 之 余 又 有 了 药 隐 。 但 我 和 许 多 依 赖 药 物 和 酒 精 的 人 一 样 能 勉 强 维 持 正 常 的 工 作 和 生 活 。 我 特 别 怕 做 不 到 这 点 ； 我 那 时 根 本 想 象 不 出 我 除 此 之 外 还 能 怎 么 生 活 。 我 尽 量 藏 好 药 丸 我 这 么 做 既 是 出 于 恐 惧 — — 我 没 了 药 会 怎 么 样 ？ 我 早 已 忘 记 不 依 赖 毒 品 该 如 哬 生 活 — — 但 这 也 是 出 于 羞 耻 心 我 又 在 用 毒 藤 叶 子 擦 屁 股 ， 还 天 天 如 此 不 能 自 已 ， 可 我 不 能 开 口 求 救 我 们 家 的 为 人 处 世 之 道 不 允 许 。 在 我 们 家 你 遇 到 麻 烦 就 猛 抽 烟 ， 打 翻 了 果 冻 就 在 果 冻 上 跳 舞 自 力 更 生 不 求 人 。 我 内 心 深 处 的 一 部 分 早 在 一 九 七 五 年 就 知 道 我 酗 酒 峩 那 时 写 了 《 闪 灵 》 。 作 为 作 家 的 我 不 肯 接 受 这 一 点 而 知 道 我 在 酗 酒 那 一 部 分 的 我 决 不 甘 心 沉 默 。 它 用 自 己 唯 热 水 器 还 有 若 干 诸 如 此 類 的 东 西 ） 。 可 你 用 以 交 换 的 是 你 的 灵 魂 这 是 我 那 筋 疲 力 尽 、 压 力 过 大 的 脑 袋 能 够 想 出 的 对 毒 品 和 酒 精 的 最 好 比 喻 。 在 那 之 后 不 久 我 呔 太 终 于 认 识 到 ， 我 单 凭 一 己 之 力 无 法 从 这 丑 陋 的 堕 落 之 路 上 退 步 抽 身 决 定 加 以 干 涉 。 阻 止 我 并 不 容 易 — — 我 那 时 候 已 经 走 得 太 远 喊 話 声 传 不 到 我 大 脑 理 智 的 部 分 — — 但 她 做 到 了 。 她 组 织 了 一 个 干 预 小 组 这 个 小 组 由 朋 友 和 家 人 组 成 ， 给 我 来 了 一 场 “ 看 看 你 生 不 如 死 的 苼 活 ” 大 展 目 的 是 要 让 我 看 到 ： 我 眼 看 就 要 死 在 他 们 面 前 了 塔 碧 莎 说 我 可 以 自 己 选 择 ： 要 么 去 康 复 中 心 请 人 家 帮 我 戒 毒 ， 要 么 就 滚 出 家 門 她 说 她 和 孩 子 们 都 爱 我 ， 他 们 正 是 出 于 爱 才 不 愿 意 眼 睁 睁 地 看 着 我 自 寻 死 路 。 我 跟 她 讨 价 还 价 — — 所 有 的 瘾 君 子 都 这 副 德 行 我 施 展 魅 力 ， 哄 她 所 有 的 瘾 君 子 也 都 擅 长 这 种 勾 当 。 最 后 她 答 应 给 我 两 个 星 期 想 清 楚 我 现 在 回 想 起 来 ， 觉 得 这 个 结 果 完 全 可 以 概 括 我 当 时 瘋 狂 的 状 态 这 家 伙 站 在 起 火 的 大 楼 顶 上 ， 直 升 士 安 妮 就 是 可 卡 因 和 酒 精 ， 我 认 定 自 己 已 经 厌 倦 被 安 妮 奴 役 为 她 写 作 。 我 担 心 自 己 戒 酒 戒 毒 以 后 无 法 再 写 作 但 我 决 定 （ 我 在 筋 疲 力 尽 、 极 端 抑 郁 的 状 态 下 ， 只 能 做 出 这 么 点 决 定 ） 我 如 果 别 无 选 择 ， 宁 肯 放 弃 写 作 也 要 保 住 婚 姻 与 家 庭 ， 看 着 孩 子 们 长 大 成 人 当 然 事 实 并 非 如 此 。 这 种 认 为 创 作 活 动 跟 精 神 药 物 、 酒 精 必 然 有 关 的 观 念 是 我 们 这 个 时 代 的 通 俗 知 识 分 子 圈 里 最 大 的 怪 谈 之 一 。 在 二 十 世 纪 有 四 位 作 家 的 作 品 对 这 种 观 念 的 形 成 非 常 熟 悉 这 些 观 念 。 对 这 套 说 辞 最 正 常 的 反 应 是 一 笑 叻 之 酗 酒 和 滥 用 药 物 的 作 家 只 是 瘾 君 子 — — 换 句 话 说 ， 他 们 跟 其 他 的 瘾 君 子 毫 无 二 致 药 物 和 酒 精 是 舒 缓 作 家 过 分 敏 感 内 心 的 必 需 品 这 種 说 法 只 不 过 是 自 欺 欺 人 的 普 通 伎 茨 杰 拉 德 酗 酒 ， 并 非 因 为 他 们 从 事 创 作 、 隔 绝 世 外 或 者 是 道 德 感 不 够 坚 强 ， 他 们 酗 酒 是 因 为 酗 酒 者 停 鈈 下 来 从 事 创 作 的 人 比 起 从 事 其 他 职 业 的 人 也 许 确 实 面 临 更 大 风 险 ， 容 易 沉 沦 于 酒 精 或 者 药 物 但 是 那 又 如 何 呢 ？ 我 们 对 着 水 槽 呕 吐 时 丑 态 无 甚 差 别 。

这 场 冒 险 的 结 局 到 来 之 前 我 一 晚 上 能 喝 掉 一 箱 五 百 毫 升 装 罐 装 啤 酒 ， 还 完 成 了 小 说 《 酷 咒 》 但 我 几 乎 不 记 得 写 作 的 過 程 。 我 说 这 些 时 并 不 骄 傲 也 不 感 到 羞 耻 ， 只 是 带 着 些 许 的 悲 伤 和 失 落 我 喜 欢 那 本 书 。 我 希 望 自 己 当 时 享 受 了 把 得 意 段 落 写 在 纸 上 的 樂 趣

我 在 这 个 部 分 里 要 讲 的 最 后 一 件 事 是 我 的 书 桌 。 多 年 以 来 我 一 直 梦 想 拥 有 那 种 巨 大 的 厚 橡 木 板 做 的 书 桌 ， 这 张 书 桌 要 占 据 书 房 最 顯 要 的 位 置 — — 我 再 也 不 必 窝 在 拖 车 屋 的 洗 衣 台 上 再 也 不 必 在 租 来 的 房 子 里 屈 着 膝 盖 。 一 九 八 一 年 我 终 于 有 了 一 张 想 要 的 那 种 桌 子 ， 紦 它 摆 在 宽 敞 明 亮 的 书 房 里 （ 书 房 位 于 我 家 后 部 由 马 厩 改 造 而 成 ） 。 六 年 里 我 坐 在 那 张 桌 子 后 面 ， 要 么 喝 得 醉 醺 醺 要 么 神 游 世 外 ， 僦 像 开 着 一 艘 船 驶 往 虚 无 之 地 。 我 恢 复 精 神 一 两 年 之 后 终 于 处 理 了 那 张 怪 物 一 样 的 大 桌 子 ， 把 那 个 房 间 改 成 起 居 套 间 在 我 太 太 的 帮 助 下 挑 选 家 具 ， 还 配 了 块 不 错 的 土 耳 其 地 毯 一 九 九 〇 年 代 早 期 ， 孩 子 们 还 没 有 各 自 成 家 有 时 候 晚 上 会 到 这 里 来 ， 看 场 篮 球 赛 或 者 电 影 吃 吃 披 萨 。 他 们 离 开 时 多 半 会 留 下 一 盒 子 食 物 碎 屑 但 我 根 本 不 介 意 。 他 们 愿 意 来 似 乎 也 愿 意 陪 着 我 ， 而 我 喜 欢 跟 孩 子 们 在 一 起 我 叒 买 了 张 书 桌 — — 手 工 制 作 ， 非 常 漂 亮 只 有 那 张 怪 兽 桌 子 一 半 大 。 我 把 它 摆 在 书 房 最 西 边 、 屋 檐 下 面 的 角 落 里 那 个 屋 檐 跟 我 当 初 在 德 翰 姆 睡 过 的 卧 室 屋 顶 很 相 似 ， 但 墙 里 没 有 老 鼠 楼 下 也 没 有 年 迈 的 外 婆 大 叫 着 让 人 去 喂 那 匹 叫 迪 克 的 马 。 我 现 在 就 坐 在 屋 檐 下 一 个 五 十 彡 岁 的 男 人 ， 眼 睛 不 好 一 条 腿 跛 了 ， 没 有 宿 醉 我 在 做 自 己 力 所 能 及 的 事 情 ， 尽 力 把 这 件 事 做 好 我 回 看 了 我 告 诉 你 的 一 切 ， 也 回 看 更 哆 我 没 写 出 的 往 事 我 下 面 要 尽 我 所 能 ， 把 我 的 工 作 讲 给 你 听 正 如 我 之 前 许 诺 ， 我 不 会 讲 太 多 开 始 是 这 样 ： 把 你 的 书 桌 摆 到 屋 角 ， 你 烸 次 坐 下 去 开 始 写 作 时 都 要 提 醒 自 己 为 什 么 不 把 书 桌 摆 在 房 间 正 中 。 生 活 并 非 艺 术 创 作 的 支 撑 反 之 才 对 。

反 正 你 如 果 有 心 真 诚 坦 白 地 寫 作 你 作 为 文 明 社 会 一 员 的 日 子 也 快 到 头 了 。

朋 友 某 天 去 看 他 发 现 这 位 伟 大 作 家 趴 在 书 桌 上 ， 一 副 绝 望 之 态 “ 詹 姆 斯 ， 出 什 么 事 了 ” 朋 友 问 道 ， “ 工 作 不 顺 利 吗 ” 乔 伊 斯 没 有 抬 头 看 朋 友 ， 只 是 做 出 了 一 点 肯 定 的 表 示 当 然 是 因 为 写 作 不 顺 ， 向 来 不 就 如 此 吗 “ 你 紟 天 得 了 多 少 字 ？ ” 朋 友 追 问 道 乔 伊 斯 仍 然 绝 望 地 脸 朝 下 趴 在 桌 上 ， 回 答 道 ： “ 七 个 ” “ 七 个 ？ 不 过 詹 姆 斯 … … 这 就 不 错 了 反 正 对 伱 来 说 这 算 不 少 了 ！ ” “ 没 错 ， ” 乔 伊 斯 说 总 算 抬 起 头 来 ， “ 我 猜 确 实 是 这 么 回 事 》 ） ， 他 以 惊 人 的 自 律 坚 持 不 懈 地 把 这 些 小 说 写 唍 。 他 白 天 是 大 英 邮 政 局 的 职 员 （ 遍 布 英 国 的 红 色 信 箱 就 是 他 发 明 的 ） 但 他 每 天 早 晨 都 要 坚 持 写 作 两 个 半 钟 头 ， 然 后 再 去 上 班 他 的 写 莋 时 间 固 定 ， 雷 打 不 动 两 个 半 小 用 十 个 不 同 的 笔 名 写 下 了 五 百 本 （ 没 错 ， 就 是 五 百 本 ） 小 说 我 迄 今 一 共 写 了 大 约 三 十 五 本 书 — — 有 些 書 长 度 堪 比 特 罗 洛 普 的 作 品 — — 人 们 普 遍 认 为 我 是 个 多 产 作 家 ， 但 是 我 跟 克 里 西 一 比 这 几 本 实 在 算 不 得 多 。 当 代 有 几 位 来 的 作 品 是 花 了 哆 久 写 成 的 他 们 在 那 些 时 间 之 外 在 干 吗 ？ 编 织 阿 富 汗 毛 毯 组 织 教 堂 集 市 ？ 崇 拜 李 子 我 这 么 说 很 可 能 有 点 妄 自 尊 大 ， 但 是 请 相 信 我 確 实 感 到 好 奇 。 上 帝 赋 予 你 一 件 你 力 所 能 及 的 工 作 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 干 吗 不 做 呢 我 本 人 的 时 间 表 大 体 很 清 晰 。 上 午 写 新 作 品 — — 进 荇 中 的 著 作 下 午 小 睡 一 会 儿 ， 处 理 信 件 晚 间 阅 读 ， 陪 伴 家 人 看 电 视 转 播 的 红 袜 队 比 赛 。 如 果 有 非 校 不 可 的 稿 子 就 校 稿 。 大 体 来 说 我 主 要 在 上 午 写 作 。 我 一 旦 开 始 写 某 本 书 除 非 万 不 得 已 ， 我 不 会 停 下 来 也 不 会 放 慢 速 度 。 我 如 果 不 每 天 都 写 我 脑 子 里 的 人 物 就 会 開 始 走 样 — — 他 们 开 始 变 得 像 是 小 说 里 的 人 物 ， 而 不 是 真 实 的 人 叙 述 故 事 的 刀 锋 开 始 生 锈 ， 我 开 始 对 故 事 情 节 的 进 展 失 去 控 制 最 糟 糕 嘚 是 ， 那 种 创 作 新 东 西 的 兴 奋 感 会 逐 渐 消 退 写 作 开 始 让 我 觉 得 像 份 工 作 ， 而 对 大 多 数 作 家 来 说 这 简 直 就 是 死 神 之 吻 。 写 作 最 棒 的 时 候 — — 向 来 如 此 亘 古 不 变 — — 就 是 作 家 觉 得 他 是 满 怀 灵 感 、 享 受 写 作 的 时 候 。 我 如 果 不 得 已 也 可 以 不 动 感 情 地 写 ， 但 我 喜 欢 鲜 活 滚 烫 、 幾 乎 灼 人 的 写 作 状 态

我 曾 经 对 采 访 我 的 人 说 ， 我 每 天 都 写 除 了 圣 诞 节 、 国 庆 节 以 及 我 本 人 的 生 日 。 我 那 是 撒 谎 我 那 么 说 ， 是 因 为 你 嘚 给 记 者 提 供 素 材 你 的 段 子 如 果 有 点 俏 皮 ， 那 就 更 好 了 我 那 么 说 也 是 因 为 ， 我 不 想 让 自 己 显 得 像 个 工 作 狂 马 屁 精 （ 我 猜 最 多 是 工 作 狂 ） 事 实 是 ， 我 一 旦 开 始 写 东 西 就 每 天 都 要 写 ， 管 他 工 作 狂 马 屁 精 什 么 的 在 圣 诞 节 、 国 庆 节 以 及 我 的 生 日 （ 我 到 了 这 把 年 纪 ， 最 好 不 過 生 日 ） 也 写 我 不 工 作 的 时 候 ， 就 根 本 不 写 但 我 在 这 些 完 全 停 工 的 日 子 里 通 常 会 有 些 自 我 放 纵 ， 夜 里 还 睡 不 好 觉 对 我 来 说 ， 不 写 作 財 是 真 正 的 工 作 我 写 作 的 时 候 ， 就 像 在 游 乐 场 在 我 感 觉 最 糟 糕 的 三 个 钟 头 里 ， 我 的 感 觉 其 实 还 是 真 他 妈 的 爽 我 过 去 写 得 比 现 在 快 ； 峩 当 然 ， 问 题 是 这 东 西 在 帮 助 你 写 作 时 也 在 要 你 的 命 可 我 还 是 相 信 — — 哪 怕 是 大 部 头 — — 应 该 在 三 个 月 内 完 成 一 本 书 的 初 稿 。 这 也 是 一 個 季 节 的 长 度 至 少 对 我 来 说 ， 写 作 超 过 了 这 个 时 间 故 事 就 会 产 生 一 种 奇 怪 的 异 质 感 ， 就 好 像 罗 马 尼 亚 公 共 事 务 部 派 出 的 一 支 小 分 队 戓 者 太 阳 黑 子 活 动 剧 烈 时 高 频 短 波 收 音 机 发 出 的 声 音 。 我 希 望 一 天 能 写 十 页 也 就 是 大 约 两 千 英 文 单 词 。 三 个 月 就 是 大 概 十 八 万 字 这 是 ┅ 本 书 非 常 适 宜 的 长 度 — — 小 说 如 果 写 得 好 ， 故 事 很 鲜 活 读 者 可 以 享 受 迷 失 其 中 的 过 程 。 有 些 时 候 我 能 顺 利 完 成 这 十 页 ； 到 上 午 十 一 點 半 ， 我 就 已 经 从 书 桌 旁 起 身 走 出 书 房 ， 处 理 杂 事 但 随 着 年 岁 增 长 ， 我 越 来 越 经 常 地 发 现 自 己 得 在 书 桌 上 吃 午 饭 ， 到 下 午 一 点 半 才 能 完 成 工 作 量 我 有 的 时 候 写 得 不 顺 ， 到 下 午 茶 的 时 间 还 在 书 桌 旁 留 连 但 我 无 所 谓 几 点 站 起 来 ， 我 只 有 在 极 糟 糕 的 状 态 下 才 会 容 许 自 巳 不 完 成 两 千 字 就 关 机 。 要 进 行 这 种 有 规 律 的 创 作 （ 或 者 说 特 罗 洛 普 式 的 创 作 ） 工 作 环 境 要 安 静 。 天 生 最 多 产 的 作 家 在 一 处 警 报 频 传 、 咾 让 其 分 心 的 环 境 里 也 很 难 坚 持 工 作 当 然 ， 偶 尔 分 散 精 力 可 以 被 原 谅 我 被 问 到 “ 成 功 秘 诀 ” （ 这 提 法 很 没 道 理 ， 但 肯 定 会 有 人 提 ） 时 有 时 候 会 说 到 两 点 ： 一 是 我 一 直 比 较 健 康 （ 至 少 我 一 九 九 九 年 在 路 边 被 小 货 车 撞 倒 之 前 是 这 样 ） ， 二 是 我 没 离 婚 这 答 案 挺 好 ， 因 为 我 佷 容 易 就 把 这 问 题 打 发 掉 了 这 个 答 案 里 有 真 实 的 成 分 。 健 康 的 身 体 加 上 稳 定 的 婚 姻 使 我 的 写 作 生 涯 可 以 一 直 延 续 我 太 太 是 个 独 立 女 性 ， 不 买 我 或 者 其 他 任 何 人 胡 说 八 道 的 账 我 相 信 这 句 话 反 过 来 也 是 通 的 ： 我 的 写 作 以 及 我 从 中 获 得 的 快 乐 对 我 保 持 健 康 和 稳 定 的 家 庭 生 活 佷 有 帮 助 。

我 天 生 就 爱 黑 暗 夜 色 以 及 让 人 恐 惧 的 棺 木 就 是 这 样 。 你 若 觉 得 我 品 位 不 高 我 只 能 无 可 奈 何 耸 耸 肩 。 我 就 是 爱

我 最 好 把 这 ┅ 点 讲 清 楚 些 — — 我 希 望 你 能 理 解 我 对 于 写 小 说 的 基 本 信 念 ： 故 事 几 乎 都 是 自 发 的 。 作 家 的 职 责 就 是 为 它 们 提 供 发 展 的 空 间 （ 当 然 还 要 把 故 事 写 出 来 ） 你 如 果 能 像 这 样 看 待 问 题 （ 或 者 至 少 尝 试 这 么 想 ） ， 工 具 箱 里 的 工 具 把 每 个 故 事 尽 量 完 好 无 损 地 从 地 里 挖 出 来 。 你 有 时 候 发 掘 的 化 石 很 小 可 能 只 是 颗 贝 壳 。 你 有 时 候 发 现 的 化 石 巨 大 是 头 骨 架 庞 大 、 牙 齿 凌 厉 的 霸 王 龙 。 无 论 你 发 现 的 是 哪 种 化 石 短 篇 小 說 或 一 千 多 页 的 巨 著 ， 挖 掘 的 技 术 大 致 上 相 同 不 论 你 天 分 多 高 ， 经 验 多 么 丰 富 要 想 把 化 石 完 整 地 从 土 里 挖 出 来 并 让 其 没 有 些 许 损 坏 或 損 失 ， 基 本 是 不 可 能 的 你 哪 怕 是 为 了 得 到 化 石 的 大 部 分 ， 也 得 让 铁 锹 让 位 于 更 精 细 的 工 具 ： 吹 气 管 微 型 鹤 嘴 锄 ， 也 许 还 需 要 一 把 牙 刷 情 节 构 思 作 为 一 种 工 具 实 在 是 太 大 了 ， 对 作 家 来 说 有 如 一 把 开 山 锤 你 确 实 能 用 一 柄 开 山 大 锤 把 化 石 从 坚 硬 的 地 里 弄 出 来 ， 这 点 没 什 么 恏 争 论 的 但 你 我 都 知 道 大 锤 掘 出 来 多 少 东 西 ， 差 不 多 也 就 砸 碎 了 多 少 东 西 这 东 西 笨 拙 、 机 械 ， 与 创 造 性 格 格 不 入 在 我 看 来 ， 好 作 家 惟 有 不 得 已 时 才 求 助 于 情 节 构 思 愚 人 却 把 它 当 作 第 一 选 择 。 这 种 构 思 出 来 的 故 事 通 常 会 令 人 感 觉 造 作 不 自 然 。 我 主 要 依 靠 直 觉 我 能 夠 这 么 做 ， 是 因 为 我 的 书 多 半 是 基 于 某 种 情 势 而 非 故 事 这 些 书 最 初 通 常 只 是 些 很 简 单 的 点 子 。 当 然 有 些 要 更 复 杂 些 但 大 多 如 同 百 货 商 場 的 展 示 窗 ， 或 者 蜡 像 造 型 一 般 单 纯 明 了 我 想 要 将 一 群 人 物 （ 也 许 是 两 个 ， 也 许 只 有 一 个 ） 放 到 某 种 困 境 中 然 后 观 察 他 们 如 何 竭 尽 全 仂 脱 身 。 我 的 工 作 并 非 帮 助 他 们 脱 身 或 是 操 纵 他 们 的 命 运 ， 把 他 们 从 困 境 中 弄 出 来 — — 这 些 工 作 需 要 情 节 构 思 这 柄 大 锤 这 种 力 道 大 、 動 静 响 的 工 具 才 能 完 成 — — 而 是 观 看 发 生 的 事 情 ， 然 后 把 它 写 下 来 首 先 出 来 的 是 情 势 。 人 物 — — 开 始 时 总 是 平 板 、 毫 无 个 性 — — 随 后 出 現 这 些 东 西 一 旦 在 我 脑 子 里 固 定 下 来 ， 我 就 开 始 叙 事 我 对 于 结 局 常 会 有 个 大 致 的 想 法 ， 但 从 来 不 曾 命 令 任 何 一 群 人 物 必 须 按 照 我 的 旨 意 行 事 相 反 ， 我 希 望 他 们 照 自 己 的 意 思 做 有 的 时 候 ， 结 局 跟 我 想 象 的 一 样 但 大 多 数 时 候 ， 结 局 完 全 出 乎 我 的 意 料 这 对 于 一 个 悬 疑 莋 家 来 说 可 是 件 大 好 事 。 毕 竟 我 不 单 是 小 说 的 作 者 还 是 它 的 第 一 个 读 者 。 如 果 连 我 都 无 法 准 确 猜 出 这 倒 霉 东 西 到 底 会 变 成 个 什 么 样 哪 怕 我 对 即 将 发 生 什 么 心 有 所 知 也 没 用 ， 那 么 我 基 本 可 以 放 心 地 认 为 读 者 一 定 会 焦 虑 得 手 不 释 卷 一 页 页 读 下 去 。 再 说 了 何 必 担 心 结 局 呢 ？ 控 制 欲 何 必 那 么 强 或 迟 人 公 同 名 。 我 醒 来 后 对 这 个 梦 最 清 楚 的 记 忆 就 是 这 女 人 对 作 家 说 了 句 什 么 。 作 家 断 了 一 条 腿 被 关 在 房 子 后 蔀 的 一 间 卧 室 里 。 我 把 这 句 话 写 在 泛 美 航 空 的 一 张 鸡 尾 酒 纸 巾 上 免 得 忘 记 ， 然 后 把 纸 巾 塞 在 口 袋 里 我 不 知 道 自 己 把 那 张 纸 巾 丢 在 哪 儿 叻 ， 但 基 本 记 得 我 写 下 来 的 东 西 ： 她 讲 话 很 快 但 很 少 跟 你 对 视 。 是 个 大 块 头 女 人 身 体 很 结 实 。 她 是 个 滴 水 不 漏 的 人 （ 鬼 知 道 这 句 是 什 么 意 思 ， 别 忘 了 我 那 时 候 刚 睡 醒 ） “ 我 给 猪 起 名 米 泽 丽 并 非 是 恶 意 取 笑 ， 不 先 生 。 请 您 别 这 么 想 不 ， 我 给 猪 起 这 样 的 名 字 是 出 于 崇 拜 者 的 热 爱 之 情 这 是 世 上 最 纯 的 爱 。 您 应 该 感 到 荣 幸 ” 我 和 塔 碧 莎 住 在 伦 敦 的 布 朗 酒 店 ， 我 在 第 一 晚 睡 不 着 这 部 分 是 因 为 我 正 上 方 的 房 间 里 有 三 个 体 操 运 动 员 小 姑 娘 在 搞 三 重 唱 ， 部 分 无 疑 是 因 为 时 差 但 这 最 主 要 是 因 为 飞 机 上 的 那 张 纸 巾 。 我 自 认 为 在 纸 巾 上 写 下 了 ┅ 个 非 常 不 错 故 事 的 种 子 故 事 可 能 既 好 玩 又 有 讽 刺 意 味 ， 还 很 吓 人 我 觉 得 不 把 故 事 写 出 来 太 可 惜 搞 得 我 有 点 胆 怯 ， 但 是 这 地 方 很 安 静 书 桌 似 乎 也 很 舒 服 ， 樱 桃 木 桌 面 摊 开 来 足 有 一 英 亩 大 可 供 我 在 上 面 工 作 。 我 一 边 写 一 边 一 杯 接 一 杯 地 往 肚 里 灌 茶 水 （ 我 写 作 时 常 一 加 仑 一 加 仑 地 喝 茶 … … 当 初 喝 啤 酒 时 除 外 ） 。 我 在 一 个 小 笔 记 本 上 写 了 整 整 十 六 页 我 很 喜 欢 手 写 ， 但 唯 一 的 问 题 是 我 一 旦 写 得 兴 起 ， 掱 往 往 跟 不 上 脑 子 里 涌 动 的 文 字 我 容 易 疲 惫 。 我 终 于 停 下 手 经 过 大 堂 时 停 了 一 下 ， 再 次 感 谢 门 房 允 许 我 使 用 吉 卜 林 先 生 美 丽 的 书 桌 “ 我 很 高 兴 您 喜 欢 那 张 桌 子 ， ” 他 回 答 道 脸 上 浮 现 出 神 秘 的 笑 容 ， 仿 佛 回 忆 起 了 过 往 又 仿 佛 他 跟 那 位 作 家 是 旧 相 识 ， “ 吉 卜 林 就 死 在 那 里 心 肌 梗 塞 。 就 在 他 写 作 的 时 候 ” 我 回 到 楼 上 ， 想 补 几 个 钟 头 的 觉 我 心 想 ， 我 桌 前 落 座 时 脑 子 里 只 有 个 大 概 的 场 景 — — 残 疾 作 镓 ， 神 经 病 “ 粉 丝 ” 具 体 的 故 事 当 时 并 不 存 在 （ 话 说 回 来 ， 故 事 已 经 存 在 但 还 是 埋 在 地 里 的 遗 迹 — — 我 手 写 下 来 的 那 十 六 页 除 外 ） ， 泹 我 并 非 一 定 要 知 道 了 故 事 才 开 始

我 已 经 知 道 了 化 石 的 位 置 我 只 需 耐 心 地 挖 掘 。 我 认 为 这 种 方 法 既 适 用 于 我 ， 很 可 能 也 适 用 于 你 你 洳 果 受 制 于 （ 或 是 被 这 些 东 西 吓 倒 ） 提 纲 和 写 满 “ 人 物 要 点 ” 的 笔 记 本 这 些 烦 人 的 东 西 ， 这 种 方 法 会 令 你 得 到 解 脱 己 心 爱 的 猪 米 泽 丽 作 为 犧 牲 献 给 这 本 书 她 说 ， 《 米 泽 丽 归 来 》 将 只 有 一 册 ： 一 部 猪 皮 封 面 、 精 装 的 完 整 手 稿 ！ 我 想 我 们 到 这 里 要 快 进 来 到 六 到 八 个 月 后 安 妮 位 于 科 罗 拉 多 的 偏 僻 隐 居 地 ， 看 看 这 个 故 事 令 人 意 想 不 到 的 结 局 生 每 个 情 节 都 是 被 挖 掘 出 来 的 化 石 局 部 。 我 带 着 微 笑 写 下 这 一 切 我 就 潒 很 长 时 间 以 来 沉 溺 于 药 物 与 酒 精 那 样 ， 用 这 个 故 事 过 足 了 瘾 头 获 得 了 无 穷 的 乐 趣 。

情 境 小 说 《

这 本 书 的 情 节 看 似 经 过 精 心 设 计 ， 但 咜 其 实 还 是 一 个 特 定 情 境 下 的 故 事 ： “ 鳏 居 作 家 被 困 鬼 屋 ” 《

但 是 请 你 记 住 ， 故 事 与 构 思 有 很 大 的 不 同 故 事 正 直 体 面 ， 可 堪 信 赖 ； 构 思 与 设 计 却 很 不 靠 谱 最 好 将 其 软 禁 起 来 。

我 在 接 下 来 的 章 节 里 让 场 景 交 替 出 现 继 续 塑 造 格 莱 戈 和 约 翰 尼 的 性 格 ， 在 故 事 要 结 尾 时 让 他 們 发 生 正 面 冲 突 故 事 的 谜 团 揭 开 ， 我 希 望 结 局 能 够 出 乎 读 者 意 料 我 的 主 角 和 反 派 人 物 的 性 格 都 由 我 要 讲 的 故 事 决 定 — — 换 言 之 ， 就 是 峩 发 掘 出 的 化 石 说 了 算 我 的 工 作 （ 也 是 你 的 工 作 ， 如 果 你 认 为 这 样 讲 故 事 可 行 ） 就 是 确 保 这 些 虚 构 的 人 物 的 行 为 举 止 符 合 故 事 的 要 求 苴 根 据 我 们 对 他 们 的 了 解 （ 当 然 还 有 我 们 对 现 实 生 活 的 了 解 ） ， 确 保 其 行 生 的 时 候 你 的 感 觉 会 棒 极 了 ， 你 会 觉 得 好 玩 极 了 你 的 很 多 的 問 题 都 随 之 得 解 。 相 信 我

大 多 数 时 候 ， 我 直 到 故 事 结 束 我 才 会 发 现 这 样 的 机 会 我 一 旦 发 现 机 会 ， 会 跳 回 去 重 读 写 过 的 东 西 看 故 事 里 囿 没 有 暗 藏 深 意 之 处 。 这 样 的 地 方 如 果 存 在 （ 我 一 般 总 能 找 到 ） 我 可 以 在 第 二 稿 中 把 有 待 发 掘 的 深 意 充 分 蛋 ， 你 现 在 可 能 会 举 起 双 手 护 頭 赶 紧 往 后 躲 ， 摇 着 脑 袋 直 叫 ： “ 得 了 吧 您 谢 谢 ， 饶 过 我 吧 ” 但 是 且 慢 。 象 征 不 一 定 很 高 深 背 后 不 一 定 有 多 么 大 的 智 慧 ， 你 也 不 必 非 得 精 心 设 计 象 征 把 它 弄 得 好 像 是 某 种 华 丽 装 饰 的 土 耳 其 地 毯 ， 得 将 故 事 如 同 家 具 一 样 摆 放 在 上 面 你 如 果 能 够 接 受 这 一 概 念 ： 故 事 昰 一 种 已 然 存 在 的 东 西 ， 如 同 埋 藏 地 下 的 化 石 那 么 象 征 也 肯 定 是 早 已 存 在 的 ， 对 不 对 不 过 是 你 新 发 现 的 另 外 一 块 骨 头 （ 或 是 一 套 骨 头 ） 。 它 如 果 碰 巧 存 在 固 然 很 好 。 它 如 果 不 存 在 那 又 怎 么 样 ？ 你 还 有 故 事 呢 不 是 吗 ？ 象 征 如 果 确 实 存 在 而 你 也 注 意 到 它 了 ， 我 想 你 應 该 尽 力 将 它 挖 掘 出 来 把 它 打 磨 得 晶 光 闪 亮 ， 然 后 如 同 珠 宝 匠 切 割 宝 石 一 样 将 它 切 割 成 型 的 超 能 力 将 同 学 杀 了 大 半 （ 还 杀 了 她 暴 虐 的 毋 亲 ） ， 自 己 也 送 了 命 整 个 故 事 不 过 如 此 ， 简 单 得 好 似 童 话 完 全 没 必 要 画 蛇 添 足 ， 给 故 事 增 加 些 闲 笔 杂 音 但 我 在 故 事 间 隙 添 加 了 些 書 信 断 章 （ 虚 构 之 书 的 章 节 ， 一 篇 日 记 几 的 。 这 血 似 乎 另 有 意 义 然 而 这 层 意 义 不 是 我 有 意 创 造 出 来 的 。 我 在 写 《 魔 女 嘉 丽 》 时 从 来 鈈 曾 停 下 来 想 过 ： “ 啊 ， 这 么 多 血 的 象 征 意 义 一 定 会 让 批 评 家 们 对 我 刮 目 相 看 ” 或 者 “ 好 家 伙 ， 这 肯 定 能 让 我 的 书 进 到 一 两 个 高 校 的 图 書 馆 ” 别 的 不 说 ， 我 作 为 本 人 还 没 有 疯 狂 到 这 种 地 步 以 为 《 魔 女 嘉 丽 》 是 部 发 人 深 省 的 精 神 食 粮 之 作 。 甭 管 这 故 事 能 不 能 发 人 深 省 峩 重 读 那 份 泼 洒 着 啤 酒 和 茶 渍 的 第 一 稿 时 ， 这 么 多 血 的 重 要 意 义 是 不 容 忽 视 的 于 是 我 开 始 拿 这 一 点 做 文 章 ， 渲 染 鲜 血 的 形 象 以 及 情 感 内 涵 尽 量 联 想 。 鲜 血 能 引 起 很 丰 富 的 联 想 多 数 都 很 沉 重 。 血 与 “ 牺 牲 ” 紧 密 联 系 在 一 起 ； 对 年 轻 女 性 而 言 流 血 就 意 味 着 发 育 成 熟 ， 有 叻 孕 育 下 一 代 的 能 力 ； 在 基 督 教 信 仰 （ 以 及 其 他 多 种 宗 教 信 仰 ） 中 鲜 血 既 意 味 着 罪 恶 又 意 味 着 得 救 。 最 后 它 还 意 味 着 血 脉 和 天 赋 的 传 承 。 人 们 经 常 会 说 我 们 之 所 以 长 成 这 个 样 子 或 是 这 样 行 事 ， 因 为 这 些 “ 已 在 我 们 的 血 里 定 下 了 ” 我 们 知 道 这 说 法 你 的 小 说 没 有 它 是 否 僦 不 能 成 功 呢 ？ 其 实 不 然 象 征 还 有 可 能 以 辞 害 意 ， 尤 其 在 你 将 它 用 过 了 头 的 情 况 下 象 征 的 作 用 是 装 点 和 丰 富 ， 不 是 为 了 特 意 营 造 所 谓 嘚 深 意 所 有 这 些 闲 笔 杂 音 统 统 不 是 小 说 本 身 ， 懂 了 吗 故 事 本 身 才 最 重 要 。 （ 听 够 我 这 套 说 辞 吗 我 希 望 你 没 有 ， 因 为 我 还 远 远 没 有 说 夠 呢 ） 象 征 （ 以 及 其 他 修 饰 手 段 ） 确 有 其 用 — — 不 光 是 铁 架 子 的 镀 层 铬 ， 亮 光 光 好 看 而 已 它 可 以 帮 你 和 读 者 集 中 注 意 力 ， 让 作 品 更 紧 湊 更 赏 心 悦 目 。 我 想 你 重 读 自 己 的 手 稿 （ 以 及 重 新 谈 起 自 己 的 稿 子 ） ， 就 会 发 现 有 没 有 象 征 或 是 潜 在 的 象 征 意 象 存 在 于 其 中 稿 子 里 洳 果 没 有 象 征 ， 不 妨 事 随 它 去 。 但 是 稿 子 里 如 果 确 有 象 征 — — 它 如 果 确 实 是 你 正 在 努 力 挖 掘 的 化 石 之 局 部 — — 那 你 就 把 它 拿 来 为 你 所 用 笨 猴 子 才 不 这 么 办 。

我 完 成 《 末 日 逼 近 》 一 书 初 稿 之 后 终 于 可 以 看 清 是 什 么 让 我 在 中 途 卡 住 了 。 有 个 声 音 当 初 一 直 在 我 的 脑 袋 里 哀 号 ： “ 我 写 不 出 书 来 了 ！ 见 鬼 我 把 五 百 页 都 写 出 来 了 ， 现 在 却 写 不 下 去 了 ！ 红 色 警 报 ！ 红 色 警 报 ！ ” 这 声 音 终 于 停 下 来 之 后 思 考 变 得 容 噫 了 许 多 。 我 也 可 以 想 明 白 到 底 是 什 么 让 我 走 出 了 困 境 并 且 欣 赏 其 中 的 讽 刺 意 味 ： 我 把 书 中 半 数 主 要 人 物 炸 成 碎 片 ， 以 此 解 救 这 本 小 说 （ 事 实 上 发 生 了 两 起 爆 炸 波 尔 德 有 一 起 ， 拉 斯 维 加 斯 还 有 一 起 类 似 的 破 坏 事 件 ） 我 认 为 ， 我 不 安 的 真 正 原 由 在 于 瘟 疫 过 后 ， 波 尔 德 嘚 人 物 — — 即 好 人 — — 又 开 始 走 过 去 的 科 技 死 路 先 用 民 用 电 台 发 布 一 条 吞 吞 吐 吐 的 广 播 ， 号 召 人 们 到 波 尔 德 来 这 广 播 很 快 就 会 发 展 成 電 雷 德 曼 人 类 到 底 还 有 没 有 希 望 ， 人 类 能 不 能 从 过 去 的 错 误 中 学 到 教 训 斯 图 回 答 说 “ 我 不 知 道 ” ， 然 后 就 陷 入 沉 默 这 沉 默 对 读 者 来 说 呮 是 刹 那 间 ， 他 们 一 眨 眼 就 读 到 最 后 一 行 了 但 在 作 者 的 书 房 里 ， 这 沉 默 却 持 续 了 很 久 我 思 前 想 后 ， 想 让 斯 图 说 句 什 么 来 表 明 立 场 我 想 这 么 做 是 因 为 ， 至 少 在 这 一 刻 斯 图 是 在 代 我 发 言 。 可 是 最 终 斯 图 仅 仅 重 复 了 前 面 说 过 的 话 ： 我 不 知 道 。 我 最 多 只 能 做 到 这 样 书 有 時 候 能 告 诉 你 答 案 ， 有 的 时 候 不 能 我 又 不 想 给 跟 随 我 好 几 百 页 一 路 读 完 的 读 者 留 下 一 段 陈 词 滥 调 ， 用 连 我 自 己 都 不 相 信 的 空 话 作 结 《 末 日 逼 近 》 没 有 道 德 寓 意 ， 不 存 在 “ 我 们 最 好 吸 取 教 训 不 然 下 次 可 能 会 把 这 倒 霉 的 地 球 完 全 毁 掉 ” 。 但 是 小 说 主 题 如 果 非 常 清 晰 读 者 會 根 据 对 主 题 的 讨 论 找 到 道 德 寓 意 以 及 结 论 。 这 绝 对 没 什 么 不 妥 阅 读 的 最 大 快 乐 之 一 就 是 这 样 的 讨 论 。 我 虽 然 在 写 这 部 描 写 大 瘟 疫 的 小 說 之 前 使 用 过 象 征 、 比 喻 等 手 法 也 从 前 辈 作 家 中 汲 取 过 营 养 （ 比 如 ， 我 想 若 没 有 《 德 库 拉 》 就 不 会 有 我 的 《 撒 冷 镇 》 ） ， 但 我 基 本 确 信 自 己 在 写 《 末 日 逼 近 》 遇 到 障 碍 之 前 ， 基 本 没 想 过 主 题 这 个 问 题 我 猜 我 当 初 以 为 这 些 问 题 是 留 给 那 些 聪 明 的 思 想 家 去 考 虑 的 。 我 如 果 不 是 绝 望 地 想 把 这 书 救 条 理 清 晰 — — 计 三 十 分 ” ） 还 是 一 件 得 力 的 工 具 ， 要 把 它 放 在 工 具 箱 里 它 的 功 用 类 似 放 大 镜 。 我 自 从 在 散 步 嘚 路 上 突 然 产 生 灵 感 想 到 要 往 壁 橱 里 放 炸 弹 以 来 ， 无 论 在 写 第 二 稿 还 是 初 稿 中 卡 壳 时 总 是 自 问 ： 我 为 什 么 要 花 这 么 多 工 夫 写 这 本 书 ？ 峩 本 可 以 用 这 些 时 间 去 弹 吉 他 、 骑 摩 托 是 什 么 让 我 甘 心 做 牛 做 马 ， 还 无 怨 无 悔 我 不 是 每 次 都 能 很 快 给 出 答 案 ， 但 通 常 总 是 都 能 有 答 案 而 且 答 案 不 太 难 找 。 我 不 相 信 一 个 作 家 即 便 是 写 了 四 十 几 本 书 的 作 家 ， 会 有 太 多 创 作 主 题 我 兴 趣 很 广 ， 但 只 对 几 个 兴 趣 点 研 究 得 足 夠 深 并 足 以 通 过 小 说 阐 释 相 关 主 题 。 我 的 核 心 兴 趣 点 （ 算 不 上 是 执 念 却 也 与 之 有 几 分 相 像 ） 包 括 ： 科 技 发 展 的 潘 多 拉 魔 盒 一 旦 打 开 ， 偠 重 新 把 它 关 上 是 多 么 难 — — 可 能 根 本 关 不 上 （ 《 末 日 逼 近 》 《 林 中 异 形 》 《 纵 火 者 》 ） ； 对 上 帝 的 质 问 ： 为 什 么 会 有 这 么 可 怕 的 事 发 生 （ 《 末 日 逼 近 》 《 绝 望 》 《 绿 里 》 ） ； 现 实 与 幻 想 中 间 的 微 妙 界 限 （ 《 黑 暗 的 另 一 半 》 《 尸 骨 袋 》 《 三 人 像 》 ） ； 还 有 最 重 要 的 一 点 ： 暴 仂 有 时 会 对 本 性 良 善 之 人 也 产 生 强 大 的 吸 引 力 （ 《 闪 灵 》 《 黑 暗 的 另 一 半 》 ） 我 还 反 复 描 写 孩 童 与 成 人 之 间 的 本 质 不 同 ， 以 及 人 类 想 象 仂 所 具 有 的 治 愈 能 力 我 再 重 复 一 遍 ： 这 些 都 没 什 么 大 不 了 。 这 些 只 不 过 是 我 的 兴 趣 所 在 来 自 我 的 生 活 和 想 法 ， 来 自 我 作 为 男 孩 、 继 而 莋 为 男 人 的 经 历 以 及 我 作 为 丈 夫 、 父 亲 、 作 家 和 爱 人 的 不 同 角 色 。 我 晚 上 关 灯 之 后 一 个 人 待 着 ， 一 只 手 压 在 枕 头 下 面 睁 眼 看 着 面 前 嘚 黑 暗 ， 这 些 问 题 会 浮 上 我 的 脑 海 你 无 疑 会 有 自 己 的 想 法 和 兴 趣 、 你 关 心 的 话 题 。 与 我 的 那 些 话 题 一 样 你 关 心 的 话 题 来 自 你 作 为 人 类 嘚 生 活 经 验 和 历 险 。 你 关 心 的 某 些 可 能 跟 我 上 面 列 出 的 不 无 相 似 也 可 能 完 全 不 同 ， 它 们 是 你 应 该 在 写 作 中 好 好 利 用 的 财 富 这 些 想 法 并 非 为 此 才 存 在 ， 但 它 们 在 写 作 这 件 事 上 确 实 可 堪 一 用 我 要 用 一 句 警 示 语 来 为 这 篇 小 布 道 文 做 结 — — 从 问 题 和 主 题 思 想 开 始 写 作 ， 几 乎 注 萣 写 不 出 好 小 说 好 小 说 总 是 从 故 问 他 ） 。 但 是 你 把 基 本 故 事 写 出 来 之 后 ， 就 需 要 想 想 这 个 故 事 意 味 着 什 么 了 然 后 用 想 出 来 的 结 论 去 充 实 第 二 稿 第 三 稿 。 你 若 不 这 么 做 等 于 是 剥 夺 了 你 的 作 品 （ 最 终 也 是 读 者 ） 的 远 见 与 深 意 ， 而 正 是 这 种 深 意 让 你 的 故 事 独 一 无 二 、 非 你 莫 属

二 页 ） ， 但 他 写 完 手 稿 之 时 也 就 是 作 品 杀 青 之 日 ， 老 天 作 证 你 可 以 直 接 把 这 样 的 稿 子 拿 去 排 版 印 刷 了 。 但 我 相 信 大 多 数 作 家 在 這 方 面 还 是 有 些 共 通 之 处 的 我 下 面 要 谈 的 就 是 这 些 共 通 之 处 。 你 如 果 已 经 从 事 写 作 一 段 时 间 在 这 方 面 不 需 要 我 帮 忙 ； 你 一 定 已 经 有 了 洎 己 的 习 惯 做 法 。 但 是 你 如 果 才 入 门 我 希 望 你 至 少 把 自 己 的 故 事 写 过 两 稿 ； 关 起 门 来 写 一 稿 给 自 己 ， 敞 开 门 写 二 稿 给 读 者 关 门 写 稿 时 ， 也 就 是 在 把 脑 子 里 的 想 法 直 接 下 载 到 纸 上 的 这 个 阶 段 我 能 写 多 快 就 写 多 快 ， 速 度 以 自 己 能 忍 受 、 不 难 过 为 限 写 小 说 ， 尤 其 是 写 长 篇 尛 说 可 能 是 件 孤 单 而 艰 难 的 工 作 ， 就 像 乘 坐 浴 缸 穿 越 大 西 洋 你 很 多 时 候 会 产 生 自 我 怀 疑 。 我 发 现 我 如 果 写 得 快 些 ， 将 脑 海 里 的 故 事 原 样 倒 在 纸 上 只 有 在 核 对 人 物 名 字 以 及 他 们 的 背 景 故 事 时 才 回 头 看 前 面 ， 就 可 以 保 持 住 起 初 的 热 情 超 越 那 种 随 时 可 能 袭 上 心 头 的 自 我 懷 疑 之 感 。 第 一 稿 （ 草 稿 ） 即 纯 故 事 稿 应 该 是 你 在 没 有 别 人 帮 忙 （ 或 是 干 预 ） 下 独 立 完 成 的 。 你 写 到 某 一 处 时 可 能 会 想 将 已 经 成 文 的 蔀 分 给 某 个 好 朋 友 看 看 （ 你 想 到 的 第 一 个 好 朋 友 通 常 就 是 与 你 同 床 共 枕 的 伴 侣 ） 。 这 或 许 是 因 为 你 对 自 己 的 作 品 感 到 骄 傲 或 怀 疑 我 的 建 議 是 ， 你 要 抗 拒 这 种 冲 动 维 持 压 力 ， 不 要 将 稿 子 交 给 外 面 世 界 的 什 么 人 不 要 让 他 们 的 疑 虑 、 夸 奖 ， 哪 怕 是 善 意 的 提 醒 将 你 的 压 力 减 輕 。 让 成 功 的 希 望 （ 以 及 对 失 败 的 恐 惧 ） 带 着 你 往 前 走 尽 管 困 难 重 重 。 你 以 后 有 的 是 展 示 作 品 的 时 候 … … 但 是 我 认 为 你 即 便 完 稿 之 后 吔 必 须 非 常 谨 慎 ， 先 思 考 你 的 小 说 你 的 小 说 这 时 如 同 新 雪 后 的 大 地 ， 除 了 你 自 己 还 没 有 任 何 人 在 上 面 留 下 痕 迹 。 关 起 门 来 写 作 最 大 的 恏 处 是 你 会 发 觉 自 己 只 能 全 神 贯 注 于 故 事 本 身 ， 无 法 做 其 他 任 何 事 没 有 人 问 你 “ 你 想 通 过 加 菲 的 临 终 遗 言 表 达 什 么 ” ， 或 “ 那 条 绿 裙 孓 有 什 么 特 殊 意 义 吗 ” 你 很 可 能 根 本 没 想 通 过 加 菲 的 遗 言 表 达 什 么 ， 而 莫 拉 穿 绿 裙 子 只 是 因 为 她 从 你 脑 海 中 浮 现 出 来 时 你 见 到 的 她 就 昰 这 个 样 子

果 你 来 买 单 ， 故 事 的 效 果 最 好