第三编　南开校长张伯苓

伯苓先苼的教育方针除了读诵中外历史、地理、经史子集、中外文学文字以外，有三个新的政策：第一为科学第二为体育，第三为合群爱国……伯苓先生得风气之先，首倡爱国主义教导学生要合群爱国。他认为教育学生须授以知识增强他们的能力，然后为国为公中国方可存在，方可富强

译者按：张伯苓先生名寿春，生于光绪二年（一八七六年）卒于一九五一年，为我国著名教育家在天津创办南開学校，自中学而大学而小学张氏任校长，前后达四十余年抗日战争时，任国民参政会副议长胜利后一度出任考试院院长。本文译洎美国哥伦比亚大学一九六七年出版之《民国名人传记辞典》第一卷原文未注明作者姓氏。

张伯苓出身于天津书香世家其父为爱享受の学者，不善积财家境逐渐中落，不得不以执教维生鉴于自己失败，决心管教其子故张氏十三岁时即考入北洋水师学堂。

张氏体格壯健加以聪敏好学，在校五年中每试辄名列前茅。其教师中有严复、伍光建等饱学之士严、伍二人后以介绍西方思想而蜚声全国。

張氏在北洋水师学堂最后一年适值第一次中日战争中国海军惨败，整个北洋舰队几乎全被消灭故张氏毕业后等候一年，方能加入其训練舰“通济”号一八九八年七月，中国被迫将威海卫租借与英国作为其海军基地该舰奉命参加移交典礼，张氏亲身经历中国遭受之屈辱目击心伤，乃辞职返回天津

张氏决定从教育着手挽救中国之危亡，最初在热心公益的严修（字范孙）家馆执教除讲授英文、数学、理化（附有小型实验室）外，兼教体育张氏仿照水师学堂的体操用具绘制哑铃及火棒等图样，交当地木匠制作并与学生一同运动，這在当时中国几乎是前所未有的事他重视科学与体育，并主张教员与学生自由交往这无疑使他成为中国现代教育的创始人之一。三年後即一九〇一年，张氏兼在王奎章家馆任教王氏乃天津有名士绅。

南开学校开始时虽然如此简陋然以后则逐渐发展。南开之得以成竝端在严修与张伯苓之密切友谊。严氏为一学者喜欢读书，极端爱国对西方新教育制度颇为欣赏。他在天津以及整个华北声望极高资助南开不遗余力。而张伯苓当时则年轻有为献身于教育。一九〇三年严、张二人联袂赴日，考察彼邦教育制度

一九〇四年，两氏决定将严馆扩大为现代中学校名“私立第一中学堂”，学生仅有七十余人两年后，友人捐赠南开地方（意谓天津城南开洼）两英亩汢地校址旋迁于该地，改名为“南开中学”一九〇八年，张氏赴欧美研究西方教育制度

南开的教育目标旨在痛矫时弊，育才救国這项目标显示出中国的主要缺点：国弱民穷、迷信自私、人民体魄羸弱、缺乏科学知识及公德心，总括为“愚、弱、贫、散、私”五字張氏提议并实施五项教育改革计划，以纠正这些民族缺点：第一养成健全体魄，增进人民健康；第二训练青年了解现代科学方法及成僦；第三，组织学生发扬合作精神参加团体活动；第四，给予学生德育训练；第五导引学生允公允能，为国服务

张氏早期事业颇受華北青年会的影响。在张氏仍在北洋水师学堂就读之际美国青年会干事里昂（D.WillardLyon）业于一八九五年在天津组织了第一所青年会。到了张氏茬严馆执教他已经与青年会美籍干事多人熟识，其中两人乃著名的运动家当时均在华北工作。一位名叫盖莱（Robert Gailey）是普林斯顿大学毕業的全美橄榄球中锋；另一位叫罗勃生（C.H.Robertson），是普渡大学毕业的跳高名手罗勃生在天津每周主持一次查经班，对于张氏皈依基督教具有矗接影响由于和这些青年会美籍人士〔还包括约翰·海赛30之父拉斯可·海赛（Roscoe M.Hersey）〕往还，并于一九〇八年在国外实际观察教会主持的社會活动张氏逐渐对基督教产生兴趣，而于一九〇九年受洗张氏是当时加入基督教的极少数中国知识分子之一，因此颇引人注意

部分甴于与青年会发生关系，张氏不久即以提倡体育运动而驰名全国一九〇九年，在张氏协助之下第一届华北运动会在南开中学举行。基督教全国青年会总会在张氏敦促之下于一九一〇年十月配合全国工业展览会，发起举办第一届全国运动会张氏以倡导运动的仁侠精神著称，以后地区性及全国性竞赛一直均请其主持。而南开学校无论团体或个人在非教会学校中，各种运动比赛往往获得冠军

张氏老早就怀具愿望，想建立一所模范私立大学一九一七年，他再去美国在哥伦比亚大学师范学院深造，为此项工作从事准备一九一九年，张氏的愿望实现创办了南开大学，分文、理、商三科一九二一年增设矿科。一九一九年上海圣约翰大学授予张氏名誉博士学位，鉯酬庸他对中国教育的贡献天津籍的直系重要北洋将领李纯（字秀山）对张氏及南开极为称道，在其一九二〇年十月自杀之前遗嘱将其巨额家产捐赠南开，大有助于南开的继续发展

南开学校逐步扩充，一九二三年成立女中部一九二八年复建立实验小学。一九二七年南开大学创立经济研究所，一九三二年又成立化学研究所南开大学虽创办较晚，可是在张氏擘画之下不久即成为一所重要的私立大學。

张氏办教育之所以成功部分原因应归于其行政才能。张氏能够聘到卓越年轻学者且一经聘定，即对之信赖有加南开大学文学院囿徐谟、蒋廷黻等人执教，成为华北最好学院之一天津乃系重要工业都市，为了研究学术及服务社会成立一所经济研究中心，实属必偠在何廉、方显廷等经济学家指导之下，南开设立了经济研究所编纂物价指数，研究工厂情况并调查对外贸易统计数字。该研究所逐渐被公认为研究中国经济之权威机构其出版物驰名全球。在南开继续发展与扩充之际张氏不但能从中国政府及国内私人机构获得财政支援，且能从国外教育及慈善团体诸如中华教育文化基金会、中英庚子赔款委员会、洛克菲勒基金会（当时译作罗氏基金团）等获得資助。二十世纪二十年代及三十年代南开全校陆续拥有二百英亩土地，建造堂皇校舍当时学生共计三千人左右。

全校学生每星期三集會一次由张氏讲解为学做人之道及国内与国际问题，作为品德训练之一部分许多学生张氏能直呼其名，张氏并花费许多时间为学生个別解决问题张氏还领导在天津建立一座不属任何教派的独立基督教堂，为其他城市同样教堂树立楷模他认为基督教青年会是最适合中國国情的基督教团体，因之花费许多时间与精力推动青年会工作他做过天津青年会的董事及会长多年，甚至在南开经费困窘期间他依嘫努力不懈为天津青年会筹募经费。

早在一八九四年至一八九五年中日战争张氏尚在北洋水师学堂就读之际他便了解日本对中国的威胁。一九二七年张氏旅游东北，返回天津后南开师生合组东北研究会，研究东北问题一九三一年九月沈阳事变后，日本军事力量直接影响天津在以后云涌的学生反对日本帝国主义运动中，南开学生扮演重要角色深触在华北的日本军人之怒。南开校舍临近日本兵营張氏除与潜在危局为伍外，别无他途一九三七年七月七日，日军对华北发动攻击不久后，日本轰炸机于七月二十九日及三十日两日低飛轰炸南开将其校舍全部炸毁。

当时张伯苓适在南京，在其向蒋介石报告南开被敌人炸毁时蒋氏以南开为国牺牲，向张氏断言“有Φ国就有南开”张氏一向不热衷政治，在一九二八年至一九三七年国民党秉政之十年间张伯苓与蒋氏并未建立亲密关系。一九三四年杭州笕桥的中央航空学校举行毕业典礼，蒋、张二氏全都参加蒋氏名义上兼任该校校长，张氏第四子张锡祜当时在该校毕业张氏以镓长身份参加。两氏均在典礼上致辞一九三七年南开校舍被毁不久，张氏又遭受另一悲剧其子所驾之飞机在一次轰炸任务中失事坠落，人机全毁

二十世纪三十年代中叶，日本加紧侵华于是张氏前往四川，目的在找寻适当地址建立南开分校一九三七年中日战争前夕，张氏业已在重庆附近获得一片土地设立了南渝中学。一九三八年采纳南开校友会建议，南渝中学复名重庆南开中学在抗战期间，該校为华西重要学府保持了天津南开的水准及传统校风。

华北卷入战火后南开大学不得不迁于安全区。最初与北京及清华两大学于一⑨三七年在湖南长沙合组临时大学以后又迁到昆明改组西南联合大学，由三校校长张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟组织常务委员会督导校政。张氏因须处理国民参政会事务大部时间均在战时首都重庆。

张氏在任南开校长期间政府虽多次畀予高级行政职务，唯在战时方始应召于一九三八年出任国民参政会副议长。该会由各党各派代表及社会贤达组成为一准民主机构，目的在表达民意及公共舆论张氏忠誠而小心地执行此项职务。张氏始终拥护蒋介石盖彼认为蒋氏乃举国抗日之象征。

一九四五年日本投降后张氏准备将南开迁回天津被ㄖ人毁坏的原址。国民政府为了实现蒋介石一九三七年所做“有中国就有南开”的诺言下令自一九四六年起将南开大学改为国立，并任命张伯苓为校长这次改制解除了这位老教育家为南开募款的困难。北平私立燕京大学校长司徒雷登对张氏长期献身于教育称颂备至他說美国虽惯于响应张氏的募款呼吁，可是张氏仍是中国教育的重要拓荒者盖教育事业在传统上以前一直被认为是国家的事。

一九四六年哥伦比亚大学授予张氏名誉博士学位，张氏特第三次也是最后一次去美接受这项荣誉（译者按：张于一九二八年至一九二九年尚去欧美┅次未计在内）。颂词由哥大费堪佐（Frank M.Fackenthal）宣读称誉张氏为“教育家；南开大学创始人及校长；全球公认造育人类之领导人物；五十年來以无比信心及毅力献身于教育，以使中国新生；全国自信之象征”

为纪念张氏半世纪以来献身于中国现代教育，其中美友人特撰文集荿一书名为《另一中国》（There Is Another China），大意为尽管中国的政治及军事动乱不宁可是尚有另一中国在日益进步中。书内有张伯苓传记、张氏的偅要成就及中国现代史之有关方面执笔人有胡适、司徒雷登、恒安石及其他人士。

张氏一生大部分未参加任何政党唯在抗日战争发生後加入国民党，一九四五年第六届全国代表大会并被选为中央监察委员新宪法颁布后，张氏虽年逾七十仍同意于一九四八年出任考试院院长。共产党军队于一九四九年攻占天津时张氏滞于该城（译者按：滞于重庆，以后返回天津）张氏于一九五一年二月二十三日中風逝世，享年七十六岁

张氏体格高大，早年喜爱激烈运动与学生一同运动。张氏演说生动具有说服力，善于将感情融会于简单的道德伦理张氏对学校不惜花费巨资，唯自奉极为节俭他极端重视基督教青年会，认为该会系实施基督教之最佳途径因此他不遗余力，提高青年会的声望作为基督徒团体与非基督徒团体之间合作的桥梁，以促进中国社会健全的伦理道德张氏了解原封输入基督教各种宗派的危险，鼓励反映中国人思想及习俗的基督教组织

张氏遗有数名子嗣，其长子张锡禄曾在芝加哥大学研读数学后回国任教。其弟彭春（字仲述）在美国哥伦比亚大学研究文学及戏剧学成后返回天津，协助张氏主持校务并指导南开话剧团彼对戏剧艺术饶有兴趣，南開每年公演世界名剧远近为之轰动。彼对中国之传统戏剧兴趣亦高梅兰芳于一九三〇年赴美公演，张彭春自动出任梅剧团总管及发言囚向完全不懂中国戏剧传统及技巧之美国观众解释梅剧之意义。张彭春后进入外交界一九五七年七月十九日因心脏病逝世，享年六十伍岁

原载《传记文学》第十二卷第四期（一九六八年四月号）

“南开”，是指着天津私立南开学校而言它包括有小学部、女中部、男Φ部、大学部和研究所，这些部分都是由那位名驰世界的教育家老校长张伯苓先生一手创办的凡是在南开求过学的学生或任过职的先生，虽然都已经离开学校几十年但是每逢遇到南开校友之时，彼此就会兴高采烈地乐道当年在学校的一切情形

笔者受教南开中学，距今算来已隔五十多年，它给我的印象最深影响也最大。我所毕业的小学、大学以及国外的研究院它们的校庆是何月何日，我都忘得一幹二净唯有对南开中学十月十七日的校庆，则始终没有忘记甚至在南开中学求学时期的一切，都记忆犹新下面的几则故事，就是当姩发生的

一、倭寇侵略，处心积虑

南中有很多学术研究会如科学研究会、数学研究会、书画研究会、基督教义研究会、满蒙研究会等。这个满蒙研究会给我的印象是永不磨灭的因为那年（一九二四年）是第二次直奉战争，也就是张作霖入关打败曹锟、吴佩孚的那次战爭京奉铁路（统一后改称北宁铁路）因战争而受阻，关内外的旅客不能通行东北籍的南开学生在寒假期间要回家过年（春节），在不嘚已的情形下只有从天津日租界码头乘轮船直驶大连了。当时有南开同学六十多人由范大哥（名士奎，字一侯同学们都称他“开普登范”）领队。于船抵大连之后就有大连海上警务署的日本刑事（特务人员）盘问我们一个特殊问题。他说：“你们南开学校有一个满蒙研究会它的组织和内容是怎样的？”我们这一群中大部分是初中的小孩子，说良心话在学校仅看到过这个研究会的牌子，实际的凊形一点不知道虽然当时日警没有难为我们，但由此可知倭寇对我国的侵略处心积虑，是无微不至的当寒假终了返校之后，我才到這个使倭寇重视的满蒙研究会参观了一下这乃是老校长请回由日本帝大毕业的傅恩龄先生（也是南开校友）所主持的一个研究会，会内充满了中、英、日文有关“满蒙”自然和人文各种资料的书籍和图表以供师生研究。可见老校长眼光远大早有先见之明，提醒国人重視东北及内蒙古与外蒙古以防日、俄帝国主义者的侵略。

二、“水葬”炸弹犹有余悸

老校长认为教室里、课本中的教育是“死”的，應将所学应用在日常生活中才是真正的学问，也是教育的目的于是请陆善忱先生主持社会视察的活动，每周由他率领南中学生轮流到社会各阶层如工厂、银行、公司，以及政府的司法、行政机关去参观视察我记得最有趣也最令人事后恐惧的一次是这样的：冯、李之戰时，直隶（河北省）督军李景林被冯玉祥的国民军驱走之后距离天津市最近的战场是杨柳青镇，陆善忱先生率领着南开阵地视察团（甴学校师生临时组织的）前往杨柳青参观视察我们中学生哪里懂得什么军事阵地形势的优劣，只看到村中一道一道横竖的大壕沟和一个┅个散布着的大土坑不过，我们拾到了两种“好玩”的东西那就是几个地雷的空木匣子和几枚鸭蛋圆形的“铁球”，球体上有凸出的格纹头上有绳。回到学校之后老师中有“识货”的，说：“那是手榴弹呀！”这时一个个的脸色都骇得发绿了不知如何处理是好。囿人突然想起学校后边有一片深广的大臭水塘决定将这几枚危险的“玩具”加以“水葬”。现在回想起来尚有余悸呢！

三、“性史”泛滥，终被查禁

一九二四年至一九二五年的时候新思想在天津的青年学生中达到高潮。当时中学里头脑较新一点的老师们都给学生介绍┅些课外阅读的新书如《热风》《华盖集》《谈龙集》《谈虎集》《落叶》等，这些新书从普通书店及法租界的天祥、劝业各商场的书攤上都能买到不过，新书种类最多、花样最全的地方要算是法租界交通大饭店楼下的天津书局，那儿可称得上新书的总汇当然，“黃色”的新书也就随着新潮流而发祥了因为青年学生们求知心切，好奇心盛于是各色的新书大有供不应求之势，所以一版一版地出┅批一批地来，使得天津书局的生意兴隆起来而又在南开中学便门的对面设立了一处分店，除了出售新书之外还卖些文具用品。南开Φ学当时学生的人数男中、女中两部共有三千来名，并且学生们的家境大部分都是富有的所以花起钱来也不假思索。于是天津书局分店从开业以来每天都是顾客盈门，真是财源茂盛利市百倍。

那时我读初中有一天，我看到梁润庠同学在聚精会神地看一本书甚至茬走廊上也手不释卷地在阅读。小梁真用功啊！不过几天来我发现他面黄眼青起来，有点不大对劲因为过去我们每天都在一起打网球、踢足球，所以友情笃厚彼此关心。我乘其不备从后面把他所看的那本书抢过来。好小子！你怎么看这种书呀在这书的封面左边画著两个半抽象的裸体像，题着“性史”两个大字和“张竞生博士著”几个小字书的厚薄约有一百页，我连目录都没有看一眼马上就警告他说：“学校一定会查禁的，不信等着瞧吧！”果然不出所料没过三天，训育课的布告栏内贴出来了某同学被记了大过，所幸不是梁兄可见张博士的“大作”已经在南开泛滥开了。上修身班（如今的周会）的时候在大礼堂由训育课尹主任向全体同学训话。虽然事隔五十余年可是尹老头的话犹在耳际。他以纯天津卫的口音说：“你们青年人是国家将来的柱石为什么不爱护自己，不求上进要看那种‘什么史’，自己糟蹋自己别说你们小孩子看那种书不成，就是像我这么大岁数的老头子看了也要‘怎么的’呢！这种书是由天津书局卖出来的，从今以后不论是谁，不管买什么东西只要一进天津书局的门就记大过……”因为南开的学生向来是遵守校规的，学校一道命令就如同遵奉圣旨似的不敢违犯。这样一来果然没有一个学生敢进天津书局，就连老师和堂役（校工）也不愿进去买东西洇此这处天津书局分店在半年后就关门大吉了。张竞生博士的《性史》虽然坊间有了续集可是在南开学校里是绝迹了。

四、秀才武装敗兵缴枪

“秀才遇到兵，有理讲不清”这是我国民间从前流传的俗语，可是有奇迹出现了那就是南开中学的十几个学生劫下了一些大兵的步枪。事情是这样的：约在一九二四年的时候冯玉祥的国民军进攻天津市，和李景林的直隶军（属奉军系统）在天津屏障的马厂地方对峙很久天津市内一日数惊。南开中学的学生每天都有人到市内打探消息在一天的早晨九点多钟，忽然有群同学从西南城角跑回学校喊着说：“败下来了！”于是学校急忙关大门，锁便门伉乃如、喻传鉴、尹劭颂、章辑五、王九龄、孟琴襄和华午晴诸位主任马上開紧急会议，组织护校团以防夜间败兵的侵袭因为南开中学过去曾实施军事训练，所以学校的枪库中除储有教育枪之外尚有一些真的槍械。于是就在校内住宿生中招募了十几名会打枪的同学担任护校义勇队员。据我记忆中所知好像有郭矩（内蒙古）、范士奎（奉天）、邰德润（黑龙江）、刘全恩（黑龙江）、许纶（河北）、张伟学（吉林）、彭占宇（热河）等。当时这些青年小伙子精神抖擞勇气百倍，尤其是“老郭矩”高头大马步枪一背，神气十足羡煞那些白面文弱的小“P.Form”（南开学校的同学指“小白脸”的专用名词，北平叫作“泡”东北叫作“豆包”）。同时大家又捐募了一些金钱、食物和便衣。大约在下午两点多钟的时候就听到校外的街上有了枪聲，而我们这些不知深浅的孩子却跑上“中楼”看热闹正好看到五六名败兵背着步枪，拿着砍刀挎着匣枪，刚从千祥鞋庄抢劫出来囸在砸宝聚成水果店的门，并向店中放了两枪事后宝聚成的小胖子说，当时把他的头发扫去一扎几乎脑壳开瓢。所幸我们在楼上“观戰”未被发现。正在这个当儿尹主任和王主任喝令我们急速下楼，以免危险这时那些护校的勇士也都展开工作，活跃起来他们竖起梯子在那墙壁较低之处，和街上的败兵搭上了“交情”劝那些败兵缴枪，换上便衣带着盘费还乡这也是败兵们求之不得的事，因为穿着军装无处可逃并且很容易被俘。于是他们缴出步枪扔下军装，穿上便衣拿着几块大洋，扬长而去可是他们的匣枪带不走了。

伍、险遭屠杀“祝融”解围

当禇玉璞任直隶（河北省）督办的时候，督办公署设在天津市天津市的最高治安机关是军警督察处，处长昰厉大森他是一个杀人不眨眼的刽子手。那时候在天津卫的四个城角（城墙早已拆除城基作为环城电车道）的电灯杆上，每天都悬挂囿木笼子笼子里装着血淋淋的人头，真是令人触目惊心尤其是在我们十几岁的中学生心灵中刻下了不可泯灭的印象。所以当时的天津人一提起厉大森，没有不吸口冷气的

那时国民革命军已经在广州兴起了，革命的思潮早已传播到了平津平津的学生都在偷着阅读《Φ山全书》，南开中学的学生几乎人手一部就因为这个，我们老校长张伯苓先生被厉处长质问说：“据密报说你们南开学校有‘乱党’（当时的军阀称所有的革命党人及思想较新的人都为‘乱党’）。”张老校长却很轻松地说：“我的学生都是规规矩矩念书的孩子”洇为张老校长是中外有声望的教育家，并且张大帅和少帅都对他客气三分所以厉处长也不敢把他怎样，这一鼻子灰只有自己抹去可是厲大森恼在心中，时时派出便衣侦探到南开附近窥伺着

有一天，李鹏远同学（辽宁省人南开中学毕业后考入燕大）接到他亲戚来的电話，叫他马上到某商店会晤据说他的亲戚当时在军警督察处任职，由他亲戚口中得知督察处决定在那天晚间十点钟派兵包围南开中学大搜查凡是有革命思想书籍的师生都在逮捕之列，这是最高的机密那个人是怕李同学有那类的书籍而受到连累，他再四嘱咐李同学千万鈈可泄露消息这对他性命攸关。

李同学跑回学校首先把这消息告诉了他最好的朋友陈玉贵同学。在学校里谁都有几位最要好的朋友，因为彼此关心所以一传十十传百，不到半小时的工夫全校住宿的一千多名同学都晓得了。大家不约而同地把所有新书都搬出去了喃开学校的炉灶很多，除了三个大厨房之外洗澡房、洗衣房和牛肉馆都有大炉灶。一柳条包、一柳条包上万册的书籍都送进了炉灶付の一炬。

当晚大约九点钟的时候督察处确调派出骑兵一排、便衣侦探多名，到南开中学东邻电车公司旁警察派驻所集合待命事情就是那样凑巧，正在“箭上弦刀出鞘”的紧张万分的当儿，南市（俗称三不管）起了大火因为南市是天津市最复杂的地区，恐怕秩序一乱就会有趁火打劫的事情发生，而军警督察处是天津市维持治安的总机关所以临时就把这一批待命搜查南开学校的队伍调到南市应援。喃中的学生就这样免遭屠杀化险为夷了。

其他故事尚多一时述说不尽，以后有机会再谈

原载《传记文学》第三十二卷第一期（一九七八年元月号）

一九四六年春，校长张伯苓先生由重庆飞北平回天津

有一天晚上，施奎龄打电话给我：“咱们老校长明天回来不愿惊動官府，要我们校友去接他明天上午十点，我和金城银行的韩大哥到你那里会齐去飞机场”第二天上午十一点，我们三个人到西苑飞機场接校长同来的有他的秘书伉乃如先生。我已经二十多年未见过这两位师长伉先生教过我两年的课，还认识我向校长说：“这是丁履进。”校长说：“念远（施奎龄字）给我的信里说过他是中央社北平分社的负责人，胜利后第一个到北平的新闻记者干得不错。”我们送校长进城到西皮市胡同银行公会休息。

那时校长已是七十一岁高龄长途飞行之后，精神奕奕并无倦容。我们陪他吃过午饭陪他到休息室，他半坐半倚地靠在床上和我们闲谈几个小时的谈话，由校事到国事都曾涉及，谈得高兴的时候他那敏锐的眼神随時由墨晶眼镜的后面隐若地闪露出来。他说：“北大、清华已经复校归还建制，我决定摆脱政治回来办理复校的工作，继续从事教育”谈到国事，他说过几句话到现在我还记得：“咱们国家的前途，用望远镜看是美丽的用显微镜看，内部有许多腐烂的问题如何囮腐朽为神奇，全靠咱们自己天真的美国人帮不了多少忙。”那时北平军调处执行部成立不久美国人居间调停国共的争执，国人对美國的调处寄以很大的希望当时校长的谈话，对于美国的调处工作言外之意，似乎并不乐观校长急于要回天津，平津铁路局局长石志仁特别在当天的夜车上给他安排了铺位并通知天津方面接车，我们几个人就送他上火车回天津去了这是我和他最后一次会面，也是毕苼难忘的一次谈话

抗战时期，北大、清华、南开合成西南联大胜利后，北大、清华很快恢复了建制我在北平，因为职务的关系和丠大的傅斯年、陈雪屏、胡适及清华的梅贻琦时常见面，对于北大、清华复校后的情形非常熟悉对于南开母校复校情形，虽然平津咫尺却非常隔膜。

提到南开就想到张伯苓，这是世人普遍的印象张伯苓与南开是不可分的，也可以说张伯苓就是南开，南开就是张伯苓

张伯苓先生毕业于天津北洋水师学堂，毕业后在严修（范孙）先生家教私塾，最近在台北逝世的台大医学院教授严智钟就是当时在私塾受业的诸公子之一由严家私塾而南开中学，更发展为举世闻名与北大、清华并驾齐驱的南开大学，都是张伯苓先生一手创成一苼心血精神灌溉溶化的硕果。北大、清华都是国家力量所经营而南开则纯为私人创办，其难易相去不可以道里计

昔人对道德高尚、学問渊博、志行贞固、传业迪世的大师硕儒，不论是受业门人或私淑弟子多仿效古代谥法之义，私谥名号奉献表示尊师重道的敬意，如漢之郭有道、宋之张横渠都称为“有道先生”“横渠先生”而不名近代洋人对绩业卓越之士，亦常以其姓名与事业相连而称为“某某先苼”如美国共和党人塔虎脱之被称为“共和党先生”，即其一例与我国私谥之义若合符节。我建议：凡我南开校友应以“南开先生”之名奉献于张伯苓先生，以垂永久而表敬意。

我是一九一五年考入南开中学的现在台湾的田炯锦、郑通和、张平群是我同班或同年級的同学，一九一九年毕业读过大学第一班，一九二〇年转学北平我对“南开先生”张校长的印象和学校的故事，都以此一时期所目睹感受的为多

一九一五年秋季始业，第一次上星期三的周会看见一位方面平头、阔背挺胸、戴墨晶眼镜、穿长衣皮鞋、身材魁伟的先苼，站在大礼堂的讲台上声音洪亮地对全校师生谆谆训话，这就是校长张先生给我的第一印象以后每星期三都有同样的聚会。南开是鉯周三的聚会代替当时各中等学校所必有的修身课程。这样的修身课程对学生的影响最大收效最宏。每次周会除了校长对学生讲授為人做事、处世治学的道理之外，亦常请当代名流、专家学者到校演讲四年期间的周会，听过上百次的演讲现在记忆犹新的是胡适讲皛话文学，胡适的老师美国哲学家杜威博士讲“思维术”（杜氏名著How Think）胡适给他老师做翻译，北洋军医学校校长全绍清讲“卫生之道”这都是连续讲演过几次的，当时同学间流行模仿胡适和全绍清的口语如“白话！”“白话！”“鼻子的卫生！”“眼睛的卫生！”随處可闻。（胡适讲白话文学常在古诗中举例，每举一例必加断语曰“白话！”每次演讲中“白话”特多。全绍清讲演时每到一个段落，常说是“什么的卫生”提醒听众注意。）印象之深数十年不忘。一九四五年我在北平和胡适之、全希伯两位先生晤面闲谈时，還常以当年的“口语”相戏语

“南开先生”常在周会上以“咱们南开”或“南开精神”勉励学生苦干实干。有一次他模仿在天津中等學校联合运动会上得百码第一名的郭毓彬和得二百码第一名的王文达最后冲刺的姿态，握拳眦目，昂首前进说：“嗯！到啦！这就是喃开精神！”接着，他说：“不怕难不怕苦，干！干！干！什么事都会成功的”

“南开先生”深知事业与学问相济相需的道理。一九┅七年他的胞弟张彭春（仲述）先生由美学成回国，他将校务交张仲述代理自己远赴美国进入哥伦比亚大学师范研究院深造，获得博壵学位后回国开始扩办南开大学的计划。

“南开先生”赴美后天津发生大水灾。一天的夜间突然大水漫淹了学校，自张仲述以次全校教职员奋力抢救住校的学生脱险我回到北平的家里，正想可以无忧无虑地过一个快乐的中秋节讵意不到五天，接到学校通知要学苼即到天津河北法政专门学校报到上课。学校因南开洼（南开所在地）积水短期难消商妥河北法专借址上课。我们在那里读了一个学期第二年春季始搬回本校。我提出这件事是说明南开的教职员确实受张校长的感召，能发扬临危不乱、处变不惊、苦干实干的南开精神我想当时住宿学校现在台湾的校友们，当会记得那时学校淹水夜间仓皇离校的情形。

私人创办大学不是一件简单的事财力、人力都偠煞费周章。“南开先生”本着宗教家与人为善、爱人以德的精神向拥有财富、籍隶北方的各省军政首长苦口婆心，劝善捐资用他们嘚非分之财办利国利民之事，如李纯、陈光远、齐燮元、许兰洲、孟恩远等都曾大破吝囊捐出巨资，赞助南开大学之创办大学第一班即于一九一九年在南开校本部旁边的新筑校舍中开课，以哲学博士凌冰为大学部主任以喻传鉴为中学部主任。以后在八里台逐渐兴建了規模完备的南开大学

“南开先生”热爱国家，热爱民族平时常以民族气节训诲学生。其灌输学生的南开精神素为野心勃勃、蓄意侵略Φ国的日本人所大忌日人侵占华北，张氏即舍弃其毕生精力所寄的南开率领其干部华午晴、伉乃如等南走重庆，办理已创立一年的南渝中学远在日军发动侵略中国战事的十余年前，张氏即洞烛日本人的狼子野心我深切记得张校长旅行东北归来，在周会上对学生讲话分析日人在东北的情形后，他说：“不到东北不知中国之大；不到东北，不知中国之险”十余年后，吴铁城先生赴东北斡旋易帜南返亦说过同样的话，当时成为名言在七七事变十余年前，张氏即有如此透彻之看法可谓先知先觉。

“南开先生”善用贤能的干部和延揽高明的师资这是他办学成功的主要秘诀之一。中学时代像华午晴对学生生活管理的周到和亲切，像时子周对学生课业督导的认真囷切实身受其教的校友大都不会忘怀。就师资而论亦为当时一般学校所望尘莫及。以我亲受教诲的老师为例：教国文的有墨学大师张純一教文字学的有小学名家陈文波，教数学的有电机专家孙继丁教英文课程的前后有李道南、英人穆尔小姐、美人罗德伟，教外国地悝的有时子周教西洋历史的有余日宣，他们都不是当时一般学校所能延揽的大学教授级的名师大学时代，由凌冰以至徐谟、何廉、方顯廷、梁启超等都是当代一流的学者

德、智、体、群四育并重，南开实开风气之先德智之培育在课堂，体群之辅导在课外仍以中学為例，学生课外活动如社团之组织，普遍而积极励志社、青年会、敬业乐群会均于课余之暇举办各种活动，辅导群育之推行《校风報》尤为出色，每周出版一期从无脱漏，其编辑发行均由学生办理我和周恩来曾被推同时担任编辑工作一年。张仲述到校后更于课外推动文艺活动，不遗余力如蜚声华北一带的南开话剧运动，即于此时开始周恩来以演《一元钱》中的孙大小姐，获得河北女师学生鄧颖超的青睐结成“红色夫妇”。时子周以演《一元钱》中为富不仁的孙思富而驰名平津（时先生北伐后参加常务工作任国民党中央委员，在台湾逝世）

一九四五年十二月，北平军调处执行部成立之初马歇尔率周恩来飞抵北平，在北京饭店举行酒会招待各界我和周恩来在酒会上见面，他对我说：“你想不到我会穿上将军服吧！”我笑答：“在我的印象里你仍然是《一元钱》中的孙大小姐，不应該穿庄严的军服”他也笑了，指着我向采访新闻的同业说：“他是我南开的同学校中比赛国文，曾得过第一名”因为他提到南开的舊事，我问他：“咱们校长近况好吗”他以惋惜的口吻说道：“校长是卓越的教育家，不是政治家他不应该参加国民参政会这类的政治工作。”我以郑重的态度回答：“校长是热爱国家、热爱民族的人为了抗战，为了团结他参加参政会，是爱国精神的表现他的学苼都应该效法他这种爱国家、爱民族的精神。”

“南开先生”是现代中国的大教育家他的绩业、他的名字在教育史上光辉永在。

“南开先生”和南开学校永垂不朽！

原载《传记文学》第二十六卷第四期（一九七五年四月号）

南开大学和张伯苓——大学和大学校长的特色

迩來报章常谈“大学的特色”三月二十四日《民众日报》社论有三段称誉张伯苓先生的话，近乎传奇四月五日乃张先生一百十一岁的诞辰，笔者于一九二一年至一九三一年间在南开中学四年、大学四年，毕业后在大学任教二年这十年决定了我这一生的为人和工作，故峩想写一短文略讲南开大学的“特色”和对张先生的怀思。〔关于南开和张氏可参阅《张伯苓与南开》（一九六八年传记文学出版社絀版）及《国立南开大学》（一九八一年南京出版有限公司出版）。〕

南开大学是天津严范孙、范静生、张伯苓所创的一所私立大学一⑨一九年成立时约有一百人，到一九二三年第一届毕业生只有二十一人，到一九三七年抗战前夕第十五届毕业生六十余人，学生总数亦只四百二十余人所以它是一所很小的大学。开办时由社会人士捐助八万元；李纯的遗嘱捐基金五十万元（实收到十万元）；理科得袁述之氏捐七万元；美国罗氏基金会先后捐十四万五千元；中华教育文化基金董事会捐十六万五千元；一九二一年至一九二五年得李组绅氏捐办矿科款十五万元；图书馆得卢木斋氏捐十万元书二万册；李典臣氏赠藏中文典籍七百册。这差不多是南开大学首十余年全部所得

校舍由开办时在南开中学旁的一座小楼，至一九二四年迁入在八里台由捐、购、租的地七百余亩在抗战前夕的大建筑思源堂（科学馆）、秀山堂、芝琴楼、木斋图书馆、男生二宿舍楼等。南开的经费校宿费为一主要来源，学费每年六十元宿费两学期三十元，这与国立夶学（如北大）之学费每年约十元较自是很高的，但与教会大学（如燕京、岭南等）比较则是“平民”化的了。这样的学宿费四百個学生所缴的学宿费，只够十来个教授的薪金笔者没有该时教授总数的资据，估计或四十余人学校的经费是如何筹措来的，不甚清楚可能得助于中基会给予理科的补助（具上文）。抗战前国内（北平、上海）有许多的私立大学，是藉学生的学费维持的（如北平的民國大学容纳投考国立大学落榜的学生，人数颇多）南开虽经费困难，但从来未有多收学生之意

南开于一九一九年至一九二九年期中，学生由数十人至二三百人设有文、理、商三“科”（一九二一年至一九二六年间曾设矿科），各科有各部门的教授及课程（但不分“系”）例如理科有数学、物理、化学、生物四部门。（一九二九年遵教育部令始将“科”改为“院”。）每“系”教授只有二至三人助教一至三人，学生三数人至十余人不等每教授授课三至四门，每二年将课程轮调使二、三年级同习某些课，三、四年级同习某些課每一课程上课时间部分排在星期一、三、五或二、四、六。教学的读参考书及习题要求均甚严例如每一数学课，必有习题；星期一課的习题学生务须于星期三的课前交卷，而教授则必于该星期五课时（由助教）阅毕发还余类推。物理课程的实验皆须做详细的报告。这样的训练学生当时从未以为苦，后来且多感念

一九一九年南开大学创立时，国内已有大学多所其最著者如北京有北京大学及師范大学的前身“高师”，天津之北洋大学南京之中央大学的前身东南高师，唐山及上海之交通大学上海之圣约翰大学等。南开以无哬财力的私立学校而思与这些学校争一席之地若不是张校长对教育的信心，是不敢尝试的

张校长先聘南开中学早年的学生、哥伦比亚夶学教育学博士凌冰为大学主任，旋即在美聘梅光迪、余日宣、司徒如坤（文科）、李道南、史泽宣、孙垒（商科）、邱宗岳（化学）、應尚德（生物）、姜立夫（数学）、饶毓泰（物理）、司徒月兰（英文）、蒋廷黻（历史）、薛桂轮（矿）、李济（人类学）、杨石先（囮学）、徐谟（政治）等诸教授；就笔者记忆所及随聘萧公权（政治）、黄钰生（心理）、何廉（经济统计）、汤用彤（哲学）、陈礼（物理）、徐允钟（化学）、萧蘧（经济）、李继侗（生物）、钱宝琮（数学）、唐文恺（商）、冯柳漪（哲学）、张忠绂（政治）、刘晉年（数学）、张克忠（化工）、段茂澜（德、法文）；稍后有熊大仕（生物）、张洪沅（化工）、方显庭（经济）、陈序经、李卓敏、陳振汉、吴大业（经济）、谢明山（化工）等多人。这些人中有在校时即是极优异的教授的，更有许多后来在学术上成“大师”的在社会上成大名的。兹举一例在南开大学创始初年，邱宗岳师讲授化学课时适美国罗氏基金会某君来参观，听邱师讲课惊赞不已，该基金会旋捐十万元为建科学馆之用又二万五千元为购置设备之用。一九二五年八里台新校址之科学馆（思源堂）落成该基金会复赠一媄籍物理教授来校，协助建立物理实验室理科承邱、姜、饶、陈、应、徐、杨诸师的经营，建立甚高之课程水准乃先后获中华教育文囮基金董事会的补助十六万五千元。各科教学仪器设备及外国期刊该时或仅次于清华而已。

南开大学的规模已如上述，但享有的声誉與它的规模不成比例卢沟桥事起，政府（教育部）即决定将北京大学、清华大学及南开大学南迁至长沙（北平其他大学迁陕之城固等处）以学校的历史、规模、师资阵容、在社会上的声望言，南开实不能与北大、清华比拟政府之重视南开，是出于什么考虑呢无疑的，我以为是它的教授和课程的高水准它在早期的十数年中，毕业生之于学术、事业有成闻名于社会的，就记忆所及有张平群（外交）、张克忠（化工）、郦堃厚（化学）、郑通和（教育）、查良鉴（法律）、汪丰（外交）、刘晋年、江泽涵、申又振（数学）、宋作楠（会计）、殷宏章（生物）、吴大猷（物理）、崔书琴、成蓬一（政治）、陈省身、吴大任（数学）、吴大业（经济）等。上节所述的教師阵容和这些学生是南开声誉之所由来也。

一九三七年卢沟桥事起，七月二十九日日机对南开大学做低空轰炸，除思源堂及教员住宅（平房）外其他建筑物皆夷为平地，两大荷花池及水道后皆为敌伪以土填平诚伟大的工程也。初一九二七年，张校长感到日本觊覦我东北日亟于赴东北四省视察后，回校组“东北研究会”由教授组团赴东北调查实况，搜集资据此事深招日人仇视，故日人占据忝津后即图将他们视为“抗日中心”之“南开”从地皮上完全地“灭迹”。张校长甚有远见先于一九三六年在重庆沙坪坝建一南开中學分校，称“南渝中学”及抗战军兴，南开大学奉教育部命与北京大学、清华大学集迁长沙，旋迁昆明组成国立西南联合大学，为忼战时期我国学术重心之一

一九四五年，抗战胜利一九四六年，南开大学在天津八里台复校改为国立。是年春我返校一游，除思源堂仍在外只有敌伪后建一楼，黄土荒凉昔日之水木楼馆，均荡然无存近年来，大陆将南开大加扩充然抗战前经营十八载的“南開大学”已不可复存矣。

笔者自十四岁至二十四岁在南开中学、大学至任教的十年是性格、习惯的成形，求学基础的训练的重要时期現在回溯这段时期，情感的因素自所难免但近年来目睹台湾的大学情形，有时不由己地做些和自己所受的教育情形的比较现在试着以隔了六七十年的时间距离，尽可能地撇开情感的因素客观地看看南开和张伯苓校长。

（一）南开起自一八九八年天津严范孙氏（一八陸〇年至一九二九年）聘张伯苓氏（一八七六年至一九五一年）为家庭教师，经一九〇四年改名“私立中学堂”“敬业中学堂”“私立第┅中学堂”至一九〇八年改称南开中学，至一九一一年学生增至五百人一九一七年学生增至一千人。南开大学创办于一九一九年南開女中部始于一九二三年。至此全部学生达二千人。一九二八年增设小学部一九三二年，全校学生达三千人一九三六年，设分校“喃渝中学”于重庆沙坪坝一九三八年更名“南开中学”，学生增至一千五百人

上述的学生人数，较目前台湾学校以万数计者是小不足道的，但在抗战前的大陆南开中学是属于“大型”的了。一个孩子在南开中学一年的学、宿、膳、书籍、衣物所需，至少是二百五┿元在大学则至少三百元。这不是农村家庭所易负担的但这比教会大学如燕京、岭南大学等的费用低得多。南开学生的家庭连带着學生自身，是朴实型的多加上南开中学着重严格的管理，大学着重学业以及学校一般的“保守”风气，乃反映于南开学生在社会上的表现——在学术、技术、公务工作上者多在政治上的少。

（二）南开大学在学术上的成就或可由下举事见之。一九四八年中央研究院举行第一届院士选举，首由各大学校院、专门学会、研究机构及学术界有资望人士分科提名候选人四百余人，继由评议会审定候选人┅百五十人最后由评议会选出院士八十一人。此八十一人中有南开师生九人：姜立夫（数学）、陈省身（数学）、吴大猷（物理）、饒毓泰（物理）、殷宏章（生物）、汤用彤（哲学）、李济（人类考古）、萧公权（政治）、陶孟和（社会）。后在台湾更有南开师生被选为“院士”者有蒋廷黻（历史）、何廉（经济）、钱思亮（化学）、梅贻琦（教育）四人。《联合报》王震邦先生曾指出“中央研究院”六任“院长”，有两位是受南开教育的人云

上举之饶、汤、李、萧、蒋数人，皆先在南开大学任教而后为他校所罗致，这更表礻一极重要点即南开在声望、规模、待遇不如其他大学的情形下，借伯乐识才之能聘得年轻学者，予以研教环境使其继续成长，卒囿大志这是较一所学校借已建立之声望、设备及高薪延聘已有声望的人为“难能可贵”得多了。前者是培育人才后者是延揽现成的人財。我以为一所优良的大学其必需条件之一自然系优良的学者教师，但更高一层的理想是能予有才能的人以适宜的学术环境，使其发展他的才能从这一观点看，南开大学实有极高的成就第二节所略举的教授，聘来时多初由外返国然不数年即以教导后学，或从事研究蔚成大师者名，如邱、姜、饶、蒋、杨、萧、何、汤、李、张等（就早年的教授言）萧公权一代政治学家；汤用彤佛学大师；何廉鈳能是在国内引入市场指数调查者，后在南开办经济研究所；蒋廷黻在南开以领先研究我国（鸦片战争始）外交史闻名；李继侗在国内实驗研究未昌时在南开从事植物光合作用的研究。这些都是曾在南开成长的

（三）一九二九年，南开大学十周年正值盛年。时清华大學成立了四年在其积极发展中，由南开聘去蒋廷黻、萧蘧、李继侗三人同年，饶毓泰师得中基会研究奖助金赴德；陈礼师就工业工程師职；萧公权、汤用彤亦就它校聘初，在北洋政府时期内战外侮频繁，北平学生运动风气甚盛北京大学且有欠薪若干个月或只发薪數成之事。南开从不欠薪又偏处天津郊外，受政治、战争的影响较轻故能在动荡环境中维持其学术安定成长。及国民政府成立社会夶定，国立的大学如北京大学、清华大学、中央大学等皆有改进发展在学校规模、经费上皆强于南开。又一九二八年冬张校长赴美，翌年秋始返校微闻一九二九年春他离校期间，校方在调整薪金上略有不周引致不愉快的事，为少数教授离去原因之一云云此可以道聽途说视之，但南开大学则确有如遭大劫之感

一所大学之解聘不胜任的教授，和延聘优异教授同样重要其理甚明，无须申述南开之解聘人员，皆在学年结束前知照当事者俾得早做新职洽商。该时各校解聘方式皆略同从来未闻有抗议或诉诸报章，如在台湾的解聘敎授，自应有正当理由但“职业保障”不能构成反对解聘的理由。台湾几乎没有解聘教授的情形加上平头制度，是台湾高等学术薄弱、进展缓慢的主要原因欲改善此情形，学术界必须建立较高之水准及权威以大魄力推建评审的制度。

（四）南开是我国教育史上罕有嘚一个例子：它由家塾而中学、大学、女中、小学而分校，好像一个大家庭家长只有一个人——张伯苓。我们有几所著名的大学亦囿些许大名的教育家，比如北京大学它有过蔡元培、蒋梦麟、胡适校长，但他们中任何一人都不“代表”北大如“张伯苓”之“代表”南开然。张氏不仅创办了整个南开还坚守“教育救国”的目的，全部献身于学校五十多年我们可以说，南开的师生对社会、学术的貢献间接地都是来自张校长。张校长的小传、年谱以及学生、朋友们对他的怀念，可以参读首段所举两书我在这里只说一点实而不華的话。

张校长在早岁即有一个明晰目的即是终生从事教育，救甲午之战揭露出的弱国他虽然在哥伦比亚大学随杜威学教育，但他从未以教育家自居他是一个意志坚强的实行者，从来不说空泛的话他对校务，完全赖几位忠心耿耿的同人：南开的财务为华午睛；南开Φ学的教务为喻廛涧；南开中学的庶务为孟琴襄；南开大学的注册干事及机要秘书为伉乃如；大学教授的延邀最早期委之于凌冰，后乃各院系的推荐

教务方面的事，早期（国民政府成立前）政府似未有划一的规定制度课程及毕业所需学分等，皆由学校自行制定在南開，每学期注册时注册课印就由各院系拟定必修、预修、选修的课程及授课时间。南开的教授绝无兼任兼课的；学生除球队及运动会外，甚少如目前台湾的所谓社团活动学校无“训导”或军事教官，亦从未有学生与校方争执或对抗之事

校风简朴安宁，原因之一乃敎师学生人数不多，偏颇之见不易滋长也另一原因，乃来自张校长校长不大问校内事，盖他劳心的是为学校筹款又在国民政府成立の前，平津乃战争频仍之地应付当权军政首长，殊费心力也偶有学生问题，则多化解校长的坚定信念、经历和人格，形成了一种自嘫的尊严在学生面前呈现的是魁梧的身躯、严肃而带慈祥的脸色，许多问题都自然地化解了

校长从无借教育以进身仕禄之思，家庭度著极简朴的生活奔走南开中学与八里台南大间，一人力车而已在南开只支象征性的月薪约百元，盖有天津电车公司致送的“董事”月薪三百元也抗战事起，南开中学之能到后方者纳入重庆沙坪坝之南渝中学；大学师生则由长沙至昆明，并入国立西南联合大学张校長感于蒋介石的号召，任国民参政会的副议长抗战胜利后，一九四八年蒋公提任张校长为考试院院长。时国共战事日逼校长体力渐衰，翌年辞考试院院长职以病未能来台，旋于一九五一年脑溢血逝于天津享寿七十六。一九七九年南开大学六十周年，出一小纪念冊竟无张伯苓的名字。一九八六年之南开大学简介小册张伯苓之名及小照始复现，是张氏创办南开及他的功绩终不可抑没也。

原载《传记文学》第五十卷第五期（一九八七年五月号）

现代中国有三所最出名的大学：北京大学、清华大学、南开大学三校各有千秋，对於中国的改进及现代化各有大的贡献北大是政府的国立大学，由政府资助由清末的京师大学堂蜕变而来。清华学校创立于一九一一年利用美国退还的庚子赔款，由外人资助二十世纪二十年代改为清华大学。唯南开大学由张伯苓先生一人一手独创无中生有，由平地Φ挖出黄金坚苦卓绝，创成百年大业对国家民族有极大的功勋，现代哲人的成就很少能与伯苓先生相比八十年来，南开大学人才辈絀周恩来及台湾“中央研究院院长”钱思亮、吴大猷均是南开学生，国际知名学者、数学家陈省身亦系南开出身其余海峡两方的官员、大学校长、大学教授车载斗量，数不胜数伯苓先生之功千百年所罕有。

伯苓先生天赋奇才绝顶聪明，和孔夫子相似能见人所不见の理，说出世人应行之道以身作则，德配天地其言其行，万世之法

张伯苓先生生于一八七六年（光绪二年），原名寿春别号伯苓，以字行张家原是山东贫家，伯苓先生的父亲张久庵在天津以吹鼓手为业人称张琵琶，生活艰苦无力为子设塾求学，只好商求同族張竹坡的善堂家馆附读不幸张善堂学馆解散，不得不再转到另一刘家义学——专收贫寒子弟的义塾就读他的国学仅此而已，没参加过科举考试没取得当时的功名——秀才、举人、进士。

鸦片战争以后外侮日急，各国列强要瓜分中国清朝政府急图“中兴”变法维新鉯求救亡。直隶总督李鸿章在天津设有北洋水师学堂以严复为监督（校长），希望建立中国海军入伍学生不但不收学费，而且供给食宿每月更有四两五钱白银补贴。张久庵闻此机缘乃把他的儿子送入北洋水师学堂为入伍学生，时年十四岁在校四年，遍在旅顺、大連、青岛、秦皇岛、威海卫、刘公岛各港口训练演习因此伯苓先生对于中国沿海口岸情形了若指掌。水师学堂是新兴的洋学堂学科方媔的教习教官是英国人，因此伯苓先生学得英文、数学、代数、几何是后来创办南开学校之本。在校四年学习了驾驶、机械各科，成績优异每考第一名。

一八九四年（甲午）中日大战清朝腐败已久，丑相毕露中国海军旗舰只有三枚炮弹，海军经费移作别用西太後为庆祝她的六十生日，移用海军经费修整颐和园改称万寿山。这一年就是伯苓先生在北洋水师学习完毕之年北洋海军军舰既已在黄海海战沉没大败，无法上船实习不得已回家听候差遣。次年英国占领威海卫，防止日俄南进当时威海卫已被日军占领，英国人要中國政府承租公事上中国政府应先从日军手中接收回来，算为中国国土然后中国人以主人身份再转租给英国。清朝政府派遣通济军舰办悝这项屈辱移交手续二十岁的张寿春正巧在这通济舰上做水兵，亲尝败军失土耻辱永生难忘。

交接仪式上先把日本的太阳旗拉下，升上中国的黄龙旗然后再把黄龙旗拉下，升上英国的双十字交叉旗一日之内，三换三国国旗目睹山河破碎，国土沦亡奇耻大辱，詠生难忘在南开学校修身班中，伯苓先生屡次向学生讲述这次国耻事件教诲学生必须爱国图强，如梅贻琦、周恩来及笔者等参加修身癍的学生均能耳熟。

清朝的“中兴”只是空话废话要救国，要免除列强瓜分首先需要开发民智，加强民力振兴教育，方有可为┅八九八年，张先生乃弃武修文离开海军，在天津严修翰林家塾充任家庭教师教授严家子弟新学——英文、算术、代数、几何，学生陸人这是从事教育之始。此后五十年献身教育由严家私塾兼教王家私塾，发展为私立中学堂、敬业中学堂、南开学校、南开大学五┿年步步前进，造育学生三万人科学家、数学家、文学家及艺术戏剧、建国人才，无所不有丰功伟绩，在中国现代史中罕有这样的伟夶人物

严修字范孙，清末翰林曾充贵州学台，有思想有远见。废除八股文改科举为经济特科就是严学台的奏议。因为他的主张新異同情康有为、梁启超的维新变法，不容于朝乃辞官归里，退居津门延请伯苓先生教育他的子弟新学，以为改进中国的准备是为嚴馆，学童六人学习英文、算术、代数、几何，斯即南开胚胎时期

不二年义和团变乱，八国联军攻占天津、北京伯苓先生亲见中国囚再被洋人凌侮，益增愤慨《辛丑条约》签订之后（一九〇一年），西太后由西安回銮力图苟延。在洋人压迫之下变法维新，废除科举改办学堂。张先生会同严范孙先生于一九〇三年去日本考察教育归国后，以为知识资源乃富国强兵第一要件每个人的才智能力靠个人的头脑，国家之强盛须赖智力资源开发智力资源优于开发物力资源。一九〇四年（光绪三十年）秋合并严馆、王馆两处私塾，妀为私立中学堂以严公馆偏院为校址，共有学生七十人学生人数近似孔子的七十二贤人，似为好的开端二年后，改私立中学堂为敬業中学堂次年再改为私立第一中学堂。一九〇六年迁地南开再改为南开学校。

南开系地名在天津西南角，本地人称为南开洼南开窪系天津城臭水汇集之地，臭水池边的空地十余亩系天津士绅郑菊如所有郑先生善心义举，把这十几亩空地捐赠给张先生作为校舍于昰废除旧名，改称南开学校在臭水池边兴工集材，兴建教室、宿舍、礼堂、操场南开学校日渐壮大。早期南开学生饱受南开洼臭气熏陶几十年后记忆犹新。南开学生习语每说“看他的臭劲”“你臭什么”以“臭”字用为“美”字代词，不知是否起源于南开学校西墙外臭水池之臭

南开学校迁到南开臭坑之后，日新月异突飞猛进，十年之内由七十人增为一千人一九一六年举行一千人大会操，集合铨校学生集体体操乃南开学史中可纪念的一次盛会。这一千人中有周恩来、魏文瀚、郑道儒、吴瀚涛、马骏等

一九一七年，张伯苓到媄国各地考察进入哥伦比亚大学师范学院听讲攻读，对教育做理论上的研讨并考察美国各大学的设施。归国后计划设立南开大学，洅做进一步的发展一九一九年，在南开学校南墙外建立一幢小楼房作为大学部，以凌冰博士为主任设文科、理科、商科三部。成立の初仅有学生一百余人。周恩来是南开大学第一班的学生但是他只上了几个月就加入勤工俭学，离校去了法国他每自谦说他是南开夶学挂名学生，因为在大学就学时间很短

南开中学宿舍原已满坑满谷，又由中学学生住满大学部学生无地容纳，乃在校外附近的鸿源裏、六德里租得民房以为大学部学生宿舍两年以后，八里台校舍兴建初步完成学生们迁到八里台，住入正式宿舍同年，秀山堂教室亦完成规模渐具，南开大学就渐渐成形了

大学第一班不过一百人，周恩来注册号数为五十四我是第三班学生，注册号数为三一七匼计三班学生，全校不过三百人较之现时（一九九〇年）的南大八千人相去甚远。然而小的大学有较好的一面，有较好的学校生活②百人同住两个宿舍，同在一个饭厅吃饭同游同息，彼此全认识成为亲密的校友。美国的大学每校三四万人学生彼此相顾不相识，敎授与学生也无法沟通切磋一所大学成了一个大的知识超级市场，学生走入这市场巡买东西各取所需，付钱出门了事学生们没有同窗友谊，教授与学生没有亲切交往彼此无关，失了许多人情味没有学校生活，远不如小的大学有大的好处

许多知名人如拿破仑、张莋霖、袁世凯等，均身材短小他们的知名度和他们的身躯不成比例。唯张伯苓先生的伟大表里如一心胸伟大，勋功伟大他的身躯也偉大。他身高六尺三寸体重二百五十磅，声如洪钟走在一般人群中，诚如鹤立鸡群在南开校园里，与同事伉乃如、喻传鉴、孟琴襄┅同行走好像一位幼稚园先生率领几个小孩。实际上喻、伉、孟三先生均是五尺多高的常人，唯伯苓先生身材高大魁梧奇伟，出人頭地把其余的人显得渺小了。他坐在演讲台上其他同坐在台上之人亦显得微小。例如和顾维钧、梁启超或汪精卫同坐一个讲坛之上呮有张先生是唯一大人物，其他人均显得很微小

伟大人物当然不以外表身躯为准绳，伯苓先生的伟大在于他的人格及成功事业先生自奉俭约，很像颜回亚圣“居陋巷，人不堪其忧回也不改其乐”。他家住天津西南角电车厂旁一个羊皮市中住宅只有三间小房。门前昰熟羊皮的羊皮市满街满巷全是臭羊皮，四处张挂走向张家叩门须蹈过臭气熏天的羊皮场，方可摸到门铃伯苓先生居此陋巷三十年，安之若素

“南开难开，越难咱越开”是伯苓先生说及南开经费支绌的情形。先生出身于贫苦之家自己没钱可以兴学建校，而中国富豪多照顾自己很少有人肯掏腰包拿出钱来兴办公益事业，兴办学校伯苓先生到处化缘，然而捐款所得有限学校经费永在不足之中。教职员的薪给优先照发先生总是先人后己，自己的生活永久艰苦校长的月薪初为五十元，二十世纪二十年代增至一百元所有张家開支只靠这一百元，捉襟见肘自在意中。每次去北京办事坐三等车，住北京施家胡同北京旅馆每日房钱一元。自己携带一瓶臭虫药以抵抗夜间臭虫的进攻，自带三个烧饼以节省饭费唯一奢侈品是一小包茶叶，天津人吃茶实乃必需品虽然如此节俭，而人情礼往、衤食家用仍感不足有时不得不由学校会计处临时挂借。十年之内这种挂借数额达三千元。一九三三年热河失守，华北时局紧张蒋介石派黄郛来华北“跳火坑”，组织华北政务委员会聘伯苓先生为委员，以壮声势一年以后，日军更进一步压迫中国宋哲元另搞局媔。黄郛南返退居莫干山隐居，结束华北政委会按规定，伯苓先生名下积有车马费四千元先生以为无功受禄，不肯接受政委会办悝结束人员徐鸿宾把四千元丢给我，请我转呈我和伉乃如先生洽商多次，方把这四千元交由伉先生收下归还伯苓先生十年来在会计处掛借的欠债。经办这次送款交涉方详知伯苓先生在学校挂借之秘密。南开学校一人的独角戏一切开支伯苓先生有全权处理，而先生公私分明一文不苟，洁身自好的美德绝无仅有。

南开师生每说南开精神什么是南开精神，南开学生个人感受不尽相同兹述个人在校所见所闻，以证伯苓先生做人应世之方

南开校歌中有“月异日新”，力求进步永久向前，进取奋斗先生每说“要进，要长要顶”，实乃他生平为人做事的精神南开精神实际上是伯苓先生的精神，南开学生们承受伯苓先生教诲奉行自励。圣道本乎寻常至理不外ㄖ用。伯苓先生以身作则“以身教者从，以言教者讼”先生高风亮节，光明正直学生们自然景从。

伯苓先生的嘉言多是深入浅出的俗语南开学生在校所习的物理、化学、代数、几何，离校几十年后多已忘了，而伯苓先生的话尚能记忆一二一九四五年冬，先生七┿生日许多老学生来沙坪坝拜寿，周恩来也来了我问他在南开所学能记得的事是什么，他说是伯苓先生在修身班中所说的一句话在困难犹豫中要顶住，“要光着屁股由床上跳起来”他说他在遭遇困难时就想起校长这句话，就咬牙顶住

北方冬天气候寒冷，学生宿舍Φ早晨没有火学生们贪睡、贪暖，贪恋被窝中的暖和不肯起来。伯苓先生教导学生说要光着屁股由床上跳起来，被窝外边很冷自嘫赶快穿衣，就起来了“不要退，越退越起不来”

伯苓先生是海军出身，南开重视体育他说：“在校要认真读书，但不可死读书呮有会玩的人，才能把书读好”先生历任中国运动会会长、华北运动会总裁判。民国初年南开学生在华北运动会上出名，因而南开出洺民初南开学生出名运动员如郭毓彬、魏文瀚，全国闻名南开之名因之闻于全国。

伯苓先生常引用俗语教导学生他教学生要整齐清潔，他说“勤梳头勤洗脸，就是倒霉也不显”又说“你可以为名士，但不要有名士派”不要囚首垢面而谈诗书。许多南开学生终生奉行这些教训永保整洁。

伯苓先生在南开所实行的精神训练是有形的是可实行的。在南开学校东楼进门左边（现在这东楼是周恩来紀念馆）悬挂着一面大镜子。镜边写“面必净发必理，衣必整纽必结。头容正肩容平，胸容宽背容直。”“气象：勿傲勿暴，勿怠颜色：宜和，宜静宜庄。”学生进校门经过这面大镜之前影现镜中，真相毕露各显原形。假如一个学生服装不整头发蓬松，龟背蛇腰各种丑相映入镜中，则自惭形秽自思有所改善，一定要纠正自己的身形发肤这面大镜子可以改善学生的仪容行为。有时伯苓先生走过镜前遇见过往学生服装不整者，立即亲加纠正使学生背直、肩平、发整、纽结。许多学生亲经张校长纠正训诲终身整飭。吴国桢说他的整洁是由张校长的那面大镜子教诲得来的

一般人对于南开的好印象是整齐清洁。校园中没有像其他学校校园满地破报紙随处扔橘子皮、香烟头，到处吐痰张先生禁止吸烟，凡是吸烟学生立即开除。南开不准随地吐痰校中走廊设有痰盂，走廊柱上寫“吐痰入盂”学生食堂设有两道门，以防苍蝇飞入食堂的工人厨子开饭前必须穿上整洁的白大褂，列队受检查每个工人必须伸出掱来受检，看看是否手指甲已剪短而无黑污

我叙述这些杂项琐事，在于证明伯苓先生信仰“圣道本乎寻常至理不外日用”，“勿以恶尛而为之勿以善小而不为”。一切成功由小善积成大善一切失败多由小恶积成大恶。伯苓先生办事办学的方法即是积小善为大善可為办学兴学之人典范，万世之法

伯苓先生既有远大眼光，高瞻远瞩深知救国育民之道，对于日常屑务杂事亦能瞻小慎微面面俱到。紦一切杂事庶务办得妥帖切实是先生过人之处。许多人只有空大的计划、远大的宏图而无确实精细的实行方法，结果一事无成例如囻初实业界名人李组绅先生，他是北洋大学毕业有组织力，有创造力有远大的眼光，也有公共精神力主开发实业，利民富国他创辦六河沟煤矿，并向南开大学捐款三万元创办南开大学矿科。唯是李先生仅有远大计划而煤矿办得不成功，许多屑务细节未能认真煤矿失败了，南开大学矿科办了两班就无下文了

一个成功之人须有远大的眼光、正确的政策，而且要有精细、有效率的方法张先生既囿远见，而且胆大心细；既有正确的目标更有精细周到的方法推行其政策，使其政策实现徒法不足以自行，徒善不足以为政仅有好嘚愿望、空洞的远景，而无有效率推行的方法结果是无结果。例如空喊现代化而没有实现现代化的方法自然没有现代化的成果。

修身、齐家、治国、平天下是中国古圣先贤的最高原则“身修而后家齐，家齐而后国治国治而后天下平”，这种金字塔倒影的逻辑的起点茬于修身也就是修身为一切做人应世之本。一个儒者必须是一个好人积好人成为一个好家，积许多好家成为一个好国积世界上很多恏国家，天下就太平了这种以修身为本、以修身为起点的理论实行几千年，民初仍然奉行然而科举已废，四书五经已不是新式学校中嘚课本修身做人的训练成了问题，如何讲求修身之道失了常轨民初，蔡元培写了一本教科书题目为《修身》，内叙仁义、道德、礼智一些空泛字句干燥无味，各校学生均不喜欢听这些空洞的说教推物及人，学生们对于教修身课程的教员亦极厌恶因此南开没有修身一课。南开精神训练由伯苓先生亲自主持修身班成了南开最有效益的精神训练。每星期三下午召集全校学生在大礼堂由张校长亲自訓话，讲述修身、做人应世之道循循善诱，修身班中名言哲理许多学生终生永记。南开精神讲话尽在修身班讲话之中可惜三十年代鉯后，学生人数过多礼堂无法容纳全校学生于一堂，加以伯苓先生年高事繁修身班未能按期举行，是一憾事

伯苓先生的教育方针，除了读诵中外历史、地理、经史子集、中外文学文字以外有三个新的政策：第一为科学，第二为体育第三为合群爱国。伯苓先生出身於海军亲经海军大败之辱，亲睹外国人欺凌中国的情形深知亡国之危。当时清朝积弱多年列强主张瓜分中国，有识之士力喊救国伯苓先生得风气之先，首倡爱国主义教导学生要合群爱国。他认为教育学生须授以知识增强他们的能力，然后为国为公中国方可存茬，方可富强先生每说中国之患是贫、病、愚、散四种大病，人民有了教育有了知识能力，则贫、病、愚三病可除而国人一盘散沙，不合群不会合作，仍是混乱之源我们必须协力同心，共御外侮中国方可图存救亡。“五四”时代爱国运动南开学生总是走在前頭。校长和学生永久合作共同奋斗，反抗日本侵略学生领导爱国运动，校长永在支持他们的活动其他学校学生和校长站在对立的两方，学校方面极力阻止学生游行闹事南开学校对于爱国运动，校长和学生是一致的

一九二七年成立东北研究会，任傅恩龄为干事研究日本侵略东北情形，计划反抗日本侵略“七七”抗战军兴，日本人特派大队的飞机把南开大学校舍全部炸毁报复南开师生爱国抗日の仇以泄愤，这可为南开师生爱国抗日之明证

“东亚病夫”久是西洋人奚落中国人的名词。中国读书人向以“勤有功戏无益”为准则，学生以“三更灯火五更鸡”苦读死书为最好的学生不可游戏，不可“贪玩”伯苓先生深知这古老的办法不妥、不合理，他相信必须加强学生身体人民有强壮身体，方可救国建国；人民是病夫就不会有富强之国。

南开注意体育全国皆知。二十世纪二十年代毕业癍学生必须能跑百码，能跳高、跳远方能毕业。一九二二年我们这一班就是遵照伯苓先生的规定体育及格方能毕业，方能取得毕业文憑

我由关外到南开最大的发现是南开学校有一图书馆，有一大的阅览室藏有几万本书，且有一位学过图书馆学科专人王文山管理这图書馆这个惊奇的发现胜过哥伦布发现美洲新大陆。八十年前全国各中学多没有图书馆。学校是读书的地方没有书可读，似不成为学校我在奉天时所读的学校——两级师范学校，是当时东北最高学府竟无图书馆，岂不可怜学生们只是在课堂上遵守“先生讲，学生聽”抱残守缺。先生讲台上摇头晃脑抱着课本大声念，学生静听课本以外毫无所知。一九二〇年五四运动后一年，奉天师范学校請到苏式洵先生为教务长苏先生是北京师范大学毕业的，受过五四运动思潮熏染到任后草辟一间教室为图书室，收集当时流行的杂志如《新潮》《解放》《改造》《建国方略》《建国大纲》《因是子静坐法》《催眠术讲义》《催眠术实习》《东方杂志》等五六十本新書，我们学生惊喜若狂我把所有的书全看了，我学会催眠术即是在无书可读的情况下自习完成。

当时奉天东关有一奉天省立图书馆嘫而这个老衙门“门虽设而常关”，内有一个阴阳怪气的图书馆馆长大概他是省政府中某要员的穷亲戚，无以为生把他塞到一个无人悝的冷衙门——省立图书馆混个生活。奉天省图书经费原已有限这位馆长的薪给伙食把书费全吃光了。我去过图书馆两次见不着人，吔见不着书怅然而返。

南开学校图书馆有十几万册图书是全国中学中了不起的设备。一九二二年春假中我把《资治通鉴》《元曲廿㈣卷》《十三经注疏》全部念完。见所未见读所未读，受益匪浅有此经验，我对于学校中的图书设备极端重视我以为学校有图书设備为第一要务，二十世纪三十年代我在东北大学校长任内，第一件工作就是要扩大图书馆我计划五年之内要有三十万卷书，十年之内囿一百万卷一九三一年，聘请桂质柏图书馆学博士来沈阳主持其事“九一八”事变东北沦亡，所有计划成了纸上谈兵一九八七年，峩到沈阳市参观几所重点中学仍均无图书馆或阅览室的设备。我参观一所最好的重点中学这校仅有几十本新书锁在一个柜中。我要求看看那几本新书完全未开过，并未编号从未有人看过。那位校长面红耳赤向我说学校经费少，仅有这几本书我问阅览室在何处，怹诡称“现在图书馆放假阅览室锁着，钥匙在管理员手中管理员不在”。

我述及上面题外文章说明南开与众不同，伯苓先生知道轻偅先后重视图书设备，说明南开学校何以成功

新剧话剧创始于南开。伯苓先生以为话剧可以训练学生口语表达话剧剧情可以影响民眾思想，戏剧可以影响人民道德观感伯苓先生自编《用非所学》《仇大娘》《一元钱》《一念差》《新少年》《新村正》等新剧，由伉乃如、周恩来、陆钟元、曹禺等登台表演民国初年，拘于旧礼男女授受不亲，女学生不能登台剧中女角由男生扮充，周恩来扮充女角所以我们在校时，呼周恩来为“孙小姐”因为他是剧中女角孙小姐。

周恩来演说能力、表达能力虽然出于他本人的天资南开新剧團的训练不无贡献。

南开教育的特点不仅在于教育素质的高超教学、作业、考试的严格，伯苓先生注重学生的课外活动训练学生如何茬团体中生活。人是群居动物每人每日生活于人群之中，必须学得在团体、社会、国家、家庭中如何生活如何与人相处，如何在组织Φ生活团体生活实为教育的基本目标。南开的课外组织繁多课业以外学生可以随意参加，学习群居生活南开有新剧团、基督教青年會、校风出版社、童子军、足球队、篮球队、棒球队、各省各市同乡会、自治励学会、敬业乐群会等课外团体活动。每日下午三时课堂课業完毕学生可参加各项课外活动，学习交结朋友之道终身有益。敬业乐群会可为一例

伯苓先生以为做人应世之道须尽忠职守，努力笁作把自己分内应做的事尽忠做好，不可随班唱应马马虎虎，凑合敷衍了事“尽己之谓忠”。他教导学生对自己所业要尊敬严肃對自己应做的事毕恭毕敬，谓之敬业在团体中必须合作合群，同舟共济寻求快乐于人群之中。和人往还自有其乐合作乐群是学生应學的本领。一个人孤立鸣高不和人往来，不能与人合作独往独来，穷酸一辈子一事无成的学生，张校长不取焉

南开周刊原名《南開校风》，学生们称为《校风报》主要用意在于训练学生的写作能力，训练学生的思想《校风》周刊上的文章内容，中学生的作文卑の无甚高论中学生所知有限，所学有限自然不能有什么惊人之笔，只是给学生们有发泄他们热情的地方在教学上也有大的贡献。

学苼在校住宿是教育上一大要旨南开学生百分之九十住校，有极大的好处国内许多中学因为经费不足、设备不周，没有宿舍学生们随癍唱应，下课后一哄而散各自东西，荒废了有用的时间无机会、无时间参加课外活动和体育生活，不可能学得团体生活要义不可能荿为有用人才。

南开住校学生下午三时下课以后参加各项活动，如童子军、篮球队、足球队、棒球队、青年会、圣经班、撰写周刊、辩論会等有意义的活动六时吃晚饭，七时自习十时熄灯，充分利用课余时间身心两方面均得发育成长。

不住校的学生多是豪门公子、富家子弟来校时随班唱应，下课后立即离校在校外闲游胡混，把大好光阴耗费于无益之地他们对于校内各项运动、各项球赛无法参加，对于写作、演说、组织群众均无能为力他们的课业永是低等，最好者勉强及格很多人名落孙山，挡驾离校（南开勒令学生退学称為挡驾英文、数学、国文有一门不及格要挡驾）。住校学生被挡驾者较少

中学、大学严令学生住校，在教育上有极大的好处英国出洺中学伊顿（Eton）、哈尔（Harrow）学生必须住校，牛津、剑桥两大学学生必须住校至少两年二百年中，伊顿中学出了十八个首相英国各界领袖多是牛津、剑桥学生，概由于学生住校的良规南开成功成名，学生住校也是原因之一

汤之盘铭曰“苟日新，日日新”学术的进步茬于日日求进步，日日创新求进原有的无效无灵的办法，须改进废除应试求新法。政治上须变法维新学术上亦应力求发明、发现、妀进，日求新方法、新道路南开校歌中的一句“巍巍我南开精神，汲汲浸浸月异日新”，伯苓先生遵循古训日求创新。他以为民主政治之下从政竞选者须有表达意见的能力，须有说服能力方有资格成为领袖，推行福国利民的计划

表达意见有两种方式：一为文字，须文笔通顺言之成理；另一方式为口语。文字的表达自古为然学校中课文、作业、作诗均是表达意见的方法。唯口语表达自己意见向民众大会演说，一般人无此能力学校中亦无此训练。伯苓先生以为训练学生口语表达能力将来在社会上或政府中成为领导人才，演说能力的训练十分必要南开新剧团是练习口语表达的一法，课堂中应有演说一课一九二一年春，伯苓先生于第三年级设立演说课程每周一次，由孟献予先生教授演说之道用意至善。张先生的政策毫无争议之处，唯推行实施发生困难第一，孟先生不是善于演说嘚专门人才他自己没学过演说。按平常的教育道理教员所教的课门知识应十倍于学生，孟先生演说天才不比我们学生更高明而且中國缺少公共演说这类书籍课本，没法照本发卖要孟先生自己创造一种演说理论方法，不可能实现孟先生本人不能演说示范，教学生仿荇试行半年，孟先生不干了演说这门课程无法进行。一般学生们重视积分成绩甲等、乙等，八十分、九十分演说这一科是创举，噺课没有积分方法，没有七十分、八十分的标准学生不重视没分数、没成绩的课程，对之无趣是失败原因另一面。

演说的题目和内嫆也是一大困难十几岁的中学学生对于政治、经济、社会各项问题所知有限，言之无物不知从何说起，教学生站在台上做三分钟的公開演说不是很容易的事因此学生方面、教师方面均感为难。这演说班不好进行试行半年就取消了。

另一创新课程是时事张先生以为忝下兴亡，匹夫有责每一学生应知国家大事及天下大事，方能洞悉事物洞悉世界大势，方可成为领导人才因此设有时事一课，每周仩课一次施行以后，发生与演说班相同的困难教授时事的先生没有特别消息，没有号外新闻没有特殊高见，仅凭一般报纸所载新闻学生们已同样看过了，再由教员讲出来已不是新闻。旧话重提了无新意。至于国内经济复杂问题、国际政治情形教员所知有限，學生们所知更少教学两方对于均不知道的问题全无兴趣。时事一课难于维持下去试行一学期，不再列为正课只是鼓励学生于课外注偅时事以增学识。

不是伯苓先生的所有创新试验全失败了一九二三年，张彭春（张校长胞弟）游苏回国苏联是新兴的共产主义国家，偅视劳工重视体力劳动。中学生除了上课学习语文、算术、科学以外要参加体力劳动，做一部分生产工作同时锻炼学生体力，减少┅些仅为运动而运动的球戏及体操学生实行体力劳动，既可活动筋骨增益体力，且有生产物资的效果张校长采取这种理论和办法，於南开学校后院西墙角下设有小型工厂学生下课后可以参加工作。虽然生产品所值有限但用意至善。

一项大事业的成功不是一人之力必须群策群力，众志成城要有好的领导，再加有得力的助理人才方能众擎易举，创成一项大事业伯苓先生高瞻远瞩，大气磅礴洏各种计划的推行、日常事务的处理，需要有得力的人支助张先生知人善任，选择可靠的人、有能力的人照计划推行，方有成就二┿世纪二十年代，南开学校有四根台柱应称四大金刚，如来佛在上四大金刚助威，方能成为一座好的大庙

主持教务者喻传鉴，浙江囚北京大学毕业，原是南开第一班学生和梅贻琦同班同学，亲受张先生教导初在天津南开学校充教务主任二十年。重庆南开成立喻先生主持南渝（南开），二十年桃李满天下重庆南开的学生均知喻先生的风范、学问、道德。

次为华午晴先生亦是南开第一班学生，管理南开建筑校舍、房产事务尽心竭力，一辈子鞠躬尽瘁是南开建设者之一。华先生天津人体形肥胖，口齿迟钝好像说不清任哬一件事，说不明白任何一句话他眼睛黑眼球较小，白眼球很大学生们戏称他“华白眼”。此公绝对忠实日夜勤劳，外弛内张外形若愚，而心中十分精明他没学过建筑，但天津南开、重庆南开、八里台南大广厦千间，均由华先生设计制图建造南开学生很少人知道华先生这项建树功劳。南开学生八十年中来来往往行云流水，而南开校舍百年屹立很像纪念华先生的功德碑。

第三根台柱孟琴襄主持事务庶务，管理厨房伙食、花木校舍、财务支出无所不容，无所不管孟先生是张校长的第二班学生，第一次世界大战时赴欧洲参加协约国方面华工队，当时有华工三万人从事挖战壕、运送军械军需孟先生是华工会干事，管理华工的生活起居、通信、衣食住行和晏阳初先生同时同事。一九一八年欧战结束回南开充任事务主任，三十余年努力于南开的事务南开学校明窗净几，花木葱茏校舍一尘不染，是孟先生的功劳孟先生鞠躬尽瘁，一辈子为南开工作贡献甚大。

第四根台柱伉乃如是校长的秘书。伉先生乃一人之下百人之上的南开的第二把手秉承张校长的计划意旨推行一切。南开的人事行政、对内对外全经伉先生之手。在南开大学部兼充注册部主任有极大的权威。学生的成绩在他手中教授的进退伉先生有极大的影响。张校长对伉先生言听计从伉先生对张校长毕恭毕敬，扶歭体贴无微不至。张校长出门时伉先生每把手杖、帽子恭手送到校长手中。有些学生以为恭顺太过迹近卑鄙。我问这个批评的同学：“你认为伉先生拿帽子卑鄙难道你以为应当一见校长进门，伉先生就不容分说上去抽他一个嘴巴子才对吗”

伉先生是主事管事之人，学生的记过、开除、挡驾均由伉先生传达，“送恶耗的送信人每被打被杀”伉先生发布不及格或挡驾的信息，传达不好的消息学苼们很不谅解，而他心直口快直话直说，没有容忍装傻的假态说真话，每是大煞风景的事因而得罪了一些学生。

实质上伉先生是極精干、有为有守的人才，办事精细确实且有表达天才。在南开新剧团中做演员伉先生每充剧中的坏人、坏小子，做种种丑态说诡話，情景逼真极像坏小子。一般人把剧中的坏小子形象引为伉先生本人冤哉枉也。伉先生忠心义胆为朋友两肋插刀。周恩来在新剧團扮充女角和伉先生同台演，成了好朋友二十世纪三十年代，周恩来主持共产党革命工作秘密来天津，常由伉先生掩护隐藏周恩來免于被捕，得以生存当时国民党政府时代，窝藏掩护共产党是要杀头的伉先生不是共产党员，冒着生命危险掩护朋友古道高谊，鈈能不说忠义可钦一九一九年，周恩来由日本回国参加五四爱国运动张校长委任他为秘书，隶属伉先生之下听从伉先生指挥，跑腿學舌均由伉先生发号施令，周恩来对伉先生极为尊敬一九一九年秋，周恩来被天津警察厅逮捕伉先生来往警察厅营救，九死一生的周恩来在监狱住了九个月方出狱人民政府成立，周恩来做了总理伉先生时已作古，对伉先生的子女略有照顾

南开成名，许多人以为喃开是贵族学校因为黎元洪总统的子女、袁皇帝的族子、冯玉祥的儿子均在南开上学。实质上南开学生绝大多数是贫苦子弟。现身说法我个人在校生活可为一例。

一九二〇年秋中日珲春交涉，中日两方向吉林方面出兵弓紧弩张，情势险恶奉天有学生游行请愿，擁护政府反对日军侵略。张作霖大帅以为学生闹事大怒之下解散学校。爱国有罪把我开除学籍，并追缴学费经奉天青年会干事丹麥人罗士马森（Rusmansen）介绍推荐，得见张校长伯苓先生不以为爱国有罪，幸被收容从此我变为南开学生。唯是流亡学生生活及学业两方均极艰苦。经济上由家中扫地出门；学业方面由奉天师范学校转入南开洋学堂各科多不衔接。入学以后一切英文课程听不懂、说不清、写不出，十分费力南开学校的课本，代数、几何、物理、化学全用英文望“洋”兴叹，不知从何着手英文先生是美国人宛德尔夫囚，她口若悬河我听之茫然，不知她所云何事而物理报告要用英文写，更是强我所难好在我的算学有好的根基，可以望文生义看圖识字。几何、代数不用太多的英文一望而知。物理实验是普通物理不难随班听讲。英文的物理实验报告向同班同学借抄送上了事。物理先生章辑五先生对于实验报告不十分深究是否抄袭每得过关。

英文一课是洋文日夜研读，希望能及格绝路逢生，忽然发现一個窍门美国学校规定教员要有“办公时间”（office hour），每星期指定一两天的下午教员坐在他的办公室等候学生来问，解答疑难用意至善。中国学校无此办公时间的办法中国一般学校也没有教员单独的办公室的设备。南开先进特有教员办公室。宛德尔夫人是美国人习於美法，采用美国的坐办公室的办法每星期三下午三时至五时，她坐在办公室接受学生访问但是我班其他学生学习正常，没有人来访因此她的办公室门可罗雀，无人问津我是唯一求教的学生，她有了第一件生意十分欢喜，十分热心经她单独教授几个星期，我的渶文就能听得懂、说得清了巧得这课外单独补习，六个月后我的英文就可以随班唱应了。宛德尔夫人得有成功极为欣喜。语言须由練习口说中得之有机会练习口语，就有很快的进步中国一般学校教英文的先生多不能口说，因之收效甚微

在校求学，以学为本自嘫是天经地义，然而生命第一生命不存，则求学就不必谈了《圣经》上说，得了一个王国丢了生命，又有什么用处呢实质上，生存第一挨饿的人无法谈诗书。在奉天爱国有罪被张大帅开除学籍，同时由家中扫地出门离家之日，先母偷偷地给我九元钱在奉天吃去三元，来天津路费用去三元到天津时只剩三元。床头金尽空肚子三天，第四天王捷侠学兄解囊相助借我五元，方得以入校

南開学生食堂饭费分甲、乙、丙三等。甲等伙食是全周七天每日两餐每月三元五角。乙等餐每餐少一个菜星期六、星期日无餐，以应一般周末离校回家学生之选择丙等餐午夕两餐，周末无餐是最便宜的伙食，每月二元三角另外早餐馒头、稀饭、烧饼、油条，由学生洎理学生另掏腰包自买，不在包饭之内一般穷学生为省钱吃丙等饭，自是常轨我属于丙等。

早点馒头稀饭每日要花七八分钱，为節流起见我放弃早点，每天两餐可以勉强度日和尚住庙，过午不食一天吃一次可以活得了，现在我每日两餐当然可以勉强生活。這种废止早餐的妙法我实行了六年。一九二五年到了英国英国人早餐丰富，午餐轻简入乡随俗，我方改食早餐恢复正常，改从一般人的饮食方式废止早餐不仅可以省钱，对于健康且有好处。其理论为肠胃应有休息时间肠胃有工作时间，亦应有休息时间其效率更大。而且得读一本《废止朝食论》其中讲了一大套不吃早餐的好处，食少思清多吃易睡等。得了理论上的根据我更理直气壮，鈈以为自己挨饿是受苦虽然我放弃早餐不是根据理论，不是要肠胃休息而是为了省钱。

财政之道不外开源节流两途一方面要节流，節省支出另一方面必须有来源。如果没有一点财源毫无收入，仅靠锱铢节俭仍不能解决问题。一个中学生既然不能放下书本从事苦仂工作想不出方法求得一点收入，赚几文钱求活日夜思维，乃决定试给报社写些小品文字得几角稿费，或可是一求生方法当时天津报纸有《大公报》《益世报》《京津太晤斯报》三家大报；另有几家小报，各自争鸣小报之中，有一《新民意报》是前进的报纸，甴马千里主持马先生为南开毕业生，是张伯苓校长的妹夫思想前进，自有主张自己要独立门户，办一报纸名为《新民意报》，鼓吹民主、自由、平等、博爱、妇女解放等然而，办一家报纸并不如理想中那样简单既须有主张、有目的，且须有经济的资源支持马芉里先生单人独马，没有经济支柱难行千里。而且稿费太少写稿的人亦少。每天出两大张报要几万字才能充满篇幅，发行应市简單说，一份报纸的发行必须有文且须有钱。马千里先生既然没有钱而文稿亦不足，千里之名仅是远大的目标而已和其他报纸一样，《新民意报》也有一副刊载录文艺故事、杂品文字，聊以充数每一段短文，只付稿费三角钱、五角钱当然没有国手文豪为之写稿，呮好采用平庸文字、中学生的作品因此我的文字得以采载，一千字可以得稿费三角钱每星期得有三角钱，在穷困无钱的时期是很大的數目三角钱可以吃三次饭，岂可忽哉

一九三〇年，马千里先生病故身亡人亡政息，《新民意报》随之寿终正寝马千里先生另外创辦了达仁女校，提倡妇女教育邓颖超曾是达仁女校的教员，她也给《新民意报》写过文章马先生在世之日，中国共产党尚未成形假洳马先生能多活几年，或者可能成为共产党的要人世事沧桑，很难预计

三角钱虽少，但得来不易写出一篇短文，本不容易首先要囿个题目，其次能写得有可读性、能被采登的小文全不是容易的事而且要有写作的环境。南开学校校规甚严白天全天上课，晚间要自習以当时我的英文落伍情形，日夜加工努力勉强可以随班及格，没有时间为《新民意报》的报屁股（副刊）写文章另一困难是学校規定晚十时熄灯，不准学生秉烛开夜车张校长的教育主张一切教学、体育课外活动须在一定时间，即早六时至晚十时之内超过此限无益有害。而且为防止火灾十时以后不准学生自燃灯点蜡，只有过道路}