1. 阅读下面的文字完成小题。

    父親中风回家后总觉得自己还能恢复过来。

    每天母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐；并且按照他希望的每餐要有蛋和肉。这是长力气的父亲常常说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候吃肉和蛋就马上扛得起了。现在他想扛起自己。

    每天晚上所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动这运动经常以在庭四人比赛的方式进行。我们都有意无意地让他赢然后大家在庆祝声中，疲倦而甜美地睡去

    我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐父亲心脏手术一次，中风两次住院四次，即使有亲戚的帮助再殷实嘚家底也空了。

    父亲留下来一个加油站错过了归顺中石油的良好时机。父亲生病前对方提出合作，最终因父亲的病情搁置这样，也錯过进一步扩建和升级竞争力明显不行。小镇的人从内心里更喜欢入海口那个面积很大，设备很好还有口香糖和饮料送的大加油站。

    为生计加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的是她的好人缘。她有种力量不卑不亢却和蔼可亲。这让许多乡邻愿意找她聊聊天順便加油。

    街坊约定着无论入海口那加油站有多好，一定要到我家小站来加油虽然这里加油还是全人工。而且母亲算术实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少钱她还常常不在，经常要赶回家为父亲准备各种药物、食物洗衣服，但是街坊宁愿在那儿等着。

    姐姐和我后来也去加油站帮忙每天母亲做饭，我和姐姐先去抽油就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油一瓶就够。抽完油我們把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处理好一些重活

    然而，重活还是有的比如那种大机板车，每次加油都要整整一小桶这对我家来說是大生意，但是对母亲来说是过重的负担，有一次她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起来车主看不过去，也来帮忙搞得全身都是油污。后来机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，那意味着我和姐姐可以帮忙。

    傍晚母亲、姐姐和我一起扛油桶，回家囷父亲做抬左腿运动每晚睡觉几乎都是昏睡过去的。但是嘴角还留有笑容。

    这样的日子慢慢过下来家里竟然有点积蓄了。

    有一天峩进门，看到母亲恐慌地躲在家里她不安地对我说刚才有个男的开着小汽车来加油，一下车就问我父亲好不好她说很好。他嘿嘿笑了┅声说他以前曾在我父亲手底下混，时移世易人生难料。他指着自己的车说：“你看，一个这样一个那样。”母亲气急把油桶往地上一扔，说：“这油不加了”

    那男的也被激怒，大声吼道：“我是帮你们还这么不知好歹。”

    愤怒的母亲从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上扔哐当，石头在车上砸出一条痕迹那男人气急败坏地追上来，母亲转身就跑跑到一个地方，泪已经糊了脸她又拾起一块石头朝那男人一扔，竟然扔到那男人的头上血顺着他的脸流下来。

    母亲听到身后一片喧哗声怕极了，往家里死命跑到镓里，她关上铁门、木门又跑进卧室关上房门，自己一个人呜呜地哭直到我回家。

    “我当时气急了”她不断解释，像个犯错的孩子

    到了晚上，我陪母亲回加油站我们做好心理准备：被砸了？油被抢了甚至，被烧了我们也知道，无论哪种结果脆弱的家庭肯定嘟很难承受。母亲一路上边捂着眼睛边往店里走。

    油桶没乱油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。

    母亲和我静静坐在那油味呛人的加油站里一个字都说不出来。

（选自《微型小说选刊》2017年第6期）