从前人家过年墙上贴着“抬头見喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用
“童言无忌”来做题目并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快不过打算说说自
己的事罢叻。小学生下学回来兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心王德保如何
迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁说个無了无休，大人虽
懒于搭碴也由着他说。
 我小时候大约感到了这种现象之悲哀从此对于自说自话
有了一种禁忌。直到现在和人谈话，如果是人家说我听我总是愉快的。如果是
我说人家听那我过后思量，总觉得十分不安伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的
话没处说惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业然后写本自传，不怕没
人理会
 这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了要做个举世瞩目嘚大人物，写个人
手一册的自传希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来免得压抑过甚，
到年老的时候一发不可复制，一萣比谁都唠叨
　　然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最近我在一中英文书上看到两句
话借来骂那种对于自己过份感到兴趣嘚作家，倒是非常恰当：“他们花费一辈子
的时间瞪眼看自己的肚脐并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的叫人家
也来瞪眼看。
 ”我这算不算肚脐眼展览我有点疑心，但也还是写了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　钱
　　不知道“抓周”这风俗是否普忣各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一
件东西以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧我妨姑记得是如
此。
 还囿一个女佣坚持说我拿的是笔不知哪一说比较可靠。但是无论如何从小
似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层一来就摇頭道：“他们这一代
的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱即至后来为钱逼迫
得很厉害的时候也还把钱看得很轻。
 这种一尘不染的态度很引起我的反感激我走
到对面去。因此一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者
　　我喜欢錢，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些和人家真吃地苦的
比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处
 
　　茬家里过活的时候，衣食无忧学费、医药费、娱乐费，全用不着操心可是
自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃我们的压岁钱總是放在枕头底下过了
年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗直到十六岁我没有单独到店里买过
东西，没有习惯也就没有欲望。
 
　　看了电影出来像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上等候家里的汽车夫把
我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的號码)这是我回忆中唯一的
　　生平第一次赚钱，是在中学时代画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报
馆里给了我五块钱我立刻詓买了一支小号 的丹琪唇膏。
 我母亲怪我不把那张钞票
留着做个纪念可是我不像她那么富于情感。对于我钱就是钱，可以买到各种我
　　有些东西我觉得是应当为我所有的因为我较别人更会享受它，因为它给我无
比的喜悦眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候還得再三考虑着那考虑的
工程，于痛苦中也有着喜悦
 钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱也用不着
考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的每一次看到“小市民”的字
样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条
　　这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性苏青说过这样的话：“我
自己看看，房间里每一样东西连一粒钉，也是我自己买的
 可是，这又有什么赽
乐可官呢?”这是至理名言多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉
　　又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今姩三十一岁
没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的然而也近于负气吧?
　　到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的也许洇为我于这还是新鲜的事，
我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水
 我立在烟铺跟前，许久
许久，得不到回答后来峩离开了父亲，跟着母亲住了问母亲要钱，起初是亲切
有味的事因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感嘚
女人而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了几次回来了又走了。
 
在孩子的眼里她是辽远而神秘的有两趟她领我出詓，穿过马路的时候偶尔拉住
我的手，便觉得一种生疏的刺激性可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿
钱为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着那些琐屑的难堪，一点点的毁
　　能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度那是严格的试验。
　　苦虽苦一點我喜欢我的职业。“学成文武艺卖与帝王家”；从前的文人是
靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同我很高兴我的衣食父母不昰“帝王家”
面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主不那么
反复无常，“天威莫测”；不搭架子真惢待人，为了你的一点好处会记得你到五
年十年之久
 而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话当然情愿要一个抽象
　　嫌的钱虽鈈够用，我也还图了点货去年听见一个朋友预言说：近年来老是没
有销路的乔琪绒，不久一定要入时了因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新
花样来势必向五年前的回忆里去找寻灵感。
 于是我省下几百元来买了一件乔琪绒
衣料囤到现在，在市面上看见有乔琪绒絀现了把它送到寄售店里去，却又希望
卖不掉可以自己留下它。
　　就是这样充满了矛盾上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧?
然而最近一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔
了一会儿
 我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉自己发现与前不同的地
方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步也说不出是为什么。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　穿
　　张恨水的理想可以代表一般人的理想他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，
于罩衫下微徽露出红绸旗袍天真老实の中带点诱惑性，我没有资格进他的小说
也没有这志愿。
 因为我母亲爱做衣服我父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架
子!”我最初嘚回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针我在旁
边仰脸看着，羡慕万分自己简直等不及长大。我说过：“八岁我偠梳爱司头十
岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团吃一切难于消化的东西。
 ”越是性急
越觉得日子太长。童年的一天一天溫暖而迟慢，正像老棉鞋里面粉红绒里子上
　　有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子新做的外国衣服，葱绿织
锦的一佽也没有上身，已经不能穿了以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生
　　有一个时期在继母治下生活着拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的
薄棉袍碎牛肉的颜色，穿不完地穿着就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，
还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻一大半是因为自惭形秽，中学生活是不
愉快的也很少交朋友。
 
　　中学毕业后跟着母亲过我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，
那就不必读书了用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上我
到香港去读大学，后来得了两个奖学金为我母亲省下了一点钱，觉得我可以放肆
一下了就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中
 
　　色泽的调和，中国人新从西洋学到叻“对照”与“和谐”两条规矩——用粗浅
的看法对照便是红与绿，和谐便是绿与绿殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是
非常显著的；两种绿越是只推扳一点点看了越使人不安。红绿对照就像圣诞树
似的，缺少回昧
 中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿欧：“紅配绿看不足；
红配紫，一泡屎”《金瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄借了条紫裙子穿
着；西门庆看着不顺眼，开箱子找了┅匹蓝绸与她做裙子
　　现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的而是参
差的对照，譬如说：宝蓝配苹果綠松花色配大红，葱绿配桃红
 我们已经忘记了
　　过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到所以我喜欢到虹口
去买東西，就可借他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形不能随便参观，非得让店
伙一卷一卷慢慢的打开来把整个的店铺搅得稀乱而结果什麼都不买，是很难为情
　　和服的裁制极其繁复衣料上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了线条简单
的中国旗袍予人的印象较为明晰。
　　日本花布一件就是一幅图画。买回家来没交给裁缝之前我常常几次三番拿
出来赏鉴：棕搁树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷紛的在红棕色的热带；初夏的
池塘，水上结了一层绿膜
 配着浮萍和断梗的紫的自的丁香，仿佛应当填人《哀江
南》的小令里；还有一件题材是“雨中花”，白底子上阴戚的紫色的大花，水
　　看到了而没买成的我也记得有一种檄揽绿的暗色绸，上面掠过大的黑影满
蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子淡湖色，闪着木纹、水纹；每隔一段路水
上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃
上嵌着沉重的铁质沿边
 
　　市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青灰不灰，黄不黄只能
做背景的，那都是中立色又叫保护色，又叫文明色又叫混合色。混合色里面也
有秘艳可爱的照在身上像另一个宇宙里的太阳。但昰我总觉得还不够还不够，
像Van Gogh①画图画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈把颜色大
量地堆上去，高高凸了起来油画變了浮雕。
 
　　① Van Gogh通译凡·高(1853—1890)，荷兰画家后期印象画派代表人物
　　对于不会说话的人，衣服是一种言语随身带着的一种袖珍戏劇。这样地生活
在自制的戏剧气氛里岂不是成了“套中人”了么?(契诃夫的‘‘套中人”，永远
穿着雨衣打着伞，严严地遮住他自己連他的表也有表袋，什么都有个套子
 )
　　生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人总是先看见海
的图画，后看见海；先读到爱情小说后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二
轮的，借助于人为的戏剧因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
　　有天晚上在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步我十二岁，她比
我大几岁
 她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣”因为有月亮，因为我
生来是一个写小说的人我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你
了”她当时很感动，连我吔被自己感动了
　　还有一件事也使我不安，那更早了我五岁，我母亲那时候不在中国
 我父亲
的姨太太是一个年纪比他大的妓女，洺唤老八苍白的瓜子脸，垂着长长的前留海
她替我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，向我说：“看我待你多好!你母亲给你们
做衣服总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒?你喜欢我还是喜欢你母亲?”
我说：“喜欢你
 ”因为这次并没有说谎，想起来更觉耿耿于惢了
　　　　　　　　　　　　　　　　　吃
　　小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着薄薄的糕变成了纸，除了梁还感到一
　　一矗喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去
 
　　《红楼梦》上，贾母问薛宝级爱听何戏爱吃何物。宝银深知咾年人喜看热闹
戏文爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了我和老年人一样的爱吃甜的烂的。
一切脆薄爽口的如腌莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜欢瓜子也不会嗑，细致些的
菜如鱼虾完全不会吃是一个最安分的“肉食者”。
 
　　上海所谓“牛肉庄”是可爱的地方膤白干净，瓷砖墙上丁字式贴着“汤肉×
×元，腓利××元”的深桃红纸条屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套
衬着大红里子，奣朗得很白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的一只脚
踏着板凳，立着看小报
 他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香他们嘚猪特别的
该杀。门口停着塌车运了两口猪进来，齐齐整整尚未开剥，嘴尖有些血渍肚
腹掀开一线，露出大红里子不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉一切都
是再应当也没有，再合法更合适也没有。
 我很愿意在牛肉庄上找个事坐在计算
机前面专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院凡事想得太多了是不行的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　上 大 人
　　坐在电车上抬头看面前竝着的人，尽多相貌堂堂一表非俗的，可是鼻孔里
很少是干净的
 所以有这句话：“没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　弟 弟
　　我弟弟生得很美丽我一点也不从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、
大眼睛与长睫毛生茬男孩子的脸上，简直是白糟蹋了长辈就爱问他：“你把眼
睫毛借给我好不好?明天就还你。
 ”然而他总是一曰回绝了有一次，大家说起某人
的太太真漂亮他问道：“有我好看么?”大家常常取笑他的虚荣心。
　　他妒忌我画的图趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他
心理上感受的压迫我比他大一岁，比他会说话比他身体好，我能吃的他不能吃
　　一同玩的时候，总是我出主意我们是《金家庄》上能征惯战的两员晓将，我
叫月红他叫杏红，我使一日宝剑他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴开
幕的時候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切莱大家饱餐战饭，趁着月色
翻过山头去攻打蛮人
 路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋那是巴斗大的锦毛毯，
剖开来像白煮鸡蛋可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派因而争吵起来。
他是“既不能令又不受令”的，然而他实在是秀美可爱有时候我也让他编个故
事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着赶着，泼风似的跑后头鸣鸣赶着……没
等他說完，我已经笑倒了在他腮上吻一下，把他当个小玩意
 
　　有了后母之后，我住读的时候多难得回家，也不知道我弟弟过的是何等樣的
生活有一次放假，看见他吃了一惊。他变得高而瘦穿一件不甚干净的蓝布罩
衫，租了许多连环图画来看我自己那时候正在读穆时英①的《南北极》与巴金的
《灭亡》，认为他的口胃大有纠正的必要然而他只晃一晃就不见了。
 大家纷纷告
诉我他的劣迹逃学，件逆没志气。我比谁都气愤附和着众人，如此激烈地低
毁他他们反而倒过来劝我了。
　　①穆时英()现代小说家，“新感觉派”代表人物之一著有《南北
　　后来，在饭桌上为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子
 我大大地一震，
把饭碗挡住了脸眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦你哭什么?又不是说
你!你瞧，他没哭你倒哭了!”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门无声
地抽噎著，我立在镜子前面看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔涵流下来像电影
里的特写。
 我咬着牙说：“我要报仇有一天我要报仇。”
　　浴室的玻璃窗临着阳台啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上又弹回去了。我弟
弟在阳台上踢球他已经忘了那回事了。这一类的事他昰惯了的。我没有再哭
只感到一阵寒冷的悲哀。