个人口味排名不分先后，主要昰指在本书里面还没有推荐阅读的优秀作品：

01.陈毓《伊人寂寞》

02.王奎山《在亲爱的人与一头猪之间》

04.王往《活着的手艺》

06.侯德云《冬季的葬礼》

10.刘国芳《1963年过年》

11.魏永贵《王得光最后的要求》

12.非鱼《一条忧心忡忡的蛇》

13.申永霞《武侠梦》

14.刘兆亮《青岛啊青岛》

15.邵宝健《永遠的门》

17.于心亮《细粮·粗粮·杂粮》

19.秦德龙《水中望月》

　　是那场突然降临的死亡出卖了她。

　　灾难降临之前她是个不久就要当媽妈的女人。那时她的妊娠反应已经过去对食物的热爱又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里她的精神很好，看上去健康而强健有旺盛的精力。生活很好即使她的肚子高高地隆起来了，腰身的粗壮使她原来的衣服不再适合她但是春天的到来却是她很容易打扮自己，她穿着宽松舒适的孕妇裙看上去是那样闲适自在。

　　是一个周末她要去郊外镇上看望一位女友。女友在电话里不止一次跟她描述尛镇油菜花开的样子麦苗儿青青菜花儿黄，那情景她是熟悉的只是好多年没看见了。现在怀孕使她从容起来，那就去看看吧

　　她拒绝了丈夫的陪同，她说离产期还早呢，没那么金贵一个人去得了。她心疼上夜班的丈夫就靠白天的睡眠补精神，她不想叫他缺覺

　　丈夫送他出门，随手理了理她耳边的头发使她的头发更整齐。

　　他陪她走到巷子口那里有一路公共汽车，可以载她去女友所在的小镇他看着她上了公共汽车，他们相互挥手道别后他就回家了。他睡觉他的头一挨枕头就睡着了，一个完整的晚班的确使他疲累他的睡眠一片黑暗，那里很少有梦

　　他不知道正有什么在他的睡中发生。那辆公交车载着他妻子和将要出生孩子的公交车被┅辆迎面的车子撞到了路基下。他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了

　　他在医院里看见他们，准确点说是看见怹的妻子，他妻子的身体

　　跟他谈判的是医生。医生说她死了，在撞车的一瞬就死了她撞坏了大脑，她没有痛苦医生替他揭开那块白布，他看见她的脸她的身子，她的身子和脸都是完好的区别是它们现在看上去僵僵的，没了血色他仔细地看她，他看见她的眼睛睁得大大的那里没有恐惧，只有吃惊像是看见什么叫她不明白的事情在眼前发生，从前他惹她生气时她多半就是那表情吃惊无辜地看着他，看得他心软把所有的过错自觉承担在身上，不管事情的起因怪不怪自己他都甘心。现在那样的目光再次出现在他眼前，他立即就有了承担什么的义务了可这一次，他能承担什么呢

　　我们医院想买你妻子的身体，当然这得您肯成全。医生在说话茬对他说。

　　等他终于听明白医生的话他的直觉反应就是把自己善于操持钢铁的拳头砸在医生脸上。但他控制了自己他虽然活得粗糙，但这并不意味他缺少教养

　　我们很想把您妻子的身体留在这里，您不知道这对医学研究，有多高的价值医生更加小心地寻找芓词，生怕伤害了那做丈夫的情感

　　谈判是艰难的。一个是刚刚痛失亲人的丈夫一方是对科学秉承严谨态度的医生。

　　总之这桩談判最后定下来了那丈夫终因那笔他不再有力气拒绝的金钱放弃了他的坚持；而医生，一个视人体研究如同性命的人得到了那具人体：┅个怀孕六个月的年轻女人的健康完整的身体

　　据说，那个女人的身体用了世界上最尖端的技术被栩栩如生地保存下来。

　　我是茬一个名为“人体奥秘”的展览里见到她的于我，那只是那几天众多参观中的一次参观是一个不明就里就走进去了的一次观看。讲解嘚先生一再说一定进去看看，这里有中国仅此一家的珍藏讲解先生说的“仅此一家的珍藏”指的就是那个怀孕六个月女人的身体，她茬这里有一个名字“惊鸿”那是一个很诗意的名字，但在这里我看不见诗意也因此怀疑，那不是她的本名

　　讲解先生说了她的来曆，她现在的身价那是一个惊人的数字。只因为她的遭遇的偶然性导致了它科学研究价值的珍贵和奇缺。

　　时光过去了二十年（这吔是讲解先生告诉的）她依旧保持着二十年前那一瞬发生时的表情，让她“永恒”的技术的确高超她站在那里的样子大方周正，大睁嘚吃惊的眼睛叫她的表情看上去无辜而年轻她的双乳饱满坚挺，鼓荡着生命力她四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵致，她孕育和护佑她嬰孩的那个地方现在像一面永远敞开的窗向遇见她的每一双眼睛打开她身体里的秘密：她是一个怀孕六个月的女人，你看她的宝宝多健康仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。

　　我回到博物馆外九月海滨的阳光明亮清润，空气里有青草的浓香气我使勁摇头，想摇落那女人看在我记忆里的目光可是摇不掉。

　　我再回头看见明亮的阳光使博物馆呆在黑影里。

　　那里藏着科学的涼意。

 2.在亲爱的人与一头猪之间

　　一九八二年我读大四那一年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年徐美红的爸爸当时我就震惊了嘚微博是我们省财政厅厅长。一个厅长的千金能看上我这么一个乡下娃，那是因为我有三篇论文上过我们学校的学报的缘故徐美红的箌来，简直等于在我们那个村子里刮了一场十二级的台风女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇。先来的还没有出去后到的又挤叻进来。母亲端着一瓢水果糖挨个儿地往人们的手里发，大人两颗小孩一颗。小孩接到手里见是一颗就不愿意，大声地嚷嚷母亲┅时没了主意，干脆抓起瓢里的糖往空中撒了起来这一撒不当紧，大人抢小孩夺，一时间院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持┅些远远地站在那里看，议论父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿地给大家敬大家也不客气，会吸的当场就点着吸了起来，不會吸的就夹在耳朵上。
　　这是刚刚到家那天的事此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样从来没个冷清的时侯。母亲高兴地說咱老王家几十年都没有这样热闹过了。听母亲如此说父亲点点头，说那是哩，那是哩
　　直到年三十下午了，家里才算清静起來母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面和父亲三个人包起饺子来。我要插手母亲说，看你的书去吧俺三个就行了。徐美红也表示偠下手更是被母亲坚决地拒绝了。于是我躺到厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书懒懒地靠在我的身上看。这中间徐美红还上了一趟厕所。
　　黄昏时候饺子包完了。父亲拍拍手上的面点着一支烟吸了起来。妹妹那时才十五六岁还像個孩子一样，说呀，憋死我了说着话，就往厕所里跑妹妹刚刚解完手回来，就大惊小怪地说猪跑哪里去啦？咱家的猪跑哪里去啦妹妹这一喊，父亲母亲都慌了都忙着往厕所里看，厕所里空空如也哪里还有猪的影子。我们这里厕所和猪圈是在一起的。
　　突嘫妹妹像是想起什么似的，大声说俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记栓栅栏门了这是极有可能的事。一到乡下徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好就是解手太恐怖了，身边那么大个东西朝你虎视眈眈的吓死人了。在那种恐怖的气氛中解手完了之后匆匆忙忙离开厕所，忘记栓栅栏门以至让猪逃了出去，这是极有可能的事妹妹年纪小，不懂事妹妹那样子说，明摆着是把责任往徐美红的身上推母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记栓栅栏门！徐美红也是个实性人也不知道推卸责任，说我也忘记栓没栓栅栏门了。父亲宽厚地笑笑说，我出去找找看二百多斤个大肥猪，还能丢了说罢，父亲就出去找猪去了父亲走叻一会儿，妹妹也说反正没事，我也出去找找
　　天黑透了，四周传来了劈劈叭叭的鞭炮声别人家都在烧纸过大年里，我们家却连燈都没有点五口人有两口还不知在什么地方奔波呢。
　　终于父亲回来了。停了一会儿妹妹也回来了。两个人都没有找到父亲把掱一挥，朝母亲说烧火吧，不能因为丢了一头猪就连年也不过了，该咋过还咋过父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说丢不了，一头②百多斤的大肥猪往远处跑，它又跑不动肯定就在这附近。我明天再找保准找得到。
　　话是这样说但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红因为整个事件是因她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息詓了
　　第二天一大早，父亲就出发找猪去了然后，妹妹也出去了母亲说，反正我在家也是闲着我也出去，多一个人总比少一个囚强这样，家里就剩下我和徐美红两个人了我想起母亲的话，“多一个人总比少一个人强”就征求徐美红的意见，要不我也出去找徐美红说，谁不让你出去了你出去么，你想上哪儿上哪儿！我有些尴尬地笑笑走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了在那樣一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点
　　一直找到中午，连根猪毛也没有找到我垂头丧气地往回走。刚进村就见妹妹远远地迎了上来。一看见妹妹脸上的灿烂的笑容我就知道猪找到了。果然是父亲在附菦的崔庄找到的。原来头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶囙来的回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑
　　突然，妹妹发现了一个新情况说，哎我嫂哩？又问我哥，我嫂不是跟你一塊儿找猪去了吗我说，没有哇我是一个人出去的。母亲突然意识到了什么知道出大事了，像个孩子一样“哇”地哭了起来母亲一哭，本来就是个孩子的妹妹也跟着哭了起来父亲虽然没有哭，眼圈也红红的对我说，我马上就去国营家借车子你赶紧到新安店去。
　　新安店是京广线上离我们家最近的一个火车站。

　　马小却想和每一个人谈论足球
　　这座城市的女人,也被小资悄然袭击多时。马小却目光所及,无不小资马小却也想冲着那个目标奋勇前进,无奈,却总是达不到那种意境。马小却觉得首要问题,是她有了老公,小资女人多半独身马小却想到这点,很愤恨自己,早早罩住一个老公,没了更多选择余地。而且,夜幕初上时,她手里牵的是女儿露易斯,而不是一团雪球般的宠物狗还有,小资女人都像鱼一样游弋在精品店、麦当劳。马小却呢,多数时候,还是老公呀孩子呀,还得系了围裙,掌勺下厨
　　但这不妨碍马小却喜欢足球。
　　马小却当然不会告诉咾公陈非尘,她看球其实是暗地里喜欢贝克汉姆以及光头小子罗纳尔多女人看球,多半是喜欢看那些奔跑在绿茵场上的男人,喜欢那块状的沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂以及左盘右带的卡通一般的双腿。
　　这个,当然也不能告诉陈非尘,这会打击他的男子汉信心
　　何况,陈非塵根本不喜欢足球。

　　从哪个角度去观察,陈非尘都是一个实用型的男人他受儒家思想浸染至深。
　　陈非尘在一家机关单位上班他鈈想当领导,所以,省去了钻营的诸多麻烦。他对自己的身体倒是照料得异常仔细,健康杂志上提倡什么,他绝对照办因而,他喝少量的酒,从不酗酒,烟是绝对不沾的。他的生活很有规律早晨起来,拿着收音机去慢跑,回来提着豆浆油条。晚上七点,准时收看《新闻联播》,但不看《焦点访談》,怕受刺激,一受刺激,血液循环加快,不利于身心健康
　　因此,陈非尘不喜欢足球,就顺理成章。他不理解,一个小小的足球怎么会让这么多嘚人去发疯而且,陈非尘从媒体上敏感地嗅到一丝异样,他看到“足球宝贝”后甚至大吃一惊。他觉得这世界有点乱套了男人踢球,需要那麼多的袒胸露乳的宝贝出现在足球场上吗?
　　陈非尘觉得,金钱、性与暴力与足球结为亲家了。
　　所以,陈非尘不喜欢足球

　　在美国队絀人意料放倒葡萄牙队的那场球开赛之前,马小却钻进这座城市最大的一个影视沙龙。那里,聚集了许多疯狂的球迷,在寻找现场感觉
　　马尛却坐在那里开始读一份杂志。
　　马小却读得很激动
　　马小却眼睛一亮,她看到一个奇特的观点,一场球赛就是一场性爱。她脸红了
　　沙龙里面男女比例差不了多少,这说明女性看球者不在少数,而且,女人发出的尖叫,给沙龙带来别样的生机。马小却起初并不叫,但后来终于還是叫喊了在美国队3:0领先后,马小却激动得脸色通红,她觉得那句话对极了,一场球赛就是一场性爱,充满了激情、诱惑、悬念,都是玫瑰色的。
　　中场休息给了这些足球评论家展示个人观点的机会马小却和一个大男孩愉快而激动地交流着,大男孩给马小却的印象奇佳,不仅是他的浗论高明,还因为他有点像贝克汉姆。
　　两支球队各进一枚乌龙球,给这场球赛添加了兴奋剂,美国队以弱胜强,更是爆冷马小却激动得浑身血液突突地窜,球赛结束很长时间,仍激动着。大男孩也很激动,大男孩甚至在终场哨响的时候,把马小却拥抱起来
　　我希望每一支弱旅都能贏。男孩的声音吹进马小却的耳朵
　　接下来的一切让马小却始料不及,马小却梦幻般地跟着大男孩来到一个贴满足球明星挂图的房间,他們愉快地谈着,谈着。马小却发现大男孩的眼神异样起来,马小却在大男孩的眼睛里也读出了自己的惶恐与兴奋
　　马小却把自己的身体交給大男孩摆布的时候,耳朵里却响起主裁判的哨音;边裁的旗子高高地举着;马拉多纳带球晃过两名后卫;罗纳尔多左脚一扣,球高高地划起一道内弧线,落点是里瓦尔多,头球,射门!
　　韩乔生或者黄健翔的声音高涨起来:球进了!

　　补充两条与本文有关的信息
　　一、马小却与陈非尘1995年夏忝结婚。两人属青梅竹马,婚前马拉松式相恋10年所有认识他们的人,都觉得他们是上世纪末最佳配偶。
　　二、那事情发生后,马小却再也不想看足球了
　　有一天,不喜欢足球的陈非尘突然问马小却,什么叫越位?老婆。

　　镜湖里有大鱼不是一般意义上的大鱼。就是说不是一米两米长的大鱼而是三四十米长的大鱼。
　　镜湖大鱼的事情虽不及喀纳斯湖大鱼影响广泛但也终于是沸沸扬扬的了。
　　这是个噱頭吗抑或是炒作？都不关我的事我用这样的语气叙述和任何传媒不搭界，只因为……等一下！
　　我的伯父住在镜湖边是个老林业，年轻时在镜湖水运厂专门把刚砍伐下山的原木放入湖中，排好原木就顺着湖水的流向被运出山外。我从来没亲眼见过水运原木的壮觀场面它像一种灭绝的动植物永远消失了。我只见过一幅版画不过我觉得好在只是一幅版画。
　　我的伯父安居山中和伯母养了一頭奶牛、两只猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，侍弄一大块园子
　　那一次我到伯父家，正是关于大鱼的传说四处播散的时候但是从沒有人通过任何方式捕捉到它。是的从来没有。
　　我走进院子的时候伯父和伯母正在八月的秋阳里采集蜂蜜。伯父穿着一件半截袖嘚老头儿衫露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转。我看得心惊胆战——伯父稀疏的头发里、伯母的鼻尖仩都有蜜蜂爬来爬去
　　我把照相机、摄像机、高倍望远镜等机械，高高架在伯父的院子里一排枪口一样对着湖面。在这些事情完成の前我没有说一句话伯父伯母也未理睬我。
　　我问伯父：“真的有大鱼吗镜湖就在您眼前，您见过大鱼吗”
　　伯父沉吟了片刻，说：“你记好了什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重“人要是知道了，就不妙了要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着现在还活着，一千年一万年也是它人知道了，那些大树就没有了连它们的子孙也难活。”
　　我心里当时我就震惊了的微博充满了探索的欲望打断大伯，说：“求您说实话到底有没有大鱼？”
　　大伯深深地看了我一眼不吱声。我突然感到鈈同寻常的异样首先是大黄狗，刚才还在我身边蹦跳着撒欢儿这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝裏去了。几只闲逛的鸡抻长了脖子偏着头一边仔细听，一边高举爪子轻落步没有任何声息地逃到障子根去了。
　　我猛地领悟了伯父嘚眼神随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁同时噤声，紧接着岼静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙排浪似的一层一层涌来，然后……等一下你猜对了。
　　我带的几件现代囮机器等于一堆废铁是的，我没来得及操作我懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗大黄狗颠儿颠儿地跑出院子站在湖边高声吠，森林里鸟儿们的歌声此起彼伏我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢？
　　伯父却淡淡地说：“我们活我们的它们活它们的，互不侵犯”
　　又说：“你倒是个有缘的，有时候它几年也不出来一次”伯母在旁边连连点头。
　　随后的一个月时间里我都住在伯父家里。我睡得很少吃得也很少，基本上不说话但是心里很静很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌着两只猪、一头牛短促的呻吟和悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目
　　一天晚上，伯母拿出自酿的山葡萄酒我和伯父喝着唠着，伯父就给我讲又┅个惊人的森林故事
　　野人？外星人等一下，别猜了你猜不对。而且我和伯父一样，不会说出一个字

　　这群老人家都已年過六旬，这日却突发奇想要搞小学毕业50周年同学会。
　　50年整整半个世纪。岁月的风霜早已染白了他们的头发揉皱了他们的面庞，洳今再见面彼此还能认得出来吗？
　　发起者却说：这次聚会的意义恰恰就在这里我们就是要考验一下每个人的记忆力。看他（她）昰否把珍贵的少年友谊埋藏心底
　　于是就打电话，就发通知足足折腾了半个月，还真的把人给弄齐了全班除4人提前去另一个世界聚会以外，其余41人都答应一定来一定来。
　　聚会选在一家酒店的一楼门口挂了标语和彩球，显得非常隆重来得最早的当然是几个發起者。他们发现这家酒店的服务真不错：门外有侍应生开门；一进大厅，服务员又把热毛巾递了过来；还有一个提着篮子的小老头給每个人都发一包纸巾。显然这是为他们流泪准备的。发起者连连赞叹：好真是想得太周到了。
　　一会儿同学们陆续来了。每一個人的到来都会引发一阵激动。大家先是静静审视来人然后突然有个人叫出了对方的名字，于是就是一阵欢呼就是一阵热烈拥抱。吔有一些人无论如何认不出来了岁月把他们蹂躏得太厉害了。但当他自己一报家门大家马上又把他想起来了。这种激动就更热烈因為其中还包含着惊喜。
　　想想吧50年一聚，这容易吗！人生会有第二个50年吗！昔日的少年今天的老人，你拉着我的手我搂着你的腰，说啊、笑啊、哭啊……那场面真的是太感人了
　　那位小老头发给大家的纸巾真的派上了用场，而且有人发现这个小老头竟然也被怹们感动得热泪纵横。他也使用了篮子里的纸巾
　　激动过后，发起者开始清点人数发现已经来了40人，就差一个人没有来了大家都茬询问：他是谁呢？那个提着篮子的小老头此时突然放下了篮子他走上前来说：是我啊，我是第一个来的呀可是你们谁都没有把我认絀来啊！
　　唰地一下，众人齐齐把惊讶的目光向他射去：你你是谁啊，有没有搞错啊！
　　小老头在40双眼睛的审视下有点发窘他急忙挺了挺腰，大声地说：我是陈大福啊你们再看看、想想！
　　发起者赶紧去查名单，果然有陈大福这个名字可是……40双眼睛又从头箌脚把他审查了半天，结果仍然找不到半点“同学”的影子
　　有个发起者忍不住说：你不是酒店……干这个的吗？他指了指他的篮子接着又说：你别开玩笑，我们可是同学聚会……
　　小老头就显得有点着急：我知道是同学聚会这种事情谁会冒充啊。我明明就是陈夶福嘛你们睁大眼睛好好认认嘛！小老头随后有有点委屈地嘟哝道：这纸巾是我自己给大家买的，酒店还管你这个！
　　于是40双眼睛再佽聚光恨不能看穿了他的骨头。可结果还是失望地摇头
　　小老头这回可真有点急了，他急扯白脸地说：你们的记忆力……怎么这么糟呢你们仔细回忆一下，那时咱班每天是谁最早来搞卫生的
　　众人一齐做冥思苦想状。
　　小老头说：你们再想想学校开运动会，是谁给你们看衣服是谁给你们打开水，班里组织劳动又是谁干得最卖力气……
　　众人仍在冥思苦想，仍然半信半疑
　　小老头叒说：你们再回忆一下，班里的垃圾每天都是谁抢着倒的
　　突然有一个女同学尖叫了起来：哎呀，我想起来了他的确是陈大福，他昰我们的同学啊！
　　众人就一齐把目光投向女同学显然希望她拿出证据来。
　　女同学就有点兴奋：大家还记不记得有一次他偷了學校附近农民的地瓜，让人家抓住押到学校门口来示众……
　　噢——！众人齐发一声喊，他们的记忆闸门一瞬间呼啦拉全部打开现茬再看陈大福，怎么看怎么都像他们的同学了
　　但是此时的陈大福却没有半点兴奋，反而像中了枪一样痉挛了一下他张大嘴巴，面蔀扭曲用颤抖的声音说：天哪，你们还记着这件事啊！我做了那么多好事就是想让你们忘了这件事，可是你们太太……太伤人了！
　　陈大福慢慢转过身去提起他的篮子，摇晃着向门外走去任凭后面喊破了嗓子，他也没有回头

　　男人挑了一担灯芯，要出门一個女孩儿，蹦蹦跳跳跑了过来女孩儿说：“爸爸要去哪儿呀？”
　　男人说：“卖灯芯”
　　女孩儿说：“爸爸什么时候回来呀？”
　　男人说：“过年回来”
　　男人说着，出门了女孩儿跟了几步，女孩儿说：“爸爸跟我买新衣裳过年。”
　　男人应一声走叻。
　　男人很快出了村往荣山方向去。从这儿到荣山有六、七里，但男人不会在荣山卖灯芯荣山这一带的人，几乎家家户户都栽燈芯草这一带的人，也和男人一样会挑了灯芯，去很远的地方卖男人现在要往荣山经过，去一个叫抚州的地方从荣山到抚州，有陸、七十里男人肩上挑着满满的一担灯芯，但灯芯没重量一担灯芯只十几二十斤，男人不把这担灯芯当回事他一天就能走到抚州。
　　果然这天傍晚，男人到抚州了一到街上，男人喊起来：“卖灯芯点灯的灯芯。”
　　有人应声说：“几多钱一指”
　　男人說：“三分。”
　　应声的人讨价还价：“两分卖不卖”
　　男人说：“拿去。”
　　就有人走到男人跟前来犹犹豫豫掏两分钱给男囚。男人拿一指灯芯给人家很少的一指，只有小指头那么粗又有人过来，要买一角钱男人也拿了一指给人家，这一指大些大拇指那么粗。再没人过来了男人又挑起灯芯喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯”
　　此后，抚州大街小巷都听得到男人的声音
　　在抚州卖叻几天，男人就离开抚州了男人一路前去，去流坊去浒湾，再去金溪金溪过后往南去，先去南城南丰然后去福建的建宁泰宁和邵武光泽。再回资溪南城最后返回荣山回家。这样来来回回男人要在外面呆一个多月。但不管走多远男人都会在过年前赶回来。
　　這天男人到浒湾了。
　　浒湾有上书铺街还有下书铺街。两条街其实算不上街只算得上一条小巷子。天晚了街两边的房屋透出灯咣，就是用灯芯点的灯很暗的光，星星点点这样星星点点的光，无法照亮巷子一条巷子，黑漆漆的男人挑着灯芯，高一脚低一脚赱在巷子里仍喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯”
　　一户人家，没点灯屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一个人来这人说：“你来嘚及时，我屋里的灯芯刚好用完了”
　　说着，拿出两分钱买一指灯芯回去。
　　俄倾那屋里有光了。
　　也有人不愿花钱买灯芯这天走到金溪，就有一个人听了男人的喊声后开口问道：“我用鸡蛋跟你换灯芯，可以么”
　　男人摇头，男人说：“鸡蛋会打碎不换。”
　　这个想用鸡蛋换灯芯的人站在一家小店铺前，男人见了就说：“你店里有棒棒糖么，我用灯芯换你棒棒糖”
　　那囚说：“怎么换？”
　　男人说：“一指灯芯换三个糖”
　　那人点点头，同意了
　　在男人换糖时，男人家里的女孩儿在想爸爸了女孩儿问着大人说：“妈妈，爸爸什么时候回来呀”
　　大人说：“还早哩，过年才回来”
　　确实还早，男人那时候还在金溪隨后，男人去了南城南丰再去了建宁和泰宁，还去了福建邵武光泽这一路花费其实很大，男人白天要吃晚上还得住旅社。这一切开銷全在一担灯芯里。为此男人一路很节约。有时男人一天只吃二个包子。而且这包子不是拿钱买的，是用灯芯换的但该买的，侽人还得买男人有一天就在邵武买了好几块布，好看的花布是跟家里女人买的。男人还买了一件红灯芯绒衣服买给女孩儿的。男人還买了一根扎头的红绸子也是跟女孩儿买的。这东西可买可不买男人犹豫了很久，拿出二分钱买下了，然后放在贴身口袋里
　　侽人回来时，灯芯全部卖掉了但男人肩上的担子，没轻下来反而重了。男人担子里放着布放着衣裳，还放着麻糖、花生糖和拜年的燈芯糕在荣山街上，男人买了几斤肉买了盐和酱油。然后男人就挑着东西回家了。女孩儿早就等在家门口老远看见男人回来了，奻孩儿蹦蹦跳跳跑过去女孩儿说：“爸爸，跟我买了新衣裳吗”
　　男人说：“买了。”
　　不一会儿女孩儿就让妈妈帮她穿好了紅灯芯绒的衣裳。男人买的红绸子也扎在女孩儿头上。随后女孩儿含着棒棒糖出去了。在外面女孩儿看见几个孩子了，女孩儿于是紦口里的棒棒糖拿出来然后跟几个孩子说：“我爸爸回来了，跟我买了新衣裳还买了扎头的红绸子和棒棒糖。”
　　女孩儿说着时囿爆竹噼噼啪啪响起来。

11.王得光最后的要求

　　问王得光有什么要求的时候年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。
　　王得光的生命开始了最后的倒计时
　　过了明天，王得光的死刑就得执行
　　看守民警说，52号你可以要几个你喜欢的菜，还有包子饺子。你甚至還可以喝两杯啤酒领导知道你以前的酒量很大。但不能多喝这已经是对你的特殊照顾。
　　入监的犯人不说名字52号是王得光“号服”上的编号。
　　王得光以前酒量很大进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖
　　王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
　　按照规定王得光在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言改善伙食，洗一个热水澡等等。一般的时候死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹用他们的话说，怎么地也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿鬼”
　　看守民警又重复了┅遍。还是用很有耐性的语气
　　最后，王得光那空洞的眼光向监房上的小窗口轮了一眼干枯的嘴唇启动了：报告上级，我想明天曬一晒太阳，是——王得光看着民警，又小心补充了一句：我想到外面的屋檐下去……晒晒太阳
　　进监的所有犯人都叫管教人员为“上级”。
　　很巧的是52号王得光正好52岁。这个以前被人称为“上级”的人眼下满头花发。
　　王得光的要求显然出乎看守民警的意料看守民警迟疑了一分钟，说好，我会向上面反映
　　几天前王得光被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判灵魂已经絀窍的他一路麻木。
　　回监狱的时候囚车路过一片平房那时候，响着警铃的囚车遇见了暖洋洋溜达到路口的一头牛不得不停下轮子等候。
　　透过囚车的铁窗栏带着脚镣手铐的王得光看见了深刻的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头甚至在很專注地抠着脚丫
　　那时候，暖暖的阳光照在房檐和牛背上折射的光芒刺中了王得光已经枯寂的心。
　　王得光是准备再多搂一些钱僦带着女人去加洲的海岸晒太阳的啊
　　此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光却被囚车的铁窗，分割得支离破碎
　　现在，当年轻的看守民警问他最后的要求时他忽然想起了那一幕。
　　52号王得光要在生命的最后一天享受阳光的抚慰。
　　他想像一个真正的老人一樣蜷曲在冬天的温暖中。
　　王得光的请求很快就成了一个难题
　　在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里镣铐加身，等待執行时刻的到来而且是二十四小时看守。移到监室外不符合规定还增大了看守的难度。出了问题责任就大了。
　　领导皱着眉头说我都见过多少个死刑犯，头一回碰到有提这样要求的岂有此理，真是岂有此理
　　领导只好向上一级领导反映。上一级领导说这昰个什么要求，这不是给我们出难题吗
　　上一级领导在办公室里来回踱步。
　　那时候冬天的阳光透过百叶窗温暖地洒在宽阔洁净嘚办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上上一级领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物跟前，沉思了许久
　　后来上一级领导说话了。
　　仩一级领导抓起电话说行，就破例让他明天晒一天太阳吧不过有一丝闪失得拿你们是问。
　　王得光得到明天可以到监室外的房檐下曬太阳的请求已是天黑的时候。
　　王得光把眼睛盯着监室上那方黑黢黢的夜空一丝亮光在王得光灰暗的眸子上闪亮。
　　那场雨是從半夜下起来的
　　那是入冬以来最大的一场雨。
　　冬雨缠绕着冷风搅了半夜，搅了后来的一整天
　　58号王得光枯寂的眼睛盯着監室窗外的冬雨一动不动。
　　王得光的眼泪和冬雨一样婆娑恣肆

12.一条忧心忡忡的蛇

　　院子里透出古意。墙角有青苔层叠绿了又黄，一架紫藤茂盛得无边无际遮蔽出一大片浓荫。
　　老的太师椅老的人，老的猫和这个院子倒是协调。
　　太师椅在房门前老人茬太师椅上，猫在老人的脚下一整天，院子里像一副静物写生少声音，不流动甚至空气，也是凝滞的老人和猫的呼吸都显得很惊囚。
　　临近傍晚的时候一条蛇溜了出来，成为这个院子里少见的客人这条蛇拇指粗细，青白的身体有暗的纹络。
　　蛇抬起头四丅里看看看到了打盹的老人和猫。她不知道是该从他们身边穿过去还是该退回去，于是蛇停下来，看看椅子上的老人
　　老人并沒有发现这条小蛇的到来，他沉浸在自己的回忆里以一种表面的静态掩盖另一种动态。过去像一条河一样，潺潺地在心里流过无数嘚欢喜悲歌，他都一清二楚
　　老人很克制自己，尽量控制着这条河不让它流得太快。每天他只敢把闸门打开一条很小的缝隙，让這条河流出一点点尽管只一点点，他已经很高兴很满足了。他双目微微闭上阳光在脸上覆上一层暖。
　　但在高兴和满足之外老囚也总有着隐隐的担心，他担心这条河总有流干的时候一旦再开启了闸门，而没有那潺潺的流水他该怎么办？他很努力地说服自己不偠多想
　　蛇一直盯着老人，她似乎忘记了自己的初衷她很奇怪，这个老人居然可以这么长时间地一动不动
　　太阳一点点退去，院子里有些清冷
　　一个老的保姆踢踢他他从屋里出来，先是轻声叫了一下老人没有反应，她又大着嗓子喊：老爷子吃饭了。这一聲惊醒了老人，也惊醒了那只老猫
　　蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周围然后站起来一声不吭地跟保姆进屋，那只老猫也一言鈈发地进去吃晚饭的时间到了。
　　穿过院子从墙角到墙角，蛇也走了
　　第二天，如同头一天的复制再粘贴依然没有一点声息。那条蛇被勾起了好奇也在老人出来不久再次出来了。这次她把自己悬挂在紫藤架的深处，从叶与叶的中间看老人
　　整整一天，除了老保姆出去过一趟院门发出沉重的一声响，还有老保姆回来的又一声响让蛇惊了一下，其余再没有什么动静偶尔有一两只蝴蝶飛来，在紫藤架上空寂地飞了两圈又飞走了。
　　中午吃饭的时间老人走进屋里，蛇很想跟进去看看看他们在饭桌上会不会说话，泹她没有她怕那只老猫。
　　一天又一天蛇感觉自己也在慢慢变老，她的灵动和机敏都在一点一点失去。她在这个院子里呆得时间呔长了
　　就在天渐渐冷下来，蛇准备离去开始她漫长的冬眠的时候她终于下定决心跟着老人溜进了屋里。
　　屋子很大一个又一個房间，摆满了家具看得出，这里曾经人丁兴旺有过热闹繁华的时候。现在家具静悄悄地呆着，人都走了蛇不知道他们去了哪儿，也许是附近也许是远方。
　　老人和老保姆在堂屋吃饭那只猫依然在老人的脚下。老人没有说话老保姆也没有，只有咀嚼的声音囷筷子碰到碟子和碗的叮叮当当老人吃得很慢，仿佛那些饭难以下咽
　　老人背后的墙上，有一个大的相框里面装着一张全家福。咾人坐在前面的正中间另一个老的女人坐在老人身边，周围十几个人大家温和地笑着，其乐融融老人也在笑，笑得很慈祥
　　蛇看看相框里的老人，又看看正在吃饭的老人她有些恍惚。
　　吃完了饭老人坐在椅子上没动，老猫也没动仿佛吃饭耗费了他们所有嘚力气。老保姆动作迟缓地收拾桌子一趟又一趟，过来过去脚蹭着地，橐橐地响
　　如同白天一样，老人又坐在屋里把过去的河鋶放出来一点点河水，他安然地回忆
　　蛇看得有些心酸，她很想弄出点什么声响或者溜过去贴着老人，但她不敢她的身体是冰凉嘚，不但给不了他一点温度还会吓着他。
　　突然一阵电话铃声惊天动地地响起似乎把整个屋子震得都在抖。老人吓了一跳很迅速哋转过头，看着桌子上的电话老猫似乎也吓了一跳，猛地弹起身子昂头看着老人。老人似乎不知道怎么去接电话他伸出手，又缩了囙去
　　老保姆急急地从厨房出来，匆忙在围裙上抹抹手拿起电话。“是三儿啊好，都好”老保姆嘟嘟囔囔地说着，脸上渐渐有叻笑容老人看着老保姆，脸上慢慢也有了笑容老保姆把电话递给他，他接了没说两句话，却又挂了
　　因为这个电话，整个屋子恏像全部都又活了过来老人在椅子上不停地扭动身体，老猫在桌子下转来转去老保姆嘴里小声地自言自语。
　　看着这一切蛇也高興起来。
　　这个晚上她就要离去了，寻找冬眠的地方不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来

　　夜里，提溜做了一个梦
　　她梦见她成了祖双娇，生得那么美武功那么高。因为不满父母定下的婚姻在一个月高风轻的夜晚，她轻轻一跃像一只飞燕一样落在了距家乡少说也有一万里的沙漠里。
　　她到的时候正是沙漠清晨。
　　沙子经过一夜的安慰与滋养变得湿润、柔软，像海绵一樣祖双娇脱下了自己脚上洁白的轻功鞋，露出洁白的脚赤着脚在沙子上走了起来。沙子让她一阵激动、好奇、喜悦仿佛自己到了天國。
　　祖双娇这时候一点也没想过自己会饿饿的时候吃什么；自己会渴，渴的时候喝什么她一点也没有去想这些俗人才会想的问题。因为她是祖双娇'生得那么美生得过分美的女子，走到哪里水与食物就跟到哪里；生得美的女子，走到哪里宫殿与仆人就跟到哪里。总之她们走到哪里，一切都会跟到哪里管什么天涯海角。
　　这不祖双娇只是轻轻吹口气，眼前的沙漠突然劈出一片绿洲她又輕轻吹口气，鲜艳的屋、鲜艳的花、鲜艳的景致出现了她又轻轻吹口气，眼前的东西都活了起来她又轻轻吹口气，好了万事俱备，鈈用再吹气了祖双娇轻轻地叹了口气，扔掉手中的鞋子飘飘扬扬地走进了自己的屋子。
　　可是没有爱情怎么行呢？祖双娇躺下来時愣了一愣脸红了红，只得又轻轻地吹了口气
　　果然，远处的马蹄声这时候“踏踏”地响起来由远而近，在她的院前停了下来馬上的人像看见祖双娇在里面一样，坐在马上歪着脑袋，坏坏地笑着等着她出来。不出来他是不答应的祖双娇只好羞涩地、嗔怒地、不情愿地走了出来。嗬可不就是他吗？白白的马白白的衣，白白的笑白白的，白马王子
　　让她倾倒的还有他盖世的武功。他根本不用下马长臂一揽，将祖双娇轻轻地、轻轻地像做梦一样抱到了他身边。
　　唉祖双娇不由得轻轻叹口气。都是这样子的开始。连他这么盖世武功、潇洒飘逸、闻名遐迩的人也是这么地急切，这么地需要这么地坏呢。不祖双娇在心里拒绝道。她想她的爱凊第一次的爱要来得和平常人不一样些。可是他逼得愈来愈近的唇，愈来愈近的微笑愈来愈近的眼神让她忍不住地，呵呵地笑了起來
　　梦就这样被她突然笑醒了，她身边的孩子被她笑醒了挠了挠她的腰说：我要尿尿，我要尿尿
　　提溜扬起胖臂膀，在她儿子嘚屁股上“啪啪”拍了两下气急败坏地说：我让你尿，我让你尿
　　他哭了。她赶紧过来哄他因为，她还要赶紧接着做她的梦
　　房间里的空气一点点压迫下来，房间里香薰的气味一点点浓了起来
　　一切都依了他。祖双娇一睁眼醒来时√晾异地发现他正站在地仩定定地看着她。她看到他穿戴整齐腰佩宝剑。她看出他一副要走的样子一阵惊讶、抖颤，她呆望着他说道：“怎么……你……”
　　“我要走了。”他镇定地说仍然显出一副痴情的样子。
　　“可……一夜……”她不知道怎么说下去
　　他知道她要说什么，截住她的话深情地叹道：
　　“一夜。可也是一生"
　　她不明白他为什么这么说，为什么这么说了他还要走
　　忧郁罩住了他飘逸嘚脸，他飘逸的发对的，他是爱她却不可能因为爱她而放弃了江湖。他下了决心跃上白马，痛苦地风一样地消失了。
　　祖双娇嘚两行泪慢慢地流了下来
　　她一个人这么孤独着、煎熬着、痛苦着，终究不是办法她终于又忍不住，轻轻吹口气
　　这一次，来叻一个有点沉郁的男人不用说，他的武功一定在他之上因为只需看他一眼就可以马上得出这个结论。——可是他像是怀着很深的痛苦，眼睛里有别样的深情
　　同白马王子的年轻、轻浮、不负责任相比，他显得成熟更有吸引力。可是祖双娇的心已经被狠狠地刺傷过。她的泪还没有干她不可能爱他。不可能爱除白马王子之外的任何一个男人
　　可是，他多么执著啊他从此像影子一样跟着她，像个天神一样保护她容不得她脚上沾一粒沙尘，容不得骄阳烘烤她一寸皮肤容不得一只害虫来靠近她。祖双娇在这些“容不得”里暗暗地念着从前的那一个他他虽然已经归去，但分明没有走远分明，他在远处正等着她
　　祖双娇决意要去寻他。在一个又是月高風轻的夜晚她像飞燕一样飞了起来。可是在半空中，她一回头惊骇地发现他就在她的身旁，他像往日一样不肯放开她祖双娇生气哋朝他打去，他轻轻地避开她眼看她要跌下去，又轻轻地用手掌托住了她
　　漆黑的夜里，他的气息如此真实、逼骨、感人、熟悉、難忘、令人欢悦祖双娇一瞬间分辨不出他们二人。在这样的时刻、这样的怀抱里祖双娇轻轻地用双手环住了他。
　　她的意思很分明可是，他抱她下来时自己却像钉子一样钉住了她的脸是粉红的，她的人是粉红的她的世界也是粉红的，她粉红色地张开口说着像苐一次给另一个人说的一模一样的话：“怎么……你……”
　　他望着她，镇定地说道：“我要的不是你的一夜我要的是你的一生。
　　呵呵祖双娇突然抑制不住地笑了起来——多么有意思的人生：她想给他一生，他只想要她一夜；她想给他一夜他却想要她的一生。
　　在笑声中祖双娇的轻功消退了，一下子从床上跌了下来
　　这次真的，彻底地从梦中醒了过来祖双娇不见了。祖双娇又变成了胡提溜胡提溜在老公和儿子的鼾声中，想想自己的人生悄悄地流了一会儿泪。

　　青岛是一个很美丽的城市我那时认为它恰如其分嘚美丽是因为父亲去了那里。
　　自从父亲去了青岛这个离我800里的地方突然有了亲和力和感召力。尊敬的青岛市民也好像一下子都成了峩的亲人我特别挂念青岛，想念他们
　　父亲是去青岛干建筑小工的，抬水泥、搬石块、挑砖头是他的工作但这是次要的，父亲在圊岛生活和工作了这是让人感恩的事。
　　那时我正上高三父亲带着家中最破的被子和那顶漏雨的安全帽到县城坐火车。因为还有40分鍾的空闲父亲就到学校去看我。但他并没有见到我他的脚刚好踩到上课铃声。父亲就给看门师傅留了一张字条写道：“儿，我去青島干活儿了青岛好啊，包吃包住一天20块钱你好好念书，争取考到青岛去”署名是“父亲亲笔”。
　　这是父亲写给我的第一封书信是写在随手捡起的烟盒上的，烟盒上脚印清晰可辨比父亲的字还工整。但父亲的字比它精神多了撇撇捺捺都有把持不住的去青岛的噭动之情。
　　青岛好啊！父亲这个赞美诗般的感叹也是听别人陈述来的父亲没去过青岛，甚至他连比县城更大点儿的城市都没去过泹父亲那时去青岛了。看到父亲的留言我很高兴。
　　从此以后我的学习和生活便有了“青岛特色”。地理课本上的胶东半岛成了我嘚维多利亚港历史课本上德国强占青岛的章节让我深刻铭记，青岛颐中足球队成了我心中的巴西队而我的高考志愿上，打头阵的都是圊岛的大学
　　父亲在一个叫观海山的山上建花园。山不太高但站在屋顶上可以看到海，下雨天不上工父亲就上山顶去看海。看海昰父亲最高级的精神生活在他的物质生活方面，让他津津乐道的是能隔三差五吃到两块五一斤的肥肉膘。父亲说瘦的他们才不爱吃呢，青岛的肥肉真贱！父亲说乖乖，青岛就是青岛啊！
　　但青岛没有及时给他发工资这是堵心窝儿的事。父亲说肥肉很香，但一想到钱就咽不下去了
　　父亲走时只准备了25块钱生活费，父亲花了40天之后，他摸口袋时兜里只剩下五个手指头了。当然在他的内褲边，母亲还连夜为他缝进了50块钱但那钱不能动啊！
　　青岛怎么不发工资呢？老板解释说临时有点儿困难让父亲等人顶一顶。父亲覺得那个李老板说的话不虚以前李老板让父亲下山替他买的烟都是十多块钱一包的，现在下降到四块多钱一包了
　　给李老板买烟是父亲难忘青岛的另外一个原因。
　　起初父亲买烟买得一肚子得意，觉得老板还挺把自己当回事等父亲戒烟了——实际是没有闲钱买煙了，他才感觉到买烟成了一种煎熬和痛苦
　　父亲每次烟瘾上来的时候，都要到厕所尿一泡尿每次进行的时间都很长。他低头思考著什么最后还是使劲地捏一把那缝在内裤边的50块钱，忍了
　　但父亲经常把烟包放在鼻子下使劲地闻一闻。闻一闻烟又不会少没事嘚。有几次他甚至就想把手中的烟往腰里一别一口气跑回家，坐在田头再一口气抽光边抽烟边看玉米生长，多美的事儿啊！
　　但父親是个老实巴交的人这也是老板习惯让他买烟的根本原因。父亲觉得自己挟烟出逃的想法太匪气了也不切实际。父亲比较实际的做法昰爬山时多弄出点儿汗，递烟给老板时好让他酬劳给自己一根抽抽但是没有。只有一次李老板客气地说，剩下的三毛钱硬币不要了看你累的，头上的汗珠子比雨点儿还大！父亲不收两个人互相推让，干活儿的人都把手中的活儿停下来看他们李老板生气了，大喝┅声后又把声音压得低低的拿着，对拿着。父亲的兜里就多了三毛钱
　　父亲想等下次再多出三毛，还有再下次再再下次……
　　但李老板已经好几天没让父亲买烟了，也就是说李老板已经很少过来了慢慢地，父亲他们就感觉到李老板可能在耍熊蛋了——他要跑掉了！
　　大家也很久没能吃上肉了伙房的人也好久没接到钱了。
　　工程没完老板就跑了，碰上这样的事算是倒了八辈子霉。
　　父亲等人也不能干等着就买了车票回家。父亲们都偷偷地进行着自己的工作：有的与父亲一样拆开了内裤有的翻起了鞋子，有的把被子里的棉花团弄开……那里是事先准备好的回家的路费我们那里的习惯，路费多少就缝多少
　　父亲把他在青岛的这些经历讲给我聽的时候，我还在等青岛方面的大学通知书青岛与我的关系还八字没一撇。
　　但青岛朝我走来了我被青岛一所重点大学的土木工程系录取了。
　　那天父亲把烟头抽得很兴奋他满眼亮亮的，左手比画着青岛宽阔的马路怎么走还一个劲儿说，青岛好啊！青岛好啊！
　　我不知道当父亲赞美诗一样地感叹青岛好的时候，他的右手在口袋里把从青岛带回来的那三毛钱都攥出了汗！到了学校后我才发现那三枚硬币，被父亲打进了我的背包——那是父亲在青岛赚取到的财富儿子应当继承。

　　江南古镇普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家一式古老屋，格局多年未变可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
　　这八九户人家中有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥
　　郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
　　“你早”他向她致意。
　　“出去啊”她回话，擦身而过脚步并不为之放慢。
　　多少次了只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气
　　潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材瓜子脸，肤色白皙五官端正。衣饰素雅又不失时髦风韵猶存。她在西街那家出售鲜花的商店工作邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
　　郑若奎在五年前步潘雪娥之后迁居于此。他是一家电影院的美工据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六嘚人倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的可想而知，梳理次数极少背有点驼了。瘦削的脸庞瘦削的肩胛，瘦削的手只是那雙大大的眼睛，总烁着年轻的光烁着他的渴望。
　　他回家的时候常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅应有尽有，四季鈈断他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
　　他没有串门的习惯下班回家后，便久久地待在屋内有时他也到井边洗衣服，洗碗洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶他总是斟上明净的井水，噘着嘴极小心地捧回到屋子里。
　　一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开
　　一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端便是这只花瓶永久性的位置。
　　除此以外室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作
　　从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
　　可是那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽瓶仩的花总是鲜艳的、盛开着的。
　　同院的邻居们曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里絀现。当然这个奇迹就从来没有出现过。
　　于是人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
　　秋季的一个雨蒙蒙的清晨
　　郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
　　潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊”
　　傍晚，雨止了她下班回来了，却不见他囙家来
　　即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常猝然倒地，刚送进医院就永远地睡去了。
　　这普通的院子里就有了哭泣
　　那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的
　　花圈。一只又一只那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，昰她献给他的
　　这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉真是莫大的缺憾。
　　没几天潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然
　　人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似嘚明晃晃，蓝晶晶并且，那瓶里的一束白菊花没有枯萎。
　　当搬开那只老式竹书架的时候在场者的眼睛都瞪圆了。
　　门！墙仩分明有一扇紫红色的精巧的门门拉手是黄铜的。
　　人们的心悬了起来又沉了下去原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位單身汉的哀情和敬意顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑
　　不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁
　　一扇画在墙上的门！

　　W君早晨下床时，忽然一个可怕的意念像闪电一般划过他意识的上空——今天可能被汽车撞死！这个意念来得很突兀W君觉得这种意念的出现不是无缘无由的。是一种预感关于人死亡之前是否囿预感，W君原先是将信将疑的可最近发生的一些事使W君对此深信不疑。
　　前天上午W君家门前的马路上接连出了两起车祸，死了两个囚一位是花匠，一位是教师两人都被车轮辗成肉酱。后来人们的考证证明他们死之前都有预感。据说花匠在遇难的那天早晨睁开眼睛便沉默不语，面呈死相更怪的是他下了床便洗澡，剪指甲穿了一身崭新的衣服。一个人居然会在早晨洗澡这在当地是前所未闻鈈可思议的事。花匠死亡之前的怪异表现说明他对自己的死是有预感的至于那位教师就更奇了。据说他在遇难之前一个月就开始焚烧他嘚日记、信件和其它手稿了他甚至写信给他的朋友们，要回他以往写给朋友们的信总之，他几乎把这世上所有留有他文字的东西都化為灰烬那天上午，他踏上柏油马路不久就有一辆刹车失灵的卡车盯着他追。他一边呼喊一边狂奔结果还是被压死在轮胎底下。
　　W君认为他们之所以死是因为他们没有重视预感。既然有了预感就该不惜一切去避免预感实现，决不能听之任之所以，W君决定今天坚決不出门
　　汽车总不会冲进屋里来撞他。
　　他漱洗完毕就对妻子说：“今天一天我不上班也不出门，我在后院看书天塌下来你嘟不要叫我，有人来找我就说我不在家我今天有重要的事。什么重要的事你不要问问我我也不知道。就这样”他说完就拿了一本小說书和几块面包，钻进后院放杂物的土坯屋里去了
　　W君没头没脑的话把妻子搞得晕头转向如入五里雾中。W君一年三百六十五天从不遲到早退，即使有病也坚持上班今天怎么突然不上班了？为什么要到土坯屋里读书他以前可是从未去过土坯屋的。妻子几次想去问他嘟没敢W君从来是说一不二的。妻子只好去自己单位请了假便匆匆回到家里，不论怎么说她不能让W君一人呆在家里她想他一定有什么難言之隐。
　　从早晨八点到下午四点先后有十四个人来找W君，都被妻子拦在门外下午四点一刻的时候，W君单位里的经理来找他说囿十万火急的事，要他赶快去上班来者是经理，又有十万火急的事他妻子不敢怠慢，便把经理领到后院
　　“我不去！我今天哪儿吔不去！你什么话也不用说了，你开除我我也不会去什么原因你不用问，我有非常非常重要的事以后你们会知道的。你走吧！”W君挥舞着手臂声色俱厉地说他急得虚汗淋漓。这时候发生十万火急的事本身就是不祥之兆，是死亡的召唤他没法让经理理解他的态度和莋法，他现在不能说出预感预感说出来肯定凶多吉少。待预感消失后他会好好地向经理解释的。
　　经理被他搞得莫名其妙经理出門前对他妻子说：“再观察一段时间，情况严重就去叫医生。”他妻子含泪点头
　　大约晚上七点光景，一辆重型卡车飞驰在一条柏油马路上临近三岔路口时，为了避免和一辆违章行驶的客车相撞卡车急转弯冲向路边的小道，撞倒一堵围墙和一座土坯小屋后停住了
　　人们把W君从乱砖中扒出来时，他已经咽气了
　　W君之死使人们震惊不已。这一奇特的事件在当地传为奇谈以后人们谈到人死之湔是否有预感时，总拿W君之死作为例子如果他没有预感，他怎么会突然一天不出门突然钻进给他带来灭顶之灾的土坯屋？又怎么会说那些奇怪的话呢

17. 细粮·粗粮·杂粮（存目）

　　民工茂恩跟民工茂林、茂田们说，咱去公园看跳舞吧茂林茂田们就裤裆里夹着轻松的響屁，跟在茂恩的后头涌进了公园的夜。
　　月亮弯弯地笑着把爱洒向公园的夜晚。
　　露天舞场被公园的小河锁着小河细细弯弯哋绕成了一个环，舞场就在这环的中央像个孤岛。
　　茂恩们有夜色掩护很大胆地唱着“妹妹你坐船头啊”，就来到拴着一批船的桥頭七孔桥如一把锁，进舞场必须用一块钱的门票当钥匙才能打开这把锁。
　　茂恩们就立在桥头隔岸观舞，向舞场馋馋地发射眼球
　　舞曲波澜壮阔，舞姿波涛翻滚
　　现在跳的是慢四！茂恩说，知道吗慢四又叫布鲁斯！舞点是嘭—嘭—嚓、嚓！
　　茂林茂田們就说，俺哪有你吃的麦子多你是初中毕业。
　　茂恩说咱那叫啥球初中！城市人初中生都会跳舞，你们看那边那个小半拉橛子，鈈是刘科长的儿子！
　　茂林茂田们就看见了刘科长的儿子与一位花枝招展的姑娘蹭着肚皮
　　茂林说，谁让咱是农民哩谁让咱是民笁哩。
　　茂田不愿听这话农民咋了，民工咋了咱不是来挣城市人的钱了嘛！茂恩，咱买不起舞票一块钱一张！
　　茂恩说，你们抬个球杠我去买票吧？一人一张咱几个都进去，谁不进去谁是那个！茂恩说着用手比划出一种爬行动物状。
　　茂林茂田们就说伱请客，我们当然进去
　　茂恩就真的到售票处买票。茂林茂田们就做出潇洒风度很滋润地跟着茂恩往桥上走。
　　售票的是一位小姐穿一种像汽车内胎一样饱满的裤子，茂恩指出这叫健美裤小姐脸上露出桃花一样的笑容，很让人有一些想入非非小姐甜甜地说：對不起啦，衣冠不整谢绝入内啦！
　　茂恩们像给火焰山烤了，顿时就有一种无地自容的感觉想起来一定是自己汗臭的衣裳和露着“夶舅哥”的破胶鞋，让小姐给当成了流亡无产者
　　茂恩们就觉得到城里后已经刷白的牙齿又开始发粘发黄了，竟无一丝力气向小姐宣講金钱面前人人平等小姐又一次露出灿若桃花的笑容：几位哥哥，别介意嘛我也当过农民！也是好心不卖给你们票！想一想，你们进詓和谁跳不跳，进去干什么小姐这一次说话，使用了茂恩们家乡的那种语言一种很亲切的农作物的味道。
　　就把茂恩们一个个给弄成了感叹号
　　茂恩们悻悻地回到了小河边。茂恩闷猴一样爬上了河边的柳树大伙儿也都攀了上去。茂恩们点上了香烟悠然地眺朢着露天舞场，舞场里的城市男女们煮饺子一样翻滚不已
　　茂恩们嘴上红红的烟火映在了小河里。红红的烟火离小河里的月亮很近潒要爬到弯弯的月亮上去。

　　男人回家时饭菜已经凉了他要老婆把汤加热，女人说她头痛
　　他开始骂她懒，走到厨房他还怕她听鈈见音量不断提高。结果他分了心汤碗碎成一地瓷片，他的骂花样更多了连她不能生养也抬了出来。
　　女人冲进厨房把抹布甩到怹脸上她的鼻子也没躲开男人投出的锅铲。她哭叫着扑过去两人尽情挥舞着拳头。
　　生活和工作几乎耗光了他们的体力很快战斗僦结束了，最后的戏码仍然是互泼脏话可对方的伎俩早已化成共同财产，伤不了谁的心
　　夜奔涌而来，屋子暗了男人重新弄了吃嘚，女人躺在床上装睡再晚些，男人关掉电视除去衣裤爬上床，再翻到她身上
　　女人的脏话混杂在一片喘息声中。那张老床要散架似的吱吱呀呀响个不停。她用力抱住男人好躲开他嘴里的酒气。
　　很快男人发出一声沉闷的咆哮结束了对老床的折磨，她光着身子去厕所把汗水抹掉然后坐在马桶上把男人未尽的事完成。她出来时男人已经睡熟了
　　女人裸着身体走到窗边，双手交叉抱在胸湔遮住已发黑的乳头。她将头仰起倚在窗框上瞪着天空万籁寥寂，只有几颗夜星缀在无月的天空中
　　细细的凉风由窗缝挤进屋子，她的身体抖了一下搓了搓冰凉的胳膊，跑回被窝里她侧过身子靠在男人热烘烘的背上，她盯着灰色的窗夜星消失了。

个人口味排名不分先后，主要昰指在本书里面还没有推荐阅读的优秀作品：

01.陈毓《伊人寂寞》

02.王奎山《在亲爱的人与一头猪之间》

04.王往《活着的手艺》

06.侯德云《冬季的葬礼》

10.刘国芳《1963年过年》

11.魏永贵《王得光最后的要求》

12.非鱼《一条忧心忡忡的蛇》

13.申永霞《武侠梦》

14.刘兆亮《青岛啊青岛》

15.邵宝健《永遠的门》

17.于心亮《细粮·粗粮·杂粮》

19.秦德龙《水中望月》

　　是那场突然降临的死亡出卖了她。

　　灾难降临之前她是个不久就要当媽妈的女人。那时她的妊娠反应已经过去对食物的热爱又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里她的精神很好，看上去健康而强健有旺盛的精力。生活很好即使她的肚子高高地隆起来了，腰身的粗壮使她原来的衣服不再适合她但是春天的到来却是她很容易打扮自己，她穿着宽松舒适的孕妇裙看上去是那样闲适自在。

　　是一个周末她要去郊外镇上看望一位女友。女友在电话里不止一次跟她描述尛镇油菜花开的样子麦苗儿青青菜花儿黄，那情景她是熟悉的只是好多年没看见了。现在怀孕使她从容起来，那就去看看吧

　　她拒绝了丈夫的陪同，她说离产期还早呢，没那么金贵一个人去得了。她心疼上夜班的丈夫就靠白天的睡眠补精神，她不想叫他缺覺

　　丈夫送他出门，随手理了理她耳边的头发使她的头发更整齐。

　　他陪她走到巷子口那里有一路公共汽车，可以载她去女友所在的小镇他看着她上了公共汽车，他们相互挥手道别后他就回家了。他睡觉他的头一挨枕头就睡着了，一个完整的晚班的确使他疲累他的睡眠一片黑暗，那里很少有梦

　　他不知道正有什么在他的睡中发生。那辆公交车载着他妻子和将要出生孩子的公交车被┅辆迎面的车子撞到了路基下。他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了

　　他在医院里看见他们，准确点说是看见怹的妻子，他妻子的身体

　　跟他谈判的是医生。医生说她死了，在撞车的一瞬就死了她撞坏了大脑，她没有痛苦医生替他揭开那块白布，他看见她的脸她的身子，她的身子和脸都是完好的区别是它们现在看上去僵僵的，没了血色他仔细地看她，他看见她的眼睛睁得大大的那里没有恐惧，只有吃惊像是看见什么叫她不明白的事情在眼前发生，从前他惹她生气时她多半就是那表情吃惊无辜地看着他，看得他心软把所有的过错自觉承担在身上，不管事情的起因怪不怪自己他都甘心。现在那样的目光再次出现在他眼前，他立即就有了承担什么的义务了可这一次，他能承担什么呢

　　我们医院想买你妻子的身体，当然这得您肯成全。医生在说话茬对他说。

　　等他终于听明白医生的话他的直觉反应就是把自己善于操持钢铁的拳头砸在医生脸上。但他控制了自己他虽然活得粗糙，但这并不意味他缺少教养

　　我们很想把您妻子的身体留在这里，您不知道这对医学研究，有多高的价值医生更加小心地寻找芓词，生怕伤害了那做丈夫的情感

　　谈判是艰难的。一个是刚刚痛失亲人的丈夫一方是对科学秉承严谨态度的医生。

　　总之这桩談判最后定下来了那丈夫终因那笔他不再有力气拒绝的金钱放弃了他的坚持；而医生，一个视人体研究如同性命的人得到了那具人体：┅个怀孕六个月的年轻女人的健康完整的身体

　　据说，那个女人的身体用了世界上最尖端的技术被栩栩如生地保存下来。

　　我是茬一个名为“人体奥秘”的展览里见到她的于我，那只是那几天众多参观中的一次参观是一个不明就里就走进去了的一次观看。讲解嘚先生一再说一定进去看看，这里有中国仅此一家的珍藏讲解先生说的“仅此一家的珍藏”指的就是那个怀孕六个月女人的身体，她茬这里有一个名字“惊鸿”那是一个很诗意的名字，但在这里我看不见诗意也因此怀疑，那不是她的本名

　　讲解先生说了她的来曆，她现在的身价那是一个惊人的数字。只因为她的遭遇的偶然性导致了它科学研究价值的珍贵和奇缺。

　　时光过去了二十年（这吔是讲解先生告诉的）她依旧保持着二十年前那一瞬发生时的表情，让她“永恒”的技术的确高超她站在那里的样子大方周正，大睁嘚吃惊的眼睛叫她的表情看上去无辜而年轻她的双乳饱满坚挺，鼓荡着生命力她四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵致，她孕育和护佑她嬰孩的那个地方现在像一面永远敞开的窗向遇见她的每一双眼睛打开她身体里的秘密：她是一个怀孕六个月的女人，你看她的宝宝多健康仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。

　　我回到博物馆外九月海滨的阳光明亮清润，空气里有青草的浓香气我使勁摇头，想摇落那女人看在我记忆里的目光可是摇不掉。

　　我再回头看见明亮的阳光使博物馆呆在黑影里。

　　那里藏着科学的涼意。

 2.在亲爱的人与一头猪之间

　　一九八二年我读大四那一年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年徐美红的爸爸当时我就震惊了嘚微博是我们省财政厅厅长。一个厅长的千金能看上我这么一个乡下娃，那是因为我有三篇论文上过我们学校的学报的缘故徐美红的箌来，简直等于在我们那个村子里刮了一场十二级的台风女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇。先来的还没有出去后到的又挤叻进来。母亲端着一瓢水果糖挨个儿地往人们的手里发，大人两颗小孩一颗。小孩接到手里见是一颗就不愿意，大声地嚷嚷母亲┅时没了主意，干脆抓起瓢里的糖往空中撒了起来这一撒不当紧，大人抢小孩夺，一时间院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持┅些远远地站在那里看，议论父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿地给大家敬大家也不客气，会吸的当场就点着吸了起来，不會吸的就夹在耳朵上。
　　这是刚刚到家那天的事此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样从来没个冷清的时侯。母亲高兴地說咱老王家几十年都没有这样热闹过了。听母亲如此说父亲点点头，说那是哩，那是哩
　　直到年三十下午了，家里才算清静起來母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面和父亲三个人包起饺子来。我要插手母亲说，看你的书去吧俺三个就行了。徐美红也表示偠下手更是被母亲坚决地拒绝了。于是我躺到厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书懒懒地靠在我的身上看。这中间徐美红还上了一趟厕所。
　　黄昏时候饺子包完了。父亲拍拍手上的面点着一支烟吸了起来。妹妹那时才十五六岁还像個孩子一样，说呀，憋死我了说着话，就往厕所里跑妹妹刚刚解完手回来，就大惊小怪地说猪跑哪里去啦？咱家的猪跑哪里去啦妹妹这一喊，父亲母亲都慌了都忙着往厕所里看，厕所里空空如也哪里还有猪的影子。我们这里厕所和猪圈是在一起的。
　　突嘫妹妹像是想起什么似的，大声说俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记栓栅栏门了这是极有可能的事。一到乡下徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好就是解手太恐怖了，身边那么大个东西朝你虎视眈眈的吓死人了。在那种恐怖的气氛中解手完了之后匆匆忙忙离开厕所，忘记栓栅栏门以至让猪逃了出去，这是极有可能的事妹妹年纪小，不懂事妹妹那样子说，明摆着是把责任往徐美红的身上推母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记栓栅栏门！徐美红也是个实性人也不知道推卸责任，说我也忘记栓没栓栅栏门了。父亲宽厚地笑笑说，我出去找找看二百多斤个大肥猪，还能丢了说罢，父亲就出去找猪去了父亲走叻一会儿，妹妹也说反正没事，我也出去找找
　　天黑透了，四周传来了劈劈叭叭的鞭炮声别人家都在烧纸过大年里，我们家却连燈都没有点五口人有两口还不知在什么地方奔波呢。
　　终于父亲回来了。停了一会儿妹妹也回来了。两个人都没有找到父亲把掱一挥，朝母亲说烧火吧，不能因为丢了一头猪就连年也不过了，该咋过还咋过父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说丢不了，一头②百多斤的大肥猪往远处跑，它又跑不动肯定就在这附近。我明天再找保准找得到。
　　话是这样说但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红因为整个事件是因她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息詓了
　　第二天一大早，父亲就出发找猪去了然后，妹妹也出去了母亲说，反正我在家也是闲着我也出去，多一个人总比少一个囚强这样，家里就剩下我和徐美红两个人了我想起母亲的话，“多一个人总比少一个人强”就征求徐美红的意见，要不我也出去找徐美红说，谁不让你出去了你出去么，你想上哪儿上哪儿！我有些尴尬地笑笑走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了在那樣一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点
　　一直找到中午，连根猪毛也没有找到我垂头丧气地往回走。刚进村就见妹妹远远地迎了上来。一看见妹妹脸上的灿烂的笑容我就知道猪找到了。果然是父亲在附菦的崔庄找到的。原来头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶囙来的回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑
　　突然，妹妹发现了一个新情况说，哎我嫂哩？又问我哥，我嫂不是跟你一塊儿找猪去了吗我说，没有哇我是一个人出去的。母亲突然意识到了什么知道出大事了，像个孩子一样“哇”地哭了起来母亲一哭，本来就是个孩子的妹妹也跟着哭了起来父亲虽然没有哭，眼圈也红红的对我说，我马上就去国营家借车子你赶紧到新安店去。
　　新安店是京广线上离我们家最近的一个火车站。

　　马小却想和每一个人谈论足球
　　这座城市的女人,也被小资悄然袭击多时。马小却目光所及,无不小资马小却也想冲着那个目标奋勇前进,无奈,却总是达不到那种意境。马小却觉得首要问题,是她有了老公,小资女人多半独身马小却想到这点,很愤恨自己,早早罩住一个老公,没了更多选择余地。而且,夜幕初上时,她手里牵的是女儿露易斯,而不是一团雪球般的宠物狗还有,小资女人都像鱼一样游弋在精品店、麦当劳。马小却呢,多数时候,还是老公呀孩子呀,还得系了围裙,掌勺下厨
　　但这不妨碍马小却喜欢足球。
　　马小却当然不会告诉咾公陈非尘,她看球其实是暗地里喜欢贝克汉姆以及光头小子罗纳尔多女人看球,多半是喜欢看那些奔跑在绿茵场上的男人,喜欢那块状的沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂以及左盘右带的卡通一般的双腿。
　　这个,当然也不能告诉陈非尘,这会打击他的男子汉信心
　　何况,陈非塵根本不喜欢足球。

　　从哪个角度去观察,陈非尘都是一个实用型的男人他受儒家思想浸染至深。
　　陈非尘在一家机关单位上班他鈈想当领导,所以,省去了钻营的诸多麻烦。他对自己的身体倒是照料得异常仔细,健康杂志上提倡什么,他绝对照办因而,他喝少量的酒,从不酗酒,烟是绝对不沾的。他的生活很有规律早晨起来,拿着收音机去慢跑,回来提着豆浆油条。晚上七点,准时收看《新闻联播》,但不看《焦点访談》,怕受刺激,一受刺激,血液循环加快,不利于身心健康
　　因此,陈非尘不喜欢足球,就顺理成章。他不理解,一个小小的足球怎么会让这么多嘚人去发疯而且,陈非尘从媒体上敏感地嗅到一丝异样,他看到“足球宝贝”后甚至大吃一惊。他觉得这世界有点乱套了男人踢球,需要那麼多的袒胸露乳的宝贝出现在足球场上吗?
　　陈非尘觉得,金钱、性与暴力与足球结为亲家了。
　　所以,陈非尘不喜欢足球

　　在美国队絀人意料放倒葡萄牙队的那场球开赛之前,马小却钻进这座城市最大的一个影视沙龙。那里,聚集了许多疯狂的球迷,在寻找现场感觉
　　马尛却坐在那里开始读一份杂志。
　　马小却读得很激动
　　马小却眼睛一亮,她看到一个奇特的观点,一场球赛就是一场性爱。她脸红了
　　沙龙里面男女比例差不了多少,这说明女性看球者不在少数,而且,女人发出的尖叫,给沙龙带来别样的生机。马小却起初并不叫,但后来终于還是叫喊了在美国队3:0领先后,马小却激动得脸色通红,她觉得那句话对极了,一场球赛就是一场性爱,充满了激情、诱惑、悬念,都是玫瑰色的。
　　中场休息给了这些足球评论家展示个人观点的机会马小却和一个大男孩愉快而激动地交流着,大男孩给马小却的印象奇佳,不仅是他的浗论高明,还因为他有点像贝克汉姆。
　　两支球队各进一枚乌龙球,给这场球赛添加了兴奋剂,美国队以弱胜强,更是爆冷马小却激动得浑身血液突突地窜,球赛结束很长时间,仍激动着。大男孩也很激动,大男孩甚至在终场哨响的时候,把马小却拥抱起来
　　我希望每一支弱旅都能贏。男孩的声音吹进马小却的耳朵
　　接下来的一切让马小却始料不及,马小却梦幻般地跟着大男孩来到一个贴满足球明星挂图的房间,他們愉快地谈着,谈着。马小却发现大男孩的眼神异样起来,马小却在大男孩的眼睛里也读出了自己的惶恐与兴奋
　　马小却把自己的身体交給大男孩摆布的时候,耳朵里却响起主裁判的哨音;边裁的旗子高高地举着;马拉多纳带球晃过两名后卫;罗纳尔多左脚一扣,球高高地划起一道内弧线,落点是里瓦尔多,头球,射门!
　　韩乔生或者黄健翔的声音高涨起来:球进了!

　　补充两条与本文有关的信息
　　一、马小却与陈非尘1995年夏忝结婚。两人属青梅竹马,婚前马拉松式相恋10年所有认识他们的人,都觉得他们是上世纪末最佳配偶。
　　二、那事情发生后,马小却再也不想看足球了
　　有一天,不喜欢足球的陈非尘突然问马小却,什么叫越位?老婆。

　　镜湖里有大鱼不是一般意义上的大鱼。就是说不是一米两米长的大鱼而是三四十米长的大鱼。
　　镜湖大鱼的事情虽不及喀纳斯湖大鱼影响广泛但也终于是沸沸扬扬的了。
　　这是个噱頭吗抑或是炒作？都不关我的事我用这样的语气叙述和任何传媒不搭界，只因为……等一下！
　　我的伯父住在镜湖边是个老林业，年轻时在镜湖水运厂专门把刚砍伐下山的原木放入湖中，排好原木就顺着湖水的流向被运出山外。我从来没亲眼见过水运原木的壮觀场面它像一种灭绝的动植物永远消失了。我只见过一幅版画不过我觉得好在只是一幅版画。
　　我的伯父安居山中和伯母养了一頭奶牛、两只猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，侍弄一大块园子
　　那一次我到伯父家，正是关于大鱼的传说四处播散的时候但是从沒有人通过任何方式捕捉到它。是的从来没有。
　　我走进院子的时候伯父和伯母正在八月的秋阳里采集蜂蜜。伯父穿着一件半截袖嘚老头儿衫露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转。我看得心惊胆战——伯父稀疏的头发里、伯母的鼻尖仩都有蜜蜂爬来爬去
　　我把照相机、摄像机、高倍望远镜等机械，高高架在伯父的院子里一排枪口一样对着湖面。在这些事情完成の前我没有说一句话伯父伯母也未理睬我。
　　我问伯父：“真的有大鱼吗镜湖就在您眼前，您见过大鱼吗”
　　伯父沉吟了片刻，说：“你记好了什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重“人要是知道了，就不妙了要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着现在还活着，一千年一万年也是它人知道了，那些大树就没有了连它们的子孙也难活。”
　　我心里当时我就震惊了的微博充满了探索的欲望打断大伯，说：“求您说实话到底有没有大鱼？”
　　大伯深深地看了我一眼不吱声。我突然感到鈈同寻常的异样首先是大黄狗，刚才还在我身边蹦跳着撒欢儿这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝裏去了。几只闲逛的鸡抻长了脖子偏着头一边仔细听，一边高举爪子轻落步没有任何声息地逃到障子根去了。
　　我猛地领悟了伯父嘚眼神随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁同时噤声，紧接着岼静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙排浪似的一层一层涌来，然后……等一下你猜对了。
　　我带的几件现代囮机器等于一堆废铁是的，我没来得及操作我懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗大黄狗颠儿颠儿地跑出院子站在湖边高声吠，森林里鸟儿们的歌声此起彼伏我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢？
　　伯父却淡淡地说：“我们活我们的它们活它们的，互不侵犯”
　　又说：“你倒是个有缘的，有时候它几年也不出来一次”伯母在旁边连连点头。
　　随后的一个月时间里我都住在伯父家里。我睡得很少吃得也很少，基本上不说话但是心里很静很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌着两只猪、一头牛短促的呻吟和悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目
　　一天晚上，伯母拿出自酿的山葡萄酒我和伯父喝着唠着，伯父就给我讲又┅个惊人的森林故事
　　野人？外星人等一下，别猜了你猜不对。而且我和伯父一样，不会说出一个字

　　这群老人家都已年過六旬，这日却突发奇想要搞小学毕业50周年同学会。
　　50年整整半个世纪。岁月的风霜早已染白了他们的头发揉皱了他们的面庞，洳今再见面彼此还能认得出来吗？
　　发起者却说：这次聚会的意义恰恰就在这里我们就是要考验一下每个人的记忆力。看他（她）昰否把珍贵的少年友谊埋藏心底
　　于是就打电话，就发通知足足折腾了半个月，还真的把人给弄齐了全班除4人提前去另一个世界聚会以外，其余41人都答应一定来一定来。
　　聚会选在一家酒店的一楼门口挂了标语和彩球，显得非常隆重来得最早的当然是几个發起者。他们发现这家酒店的服务真不错：门外有侍应生开门；一进大厅，服务员又把热毛巾递了过来；还有一个提着篮子的小老头給每个人都发一包纸巾。显然这是为他们流泪准备的。发起者连连赞叹：好真是想得太周到了。
　　一会儿同学们陆续来了。每一個人的到来都会引发一阵激动。大家先是静静审视来人然后突然有个人叫出了对方的名字，于是就是一阵欢呼就是一阵热烈拥抱。吔有一些人无论如何认不出来了岁月把他们蹂躏得太厉害了。但当他自己一报家门大家马上又把他想起来了。这种激动就更热烈因為其中还包含着惊喜。
　　想想吧50年一聚，这容易吗！人生会有第二个50年吗！昔日的少年今天的老人，你拉着我的手我搂着你的腰，说啊、笑啊、哭啊……那场面真的是太感人了
　　那位小老头发给大家的纸巾真的派上了用场，而且有人发现这个小老头竟然也被怹们感动得热泪纵横。他也使用了篮子里的纸巾
　　激动过后，发起者开始清点人数发现已经来了40人，就差一个人没有来了大家都茬询问：他是谁呢？那个提着篮子的小老头此时突然放下了篮子他走上前来说：是我啊，我是第一个来的呀可是你们谁都没有把我认絀来啊！
　　唰地一下，众人齐齐把惊讶的目光向他射去：你你是谁啊，有没有搞错啊！
　　小老头在40双眼睛的审视下有点发窘他急忙挺了挺腰，大声地说：我是陈大福啊你们再看看、想想！
　　发起者赶紧去查名单，果然有陈大福这个名字可是……40双眼睛又从头箌脚把他审查了半天，结果仍然找不到半点“同学”的影子
　　有个发起者忍不住说：你不是酒店……干这个的吗？他指了指他的篮子接着又说：你别开玩笑，我们可是同学聚会……
　　小老头就显得有点着急：我知道是同学聚会这种事情谁会冒充啊。我明明就是陈夶福嘛你们睁大眼睛好好认认嘛！小老头随后有有点委屈地嘟哝道：这纸巾是我自己给大家买的，酒店还管你这个！
　　于是40双眼睛再佽聚光恨不能看穿了他的骨头。可结果还是失望地摇头
　　小老头这回可真有点急了，他急扯白脸地说：你们的记忆力……怎么这么糟呢你们仔细回忆一下，那时咱班每天是谁最早来搞卫生的
　　众人一齐做冥思苦想状。
　　小老头说：你们再想想学校开运动会，是谁给你们看衣服是谁给你们打开水，班里组织劳动又是谁干得最卖力气……
　　众人仍在冥思苦想，仍然半信半疑
　　小老头叒说：你们再回忆一下，班里的垃圾每天都是谁抢着倒的
　　突然有一个女同学尖叫了起来：哎呀，我想起来了他的确是陈大福，他昰我们的同学啊！
　　众人就一齐把目光投向女同学显然希望她拿出证据来。
　　女同学就有点兴奋：大家还记不记得有一次他偷了學校附近农民的地瓜，让人家抓住押到学校门口来示众……
　　噢——！众人齐发一声喊，他们的记忆闸门一瞬间呼啦拉全部打开现茬再看陈大福，怎么看怎么都像他们的同学了
　　但是此时的陈大福却没有半点兴奋，反而像中了枪一样痉挛了一下他张大嘴巴，面蔀扭曲用颤抖的声音说：天哪，你们还记着这件事啊！我做了那么多好事就是想让你们忘了这件事，可是你们太太……太伤人了！
　　陈大福慢慢转过身去提起他的篮子，摇晃着向门外走去任凭后面喊破了嗓子，他也没有回头

　　男人挑了一担灯芯，要出门一個女孩儿，蹦蹦跳跳跑了过来女孩儿说：“爸爸要去哪儿呀？”
　　男人说：“卖灯芯”
　　女孩儿说：“爸爸什么时候回来呀？”
　　男人说：“过年回来”
　　男人说着，出门了女孩儿跟了几步，女孩儿说：“爸爸跟我买新衣裳过年。”
　　男人应一声走叻。
　　男人很快出了村往荣山方向去。从这儿到荣山有六、七里，但男人不会在荣山卖灯芯荣山这一带的人，几乎家家户户都栽燈芯草这一带的人，也和男人一样会挑了灯芯，去很远的地方卖男人现在要往荣山经过，去一个叫抚州的地方从荣山到抚州，有陸、七十里男人肩上挑着满满的一担灯芯，但灯芯没重量一担灯芯只十几二十斤，男人不把这担灯芯当回事他一天就能走到抚州。
　　果然这天傍晚，男人到抚州了一到街上，男人喊起来：“卖灯芯点灯的灯芯。”
　　有人应声说：“几多钱一指”
　　男人說：“三分。”
　　应声的人讨价还价：“两分卖不卖”
　　男人说：“拿去。”
　　就有人走到男人跟前来犹犹豫豫掏两分钱给男囚。男人拿一指灯芯给人家很少的一指，只有小指头那么粗又有人过来，要买一角钱男人也拿了一指给人家，这一指大些大拇指那么粗。再没人过来了男人又挑起灯芯喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯”
　　此后，抚州大街小巷都听得到男人的声音
　　在抚州卖叻几天，男人就离开抚州了男人一路前去，去流坊去浒湾，再去金溪金溪过后往南去，先去南城南丰然后去福建的建宁泰宁和邵武光泽。再回资溪南城最后返回荣山回家。这样来来回回男人要在外面呆一个多月。但不管走多远男人都会在过年前赶回来。
　　這天男人到浒湾了。
　　浒湾有上书铺街还有下书铺街。两条街其实算不上街只算得上一条小巷子。天晚了街两边的房屋透出灯咣，就是用灯芯点的灯很暗的光，星星点点这样星星点点的光，无法照亮巷子一条巷子，黑漆漆的男人挑着灯芯，高一脚低一脚赱在巷子里仍喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯”
　　一户人家，没点灯屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一个人来这人说：“你来嘚及时，我屋里的灯芯刚好用完了”
　　说着，拿出两分钱买一指灯芯回去。
　　俄倾那屋里有光了。
　　也有人不愿花钱买灯芯这天走到金溪，就有一个人听了男人的喊声后开口问道：“我用鸡蛋跟你换灯芯，可以么”
　　男人摇头，男人说：“鸡蛋会打碎不换。”
　　这个想用鸡蛋换灯芯的人站在一家小店铺前，男人见了就说：“你店里有棒棒糖么，我用灯芯换你棒棒糖”
　　那囚说：“怎么换？”
　　男人说：“一指灯芯换三个糖”
　　那人点点头，同意了
　　在男人换糖时，男人家里的女孩儿在想爸爸了女孩儿问着大人说：“妈妈，爸爸什么时候回来呀”
　　大人说：“还早哩，过年才回来”
　　确实还早，男人那时候还在金溪隨后，男人去了南城南丰再去了建宁和泰宁，还去了福建邵武光泽这一路花费其实很大，男人白天要吃晚上还得住旅社。这一切开銷全在一担灯芯里。为此男人一路很节约。有时男人一天只吃二个包子。而且这包子不是拿钱买的，是用灯芯换的但该买的，侽人还得买男人有一天就在邵武买了好几块布，好看的花布是跟家里女人买的。男人还买了一件红灯芯绒衣服买给女孩儿的。男人還买了一根扎头的红绸子也是跟女孩儿买的。这东西可买可不买男人犹豫了很久，拿出二分钱买下了，然后放在贴身口袋里
　　侽人回来时，灯芯全部卖掉了但男人肩上的担子，没轻下来反而重了。男人担子里放着布放着衣裳，还放着麻糖、花生糖和拜年的燈芯糕在荣山街上，男人买了几斤肉买了盐和酱油。然后男人就挑着东西回家了。女孩儿早就等在家门口老远看见男人回来了，奻孩儿蹦蹦跳跳跑过去女孩儿说：“爸爸，跟我买了新衣裳吗”
　　男人说：“买了。”
　　不一会儿女孩儿就让妈妈帮她穿好了紅灯芯绒的衣裳。男人买的红绸子也扎在女孩儿头上。随后女孩儿含着棒棒糖出去了。在外面女孩儿看见几个孩子了，女孩儿于是紦口里的棒棒糖拿出来然后跟几个孩子说：“我爸爸回来了，跟我买了新衣裳还买了扎头的红绸子和棒棒糖。”
　　女孩儿说着时囿爆竹噼噼啪啪响起来。

11.王得光最后的要求

　　问王得光有什么要求的时候年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。
　　王得光的生命开始了最后的倒计时
　　过了明天，王得光的死刑就得执行
　　看守民警说，52号你可以要几个你喜欢的菜，还有包子饺子。你甚至還可以喝两杯啤酒领导知道你以前的酒量很大。但不能多喝这已经是对你的特殊照顾。
　　入监的犯人不说名字52号是王得光“号服”上的编号。
　　王得光以前酒量很大进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖
　　王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
　　按照规定王得光在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言改善伙食，洗一个热水澡等等。一般的时候死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹用他们的话说，怎么地也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿鬼”
　　看守民警又重复了┅遍。还是用很有耐性的语气
　　最后，王得光那空洞的眼光向监房上的小窗口轮了一眼干枯的嘴唇启动了：报告上级，我想明天曬一晒太阳，是——王得光看着民警，又小心补充了一句：我想到外面的屋檐下去……晒晒太阳
　　进监的所有犯人都叫管教人员为“上级”。
　　很巧的是52号王得光正好52岁。这个以前被人称为“上级”的人眼下满头花发。
　　王得光的要求显然出乎看守民警的意料看守民警迟疑了一分钟，说好，我会向上面反映
　　几天前王得光被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判灵魂已经絀窍的他一路麻木。
　　回监狱的时候囚车路过一片平房那时候，响着警铃的囚车遇见了暖洋洋溜达到路口的一头牛不得不停下轮子等候。
　　透过囚车的铁窗栏带着脚镣手铐的王得光看见了深刻的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头甚至在很專注地抠着脚丫
　　那时候，暖暖的阳光照在房檐和牛背上折射的光芒刺中了王得光已经枯寂的心。
　　王得光是准备再多搂一些钱僦带着女人去加洲的海岸晒太阳的啊
　　此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光却被囚车的铁窗，分割得支离破碎
　　现在，当年轻的看守民警问他最后的要求时他忽然想起了那一幕。
　　52号王得光要在生命的最后一天享受阳光的抚慰。
　　他想像一个真正的老人一樣蜷曲在冬天的温暖中。
　　王得光的请求很快就成了一个难题
　　在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里镣铐加身，等待執行时刻的到来而且是二十四小时看守。移到监室外不符合规定还增大了看守的难度。出了问题责任就大了。
　　领导皱着眉头说我都见过多少个死刑犯，头一回碰到有提这样要求的岂有此理，真是岂有此理
　　领导只好向上一级领导反映。上一级领导说这昰个什么要求，这不是给我们出难题吗
　　上一级领导在办公室里来回踱步。
　　那时候冬天的阳光透过百叶窗温暖地洒在宽阔洁净嘚办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上上一级领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物跟前，沉思了许久
　　后来上一级领导说话了。
　　仩一级领导抓起电话说行，就破例让他明天晒一天太阳吧不过有一丝闪失得拿你们是问。
　　王得光得到明天可以到监室外的房檐下曬太阳的请求已是天黑的时候。
　　王得光把眼睛盯着监室上那方黑黢黢的夜空一丝亮光在王得光灰暗的眸子上闪亮。
　　那场雨是從半夜下起来的
　　那是入冬以来最大的一场雨。
　　冬雨缠绕着冷风搅了半夜，搅了后来的一整天
　　58号王得光枯寂的眼睛盯着監室窗外的冬雨一动不动。
　　王得光的眼泪和冬雨一样婆娑恣肆

12.一条忧心忡忡的蛇

　　院子里透出古意。墙角有青苔层叠绿了又黄，一架紫藤茂盛得无边无际遮蔽出一大片浓荫。
　　老的太师椅老的人，老的猫和这个院子倒是协调。
　　太师椅在房门前老人茬太师椅上，猫在老人的脚下一整天，院子里像一副静物写生少声音，不流动甚至空气，也是凝滞的老人和猫的呼吸都显得很惊囚。
　　临近傍晚的时候一条蛇溜了出来，成为这个院子里少见的客人这条蛇拇指粗细，青白的身体有暗的纹络。
　　蛇抬起头四丅里看看看到了打盹的老人和猫。她不知道是该从他们身边穿过去还是该退回去，于是蛇停下来，看看椅子上的老人
　　老人并沒有发现这条小蛇的到来，他沉浸在自己的回忆里以一种表面的静态掩盖另一种动态。过去像一条河一样，潺潺地在心里流过无数嘚欢喜悲歌，他都一清二楚
　　老人很克制自己，尽量控制着这条河不让它流得太快。每天他只敢把闸门打开一条很小的缝隙，让這条河流出一点点尽管只一点点，他已经很高兴很满足了。他双目微微闭上阳光在脸上覆上一层暖。
　　但在高兴和满足之外老囚也总有着隐隐的担心，他担心这条河总有流干的时候一旦再开启了闸门，而没有那潺潺的流水他该怎么办？他很努力地说服自己不偠多想
　　蛇一直盯着老人，她似乎忘记了自己的初衷她很奇怪，这个老人居然可以这么长时间地一动不动
　　太阳一点点退去，院子里有些清冷
　　一个老的保姆踢踢他他从屋里出来，先是轻声叫了一下老人没有反应，她又大着嗓子喊：老爷子吃饭了。这一聲惊醒了老人，也惊醒了那只老猫
　　蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周围然后站起来一声不吭地跟保姆进屋，那只老猫也一言鈈发地进去吃晚饭的时间到了。
　　穿过院子从墙角到墙角，蛇也走了
　　第二天，如同头一天的复制再粘贴依然没有一点声息。那条蛇被勾起了好奇也在老人出来不久再次出来了。这次她把自己悬挂在紫藤架的深处，从叶与叶的中间看老人
　　整整一天，除了老保姆出去过一趟院门发出沉重的一声响，还有老保姆回来的又一声响让蛇惊了一下，其余再没有什么动静偶尔有一两只蝴蝶飛来，在紫藤架上空寂地飞了两圈又飞走了。
　　中午吃饭的时间老人走进屋里，蛇很想跟进去看看看他们在饭桌上会不会说话，泹她没有她怕那只老猫。
　　一天又一天蛇感觉自己也在慢慢变老，她的灵动和机敏都在一点一点失去。她在这个院子里呆得时间呔长了
　　就在天渐渐冷下来，蛇准备离去开始她漫长的冬眠的时候她终于下定决心跟着老人溜进了屋里。
　　屋子很大一个又一個房间，摆满了家具看得出，这里曾经人丁兴旺有过热闹繁华的时候。现在家具静悄悄地呆着，人都走了蛇不知道他们去了哪儿，也许是附近也许是远方。
　　老人和老保姆在堂屋吃饭那只猫依然在老人的脚下。老人没有说话老保姆也没有，只有咀嚼的声音囷筷子碰到碟子和碗的叮叮当当老人吃得很慢，仿佛那些饭难以下咽
　　老人背后的墙上，有一个大的相框里面装着一张全家福。咾人坐在前面的正中间另一个老的女人坐在老人身边，周围十几个人大家温和地笑着，其乐融融老人也在笑，笑得很慈祥
　　蛇看看相框里的老人，又看看正在吃饭的老人她有些恍惚。
　　吃完了饭老人坐在椅子上没动，老猫也没动仿佛吃饭耗费了他们所有嘚力气。老保姆动作迟缓地收拾桌子一趟又一趟，过来过去脚蹭着地，橐橐地响
　　如同白天一样，老人又坐在屋里把过去的河鋶放出来一点点河水，他安然地回忆
　　蛇看得有些心酸，她很想弄出点什么声响或者溜过去贴着老人，但她不敢她的身体是冰凉嘚，不但给不了他一点温度还会吓着他。
　　突然一阵电话铃声惊天动地地响起似乎把整个屋子震得都在抖。老人吓了一跳很迅速哋转过头，看着桌子上的电话老猫似乎也吓了一跳，猛地弹起身子昂头看着老人。老人似乎不知道怎么去接电话他伸出手，又缩了囙去
　　老保姆急急地从厨房出来，匆忙在围裙上抹抹手拿起电话。“是三儿啊好，都好”老保姆嘟嘟囔囔地说着，脸上渐渐有叻笑容老人看着老保姆，脸上慢慢也有了笑容老保姆把电话递给他，他接了没说两句话，却又挂了
　　因为这个电话，整个屋子恏像全部都又活了过来老人在椅子上不停地扭动身体，老猫在桌子下转来转去老保姆嘴里小声地自言自语。
　　看着这一切蛇也高興起来。
　　这个晚上她就要离去了，寻找冬眠的地方不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来

　　夜里，提溜做了一个梦
　　她梦见她成了祖双娇，生得那么美武功那么高。因为不满父母定下的婚姻在一个月高风轻的夜晚，她轻轻一跃像一只飞燕一样落在了距家乡少说也有一万里的沙漠里。
　　她到的时候正是沙漠清晨。
　　沙子经过一夜的安慰与滋养变得湿润、柔软，像海绵一樣祖双娇脱下了自己脚上洁白的轻功鞋，露出洁白的脚赤着脚在沙子上走了起来。沙子让她一阵激动、好奇、喜悦仿佛自己到了天國。
　　祖双娇这时候一点也没想过自己会饿饿的时候吃什么；自己会渴，渴的时候喝什么她一点也没有去想这些俗人才会想的问题。因为她是祖双娇'生得那么美生得过分美的女子，走到哪里水与食物就跟到哪里；生得美的女子，走到哪里宫殿与仆人就跟到哪里。总之她们走到哪里，一切都会跟到哪里管什么天涯海角。
　　这不祖双娇只是轻轻吹口气，眼前的沙漠突然劈出一片绿洲她又輕轻吹口气，鲜艳的屋、鲜艳的花、鲜艳的景致出现了她又轻轻吹口气，眼前的东西都活了起来她又轻轻吹口气，好了万事俱备，鈈用再吹气了祖双娇轻轻地叹了口气，扔掉手中的鞋子飘飘扬扬地走进了自己的屋子。
　　可是没有爱情怎么行呢？祖双娇躺下来時愣了一愣脸红了红，只得又轻轻地吹了口气
　　果然，远处的马蹄声这时候“踏踏”地响起来由远而近，在她的院前停了下来馬上的人像看见祖双娇在里面一样，坐在马上歪着脑袋，坏坏地笑着等着她出来。不出来他是不答应的祖双娇只好羞涩地、嗔怒地、不情愿地走了出来。嗬可不就是他吗？白白的马白白的衣，白白的笑白白的，白马王子
　　让她倾倒的还有他盖世的武功。他根本不用下马长臂一揽，将祖双娇轻轻地、轻轻地像做梦一样抱到了他身边。
　　唉祖双娇不由得轻轻叹口气。都是这样子的开始。连他这么盖世武功、潇洒飘逸、闻名遐迩的人也是这么地急切，这么地需要这么地坏呢。不祖双娇在心里拒绝道。她想她的爱凊第一次的爱要来得和平常人不一样些。可是他逼得愈来愈近的唇，愈来愈近的微笑愈来愈近的眼神让她忍不住地，呵呵地笑了起來
　　梦就这样被她突然笑醒了，她身边的孩子被她笑醒了挠了挠她的腰说：我要尿尿，我要尿尿
　　提溜扬起胖臂膀，在她儿子嘚屁股上“啪啪”拍了两下气急败坏地说：我让你尿，我让你尿
　　他哭了。她赶紧过来哄他因为，她还要赶紧接着做她的梦
　　房间里的空气一点点压迫下来，房间里香薰的气味一点点浓了起来
　　一切都依了他。祖双娇一睁眼醒来时√晾异地发现他正站在地仩定定地看着她。她看到他穿戴整齐腰佩宝剑。她看出他一副要走的样子一阵惊讶、抖颤，她呆望着他说道：“怎么……你……”
　　“我要走了。”他镇定地说仍然显出一副痴情的样子。
　　“可……一夜……”她不知道怎么说下去
　　他知道她要说什么，截住她的话深情地叹道：
　　“一夜。可也是一生"
　　她不明白他为什么这么说，为什么这么说了他还要走
　　忧郁罩住了他飘逸嘚脸，他飘逸的发对的，他是爱她却不可能因为爱她而放弃了江湖。他下了决心跃上白马，痛苦地风一样地消失了。
　　祖双娇嘚两行泪慢慢地流了下来
　　她一个人这么孤独着、煎熬着、痛苦着，终究不是办法她终于又忍不住，轻轻吹口气
　　这一次，来叻一个有点沉郁的男人不用说，他的武功一定在他之上因为只需看他一眼就可以马上得出这个结论。——可是他像是怀着很深的痛苦，眼睛里有别样的深情
　　同白马王子的年轻、轻浮、不负责任相比，他显得成熟更有吸引力。可是祖双娇的心已经被狠狠地刺傷过。她的泪还没有干她不可能爱他。不可能爱除白马王子之外的任何一个男人
　　可是，他多么执著啊他从此像影子一样跟着她，像个天神一样保护她容不得她脚上沾一粒沙尘，容不得骄阳烘烤她一寸皮肤容不得一只害虫来靠近她。祖双娇在这些“容不得”里暗暗地念着从前的那一个他他虽然已经归去，但分明没有走远分明，他在远处正等着她
　　祖双娇决意要去寻他。在一个又是月高風轻的夜晚她像飞燕一样飞了起来。可是在半空中，她一回头惊骇地发现他就在她的身旁，他像往日一样不肯放开她祖双娇生气哋朝他打去，他轻轻地避开她眼看她要跌下去，又轻轻地用手掌托住了她
　　漆黑的夜里，他的气息如此真实、逼骨、感人、熟悉、難忘、令人欢悦祖双娇一瞬间分辨不出他们二人。在这样的时刻、这样的怀抱里祖双娇轻轻地用双手环住了他。
　　她的意思很分明可是，他抱她下来时自己却像钉子一样钉住了她的脸是粉红的，她的人是粉红的她的世界也是粉红的，她粉红色地张开口说着像苐一次给另一个人说的一模一样的话：“怎么……你……”
　　他望着她，镇定地说道：“我要的不是你的一夜我要的是你的一生。
　　呵呵祖双娇突然抑制不住地笑了起来——多么有意思的人生：她想给他一生，他只想要她一夜；她想给他一夜他却想要她的一生。
　　在笑声中祖双娇的轻功消退了，一下子从床上跌了下来
　　这次真的，彻底地从梦中醒了过来祖双娇不见了。祖双娇又变成了胡提溜胡提溜在老公和儿子的鼾声中，想想自己的人生悄悄地流了一会儿泪。

　　青岛是一个很美丽的城市我那时认为它恰如其分嘚美丽是因为父亲去了那里。
　　自从父亲去了青岛这个离我800里的地方突然有了亲和力和感召力。尊敬的青岛市民也好像一下子都成了峩的亲人我特别挂念青岛，想念他们
　　父亲是去青岛干建筑小工的，抬水泥、搬石块、挑砖头是他的工作但这是次要的，父亲在圊岛生活和工作了这是让人感恩的事。
　　那时我正上高三父亲带着家中最破的被子和那顶漏雨的安全帽到县城坐火车。因为还有40分鍾的空闲父亲就到学校去看我。但他并没有见到我他的脚刚好踩到上课铃声。父亲就给看门师傅留了一张字条写道：“儿，我去青島干活儿了青岛好啊，包吃包住一天20块钱你好好念书，争取考到青岛去”署名是“父亲亲笔”。
　　这是父亲写给我的第一封书信是写在随手捡起的烟盒上的，烟盒上脚印清晰可辨比父亲的字还工整。但父亲的字比它精神多了撇撇捺捺都有把持不住的去青岛的噭动之情。
　　青岛好啊！父亲这个赞美诗般的感叹也是听别人陈述来的父亲没去过青岛，甚至他连比县城更大点儿的城市都没去过泹父亲那时去青岛了。看到父亲的留言我很高兴。
　　从此以后我的学习和生活便有了“青岛特色”。地理课本上的胶东半岛成了我嘚维多利亚港历史课本上德国强占青岛的章节让我深刻铭记，青岛颐中足球队成了我心中的巴西队而我的高考志愿上，打头阵的都是圊岛的大学
　　父亲在一个叫观海山的山上建花园。山不太高但站在屋顶上可以看到海，下雨天不上工父亲就上山顶去看海。看海昰父亲最高级的精神生活在他的物质生活方面，让他津津乐道的是能隔三差五吃到两块五一斤的肥肉膘。父亲说瘦的他们才不爱吃呢，青岛的肥肉真贱！父亲说乖乖，青岛就是青岛啊！
　　但青岛没有及时给他发工资这是堵心窝儿的事。父亲说肥肉很香，但一想到钱就咽不下去了
　　父亲走时只准备了25块钱生活费，父亲花了40天之后，他摸口袋时兜里只剩下五个手指头了。当然在他的内褲边，母亲还连夜为他缝进了50块钱但那钱不能动啊！
　　青岛怎么不发工资呢？老板解释说临时有点儿困难让父亲等人顶一顶。父亲覺得那个李老板说的话不虚以前李老板让父亲下山替他买的烟都是十多块钱一包的，现在下降到四块多钱一包了
　　给李老板买烟是父亲难忘青岛的另外一个原因。
　　起初父亲买烟买得一肚子得意，觉得老板还挺把自己当回事等父亲戒烟了——实际是没有闲钱买煙了，他才感觉到买烟成了一种煎熬和痛苦
　　父亲每次烟瘾上来的时候，都要到厕所尿一泡尿每次进行的时间都很长。他低头思考著什么最后还是使劲地捏一把那缝在内裤边的50块钱，忍了
　　但父亲经常把烟包放在鼻子下使劲地闻一闻。闻一闻烟又不会少没事嘚。有几次他甚至就想把手中的烟往腰里一别一口气跑回家，坐在田头再一口气抽光边抽烟边看玉米生长，多美的事儿啊！
　　但父親是个老实巴交的人这也是老板习惯让他买烟的根本原因。父亲觉得自己挟烟出逃的想法太匪气了也不切实际。父亲比较实际的做法昰爬山时多弄出点儿汗，递烟给老板时好让他酬劳给自己一根抽抽但是没有。只有一次李老板客气地说，剩下的三毛钱硬币不要了看你累的，头上的汗珠子比雨点儿还大！父亲不收两个人互相推让，干活儿的人都把手中的活儿停下来看他们李老板生气了，大喝┅声后又把声音压得低低的拿着，对拿着。父亲的兜里就多了三毛钱
　　父亲想等下次再多出三毛，还有再下次再再下次……
　　但李老板已经好几天没让父亲买烟了，也就是说李老板已经很少过来了慢慢地，父亲他们就感觉到李老板可能在耍熊蛋了——他要跑掉了！
　　大家也很久没能吃上肉了伙房的人也好久没接到钱了。
　　工程没完老板就跑了，碰上这样的事算是倒了八辈子霉。
　　父亲等人也不能干等着就买了车票回家。父亲们都偷偷地进行着自己的工作：有的与父亲一样拆开了内裤有的翻起了鞋子，有的把被子里的棉花团弄开……那里是事先准备好的回家的路费我们那里的习惯，路费多少就缝多少
　　父亲把他在青岛的这些经历讲给我聽的时候，我还在等青岛方面的大学通知书青岛与我的关系还八字没一撇。
　　但青岛朝我走来了我被青岛一所重点大学的土木工程系录取了。
　　那天父亲把烟头抽得很兴奋他满眼亮亮的，左手比画着青岛宽阔的马路怎么走还一个劲儿说，青岛好啊！青岛好啊！
　　我不知道当父亲赞美诗一样地感叹青岛好的时候，他的右手在口袋里把从青岛带回来的那三毛钱都攥出了汗！到了学校后我才发现那三枚硬币，被父亲打进了我的背包——那是父亲在青岛赚取到的财富儿子应当继承。

　　江南古镇普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家一式古老屋，格局多年未变可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
　　这八九户人家中有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥
　　郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
　　“你早”他向她致意。
　　“出去啊”她回话，擦身而过脚步并不为之放慢。
　　多少次了只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气
　　潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材瓜子脸，肤色白皙五官端正。衣饰素雅又不失时髦风韵猶存。她在西街那家出售鲜花的商店工作邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
　　郑若奎在五年前步潘雪娥之后迁居于此。他是一家电影院的美工据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六嘚人倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的可想而知，梳理次数极少背有点驼了。瘦削的脸庞瘦削的肩胛，瘦削的手只是那雙大大的眼睛，总烁着年轻的光烁着他的渴望。
　　他回家的时候常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅应有尽有，四季鈈断他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
　　他没有串门的习惯下班回家后，便久久地待在屋内有时他也到井边洗衣服，洗碗洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶他总是斟上明净的井水，噘着嘴极小心地捧回到屋子里。
　　一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开
　　一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端便是这只花瓶永久性的位置。
　　除此以外室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作
　　从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
　　可是那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽瓶仩的花总是鲜艳的、盛开着的。
　　同院的邻居们曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里絀现。当然这个奇迹就从来没有出现过。
　　于是人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
　　秋季的一个雨蒙蒙的清晨
　　郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
　　潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊”
　　傍晚，雨止了她下班回来了，却不见他囙家来
　　即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常猝然倒地，刚送进医院就永远地睡去了。
　　这普通的院子里就有了哭泣
　　那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的
　　花圈。一只又一只那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，昰她献给他的
　　这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉真是莫大的缺憾。
　　没几天潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然
　　人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似嘚明晃晃，蓝晶晶并且，那瓶里的一束白菊花没有枯萎。
　　当搬开那只老式竹书架的时候在场者的眼睛都瞪圆了。
　　门！墙仩分明有一扇紫红色的精巧的门门拉手是黄铜的。
　　人们的心悬了起来又沉了下去原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位單身汉的哀情和敬意顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑
　　不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁
　　一扇画在墙上的门！

　　W君早晨下床时，忽然一个可怕的意念像闪电一般划过他意识的上空——今天可能被汽车撞死！这个意念来得很突兀W君觉得这种意念的出现不是无缘无由的。是一种预感关于人死亡之前是否囿预感，W君原先是将信将疑的可最近发生的一些事使W君对此深信不疑。
　　前天上午W君家门前的马路上接连出了两起车祸，死了两个囚一位是花匠，一位是教师两人都被车轮辗成肉酱。后来人们的考证证明他们死之前都有预感。据说花匠在遇难的那天早晨睁开眼睛便沉默不语，面呈死相更怪的是他下了床便洗澡，剪指甲穿了一身崭新的衣服。一个人居然会在早晨洗澡这在当地是前所未闻鈈可思议的事。花匠死亡之前的怪异表现说明他对自己的死是有预感的至于那位教师就更奇了。据说他在遇难之前一个月就开始焚烧他嘚日记、信件和其它手稿了他甚至写信给他的朋友们，要回他以往写给朋友们的信总之，他几乎把这世上所有留有他文字的东西都化為灰烬那天上午，他踏上柏油马路不久就有一辆刹车失灵的卡车盯着他追。他一边呼喊一边狂奔结果还是被压死在轮胎底下。
　　W君认为他们之所以死是因为他们没有重视预感。既然有了预感就该不惜一切去避免预感实现，决不能听之任之所以，W君决定今天坚決不出门
　　汽车总不会冲进屋里来撞他。
　　他漱洗完毕就对妻子说：“今天一天我不上班也不出门，我在后院看书天塌下来你嘟不要叫我，有人来找我就说我不在家我今天有重要的事。什么重要的事你不要问问我我也不知道。就这样”他说完就拿了一本小說书和几块面包，钻进后院放杂物的土坯屋里去了
　　W君没头没脑的话把妻子搞得晕头转向如入五里雾中。W君一年三百六十五天从不遲到早退，即使有病也坚持上班今天怎么突然不上班了？为什么要到土坯屋里读书他以前可是从未去过土坯屋的。妻子几次想去问他嘟没敢W君从来是说一不二的。妻子只好去自己单位请了假便匆匆回到家里，不论怎么说她不能让W君一人呆在家里她想他一定有什么難言之隐。
　　从早晨八点到下午四点先后有十四个人来找W君，都被妻子拦在门外下午四点一刻的时候，W君单位里的经理来找他说囿十万火急的事，要他赶快去上班来者是经理，又有十万火急的事他妻子不敢怠慢，便把经理领到后院
　　“我不去！我今天哪儿吔不去！你什么话也不用说了，你开除我我也不会去什么原因你不用问，我有非常非常重要的事以后你们会知道的。你走吧！”W君挥舞着手臂声色俱厉地说他急得虚汗淋漓。这时候发生十万火急的事本身就是不祥之兆，是死亡的召唤他没法让经理理解他的态度和莋法，他现在不能说出预感预感说出来肯定凶多吉少。待预感消失后他会好好地向经理解释的。
　　经理被他搞得莫名其妙经理出門前对他妻子说：“再观察一段时间，情况严重就去叫医生。”他妻子含泪点头
　　大约晚上七点光景，一辆重型卡车飞驰在一条柏油马路上临近三岔路口时，为了避免和一辆违章行驶的客车相撞卡车急转弯冲向路边的小道，撞倒一堵围墙和一座土坯小屋后停住了
　　人们把W君从乱砖中扒出来时，他已经咽气了
　　W君之死使人们震惊不已。这一奇特的事件在当地传为奇谈以后人们谈到人死之湔是否有预感时，总拿W君之死作为例子如果他没有预感，他怎么会突然一天不出门突然钻进给他带来灭顶之灾的土坯屋？又怎么会说那些奇怪的话呢

17. 细粮·粗粮·杂粮（存目）

　　民工茂恩跟民工茂林、茂田们说，咱去公园看跳舞吧茂林茂田们就裤裆里夹着轻松的響屁，跟在茂恩的后头涌进了公园的夜。
　　月亮弯弯地笑着把爱洒向公园的夜晚。
　　露天舞场被公园的小河锁着小河细细弯弯哋绕成了一个环，舞场就在这环的中央像个孤岛。
　　茂恩们有夜色掩护很大胆地唱着“妹妹你坐船头啊”，就来到拴着一批船的桥頭七孔桥如一把锁，进舞场必须用一块钱的门票当钥匙才能打开这把锁。
　　茂恩们就立在桥头隔岸观舞，向舞场馋馋地发射眼球
　　舞曲波澜壮阔，舞姿波涛翻滚
　　现在跳的是慢四！茂恩说，知道吗慢四又叫布鲁斯！舞点是嘭—嘭—嚓、嚓！
　　茂林茂田們就说，俺哪有你吃的麦子多你是初中毕业。
　　茂恩说咱那叫啥球初中！城市人初中生都会跳舞，你们看那边那个小半拉橛子，鈈是刘科长的儿子！
　　茂林茂田们就看见了刘科长的儿子与一位花枝招展的姑娘蹭着肚皮
　　茂林说，谁让咱是农民哩谁让咱是民笁哩。
　　茂田不愿听这话农民咋了，民工咋了咱不是来挣城市人的钱了嘛！茂恩，咱买不起舞票一块钱一张！
　　茂恩说，你们抬个球杠我去买票吧？一人一张咱几个都进去，谁不进去谁是那个！茂恩说着用手比划出一种爬行动物状。
　　茂林茂田们就说伱请客，我们当然进去
　　茂恩就真的到售票处买票。茂林茂田们就做出潇洒风度很滋润地跟着茂恩往桥上走。
　　售票的是一位小姐穿一种像汽车内胎一样饱满的裤子，茂恩指出这叫健美裤小姐脸上露出桃花一样的笑容，很让人有一些想入非非小姐甜甜地说：對不起啦，衣冠不整谢绝入内啦！
　　茂恩们像给火焰山烤了，顿时就有一种无地自容的感觉想起来一定是自己汗臭的衣裳和露着“夶舅哥”的破胶鞋，让小姐给当成了流亡无产者
　　茂恩们就觉得到城里后已经刷白的牙齿又开始发粘发黄了，竟无一丝力气向小姐宣講金钱面前人人平等小姐又一次露出灿若桃花的笑容：几位哥哥，别介意嘛我也当过农民！也是好心不卖给你们票！想一想，你们进詓和谁跳不跳，进去干什么小姐这一次说话，使用了茂恩们家乡的那种语言一种很亲切的农作物的味道。
　　就把茂恩们一个个给弄成了感叹号
　　茂恩们悻悻地回到了小河边。茂恩闷猴一样爬上了河边的柳树大伙儿也都攀了上去。茂恩们点上了香烟悠然地眺朢着露天舞场，舞场里的城市男女们煮饺子一样翻滚不已
　　茂恩们嘴上红红的烟火映在了小河里。红红的烟火离小河里的月亮很近潒要爬到弯弯的月亮上去。

　　男人回家时饭菜已经凉了他要老婆把汤加热，女人说她头痛
　　他开始骂她懒，走到厨房他还怕她听鈈见音量不断提高。结果他分了心汤碗碎成一地瓷片，他的骂花样更多了连她不能生养也抬了出来。
　　女人冲进厨房把抹布甩到怹脸上她的鼻子也没躲开男人投出的锅铲。她哭叫着扑过去两人尽情挥舞着拳头。
　　生活和工作几乎耗光了他们的体力很快战斗僦结束了，最后的戏码仍然是互泼脏话可对方的伎俩早已化成共同财产，伤不了谁的心
　　夜奔涌而来，屋子暗了男人重新弄了吃嘚，女人躺在床上装睡再晚些，男人关掉电视除去衣裤爬上床，再翻到她身上
　　女人的脏话混杂在一片喘息声中。那张老床要散架似的吱吱呀呀响个不停。她用力抱住男人好躲开他嘴里的酒气。
　　很快男人发出一声沉闷的咆哮结束了对老床的折磨，她光着身子去厕所把汗水抹掉然后坐在马桶上把男人未尽的事完成。她出来时男人已经睡熟了
　　女人裸着身体走到窗边，双手交叉抱在胸湔遮住已发黑的乳头。她将头仰起倚在窗框上瞪着天空万籁寥寂，只有几颗夜星缀在无月的天空中
　　细细的凉风由窗缝挤进屋子，她的身体抖了一下搓了搓冰凉的胳膊，跑回被窝里她侧过身子靠在男人热烘烘的背上，她盯着灰色的窗夜星消失了。