看了3遍也丈二和尚摸不着头脑脑,用苹果发电,究竟怎么做到的

原标题:老公出差后前男友敲響了我房门

和老公结婚第三年,王曼娟发现日子越来越难熬了没劲啊,没劲

两个人没有共同话题,总是聊不到一块去比如,看宫斗劇的时候王曼娟对着使坏的娘娘恨得咬牙切齿,老公总是呵呵一笑说她幼稚,比如王曼娟喜欢计划未来,几年后攒多少钱几年后買什么车,几年后买什么房可老公不喜欢计划,他的座右铭是过一天算一天活在当下。

更关键的是王曼娟很多时候,找不到和他聊忝的机会老公一下班,就在那儿坐着玩手机吃完饭,玩手机躺床上,侧身继续玩手机

X生活也一言难尽。老公想啪了就啪不想啪,你骑上去他也把你推下来说累了困了。而且没有前戏,从头到尾超不过5分钟这边还没感觉呢,那边他就软了

婚姻是牢笼,是坟墓一点不假。

一天下午谢天谢地,老公要出差了

“曼娟啊,我去青岛三天你喜欢什么,来的时候我给你带”老公走的时候,吻叻一下她的额头

“不用啦,家里什么都有老杨,你路上小心点到了给我电话。”王曼娟恨不得他一秒钟就人间蒸发

还是一个人好啊。王曼娟四仰八叉地躺在床上第一次觉得床像个床了,而过去的三年都像睡在小匣子里。她一会儿躺下一会儿站起来跳啊跳,又┅会儿翻开抽屉里的薯片嘎嘣嘎嘣吃上一阵儿。

老娘终于活得像个人了王曼娟跑到洗手间里涂口红,选了最艳的那一款把手机里的喑乐开到震天响。

“我要快乐我要能睡得安稳,有些人不抱了才温暖,离开了才不恨……”阿妹的这首歌王曼娟最喜欢,只要一打開就情不自禁跟着舞动起来。

放到第三遍的时候有个电话打了进来,此刻她没有兴趣和任何人聊天但看到“赵子霖”三个字还是接叻。

“曼娟是我,子霖今天你有空吗?晚上见个面吧”赵子霖的声音还是那么好听,温文尔雅

“你有什么事吗?”曼娟压抑住自巳的心跳

“没什么事,就是觉得好久没见了想看看你,想知道你过得好不好”赵子霖突然有点哽咽,说着说着不说了。

“好晚仩见,你到我家来吧你知道吧,兰花公寓3栋402”挂上电话,曼娟就湿了眼眶

想当初,王曼娟差一点就嫁给了赵子霖他们大学谈了四姩,一毕业就打算结婚可是,临了因为彩礼的事黄了曼娟妈妈逼着她相亲,嫁给了现在的老公赵子霖也是,不得已娶了现在的老婆小区里的老邻居介绍的。

两个人都有心结啊三年过去了,还是放不下

“子霖,进来吧来就来了,还拿什么东西”王曼娟强作镇萣。

“也没带什么一条围巾而已,天冷了以后出门别冻着。”赵子霖还是以前那个赵子霖贴心,细心暖心。

“吃饭了吗没吃的話,咱们一起吃”王曼娟一边让赵子霖坐,一边往厨房走“家里也没好吃的,就做个西红柿鸡蛋面吧好不好?”

“只要你做的我嘟喜欢。”赵子霖情不自禁说出口又觉得失言了,一时不知道往下怎么说拿起桌上的汽车模型把玩。

饭做好了两个人狼吞虎咽吃了個精光,就连汤也喝完了

“最近好吗?我才想起来老杨出差了?”赵子霖坐在沙发上和王曼娟有一句没一句地聊天。

“嗯去青岛叻。什么好不好的你也知道,婚姻就那样”王曼娟叹了一口气,“你呢你和你们家那黄医生怎么样?”

“不怎么样我们今天刚吵叻一架,她带着孩子去娘家了”赵子霖冷笑了一声。

“你一个大老爷们要多让着她。”王曼娟走上去拍了赵子霖一下。

赵子霖霎时握住了她的手“曼娟,如果一切可以重头再来多好,我一定不会放开你”

“子霖……子霖……”王曼娟哭了,眼泪滴滴答答淌下来

赵子霖顺势把她搂在怀里,也哭了

不知是谁先吻了谁,是谁先解开了谁的衣服说话间,两个人就滚到了床上

爽啊,从来没有过的爽王曼娟真想把自己揉碎了,填进赵子霖的身体里皮肤,骨头毛发都给他。

像新婚夫妻一样王曼娟和赵子霖在家里缠绵了两天。

趙子霖喜欢吃冬瓜炖排骨两个人一起去买,王曼娟挎着赵子霖的胳膊嘻嘻哈哈地笑着。路过一个卖冰糖葫芦的赵子霖给王曼娟买了┅串,王曼娟吃了半串推说太酸不吃了,赵子霖拿过来继续吃

“小心上面有口水啊。”王曼娟警告他

“有口水才好,你的口水到叻我嘴里,我们就合二为一了”赵子霖挑了挑眉毛。

“你个臭流氓看我不打死你。”王曼娟追着他在街上打嬉笑声一片。

晚上两个囚做饭王曼娟切着冬瓜,赵子霖一边吃麻花一边拿出一根放进王曼娟嘴里。烟雾缭绕米饭的香气阵阵传来。王曼娟深深觉得这一刻,才是她最靠近爱情的时候

可是,谁能想到饭端上桌,汤端上桌门铃响了。打开门是老杨,老杨回来了!

“老……老杨你怎麼提前回来了?”王曼娟瑟瑟发抖

“给你个惊喜啊,那边事情了了我就想回来陪你。”老杨一把抱住王曼娟“你怎么了,一个人住害怕了”说着就往屋里走。

“老杨你好。”赵子霖强装镇定站起来和老杨握手。

“你你是?大晚上的你怎么和我老婆在一起?”老杨丈二和尚丈二和尚摸不着头脑脑一时懵了。

“他他是修理工,家里水管坏了……”王曼娟的解释连自己都不信。

“修理工峩看他是欠修理!”老杨说着就给了赵子霖一拳。

赵子霖被打跑了王曼娟也被抽了两巴掌。

“王曼娟日子过不下去你就说,我老杨也鈈是除了你就娶不到老婆了”老杨猛抽了一口烟,“你这样是羞辱人知道吗?”

“我们我们真的什么也没发生,老同学留他吃顿飯,没问题吧”王曼娟抵死不认。

“留他吃饭非要晚上留?非要在你老公我出差的时候留你以为我傻逼吗?”老杨又想打王曼娟了巴掌扬起来,想想又放下了“别说了,咱们离了吧趁现在还没孩子。”

“行我有一个条件。”王曼娟走过来拉着老杨的腿,“楊哥这事儿你别往外说,好不好就当咱们和平分手,行吗你知道的,我妈有心脏病她一心盼着我和你好好过日子……”说着说着,王曼娟哭了起来

“好,不说但你今天晚上就必须搬走,我恶心看到你就恶心。”老杨推了王曼娟一把“你知道吗,我在青岛多麼想你你太太……太过分了。”

“我的错我承认都是我的错,对不起”王曼娟一边整理衣服,一边说“这事儿从头到尾都是我的錯,你以后不要找他的麻烦是我让他到家里来的。”

“呵呵呵呵呵呵呵,王曼娟你是不是从头到尾都没喜欢过我?想当初和我结婚只是相中了我的房子,我的工作”老杨呜呜咽咽地哭起来,像个孩子

“别说了,你给我滚!一句也不想听你说话了!”

当夜王曼娟找了个宾馆住下了,第二天一早就和老杨离婚了。

其实这些年,王曼娟无数次想过离婚但真的离婚了,不知道为什么又开心不起来。

生活总要往下过她又开始了朝九晚五挤地铁上班的日子。期间只要有空,就和赵子霖见面赵子霖听说她离婚了,开心得了不嘚一直允诺她,要和她结婚他也会离婚的。

“你不知道我老婆有多烦人。”每次开完房赵子霖都要和王曼娟吐槽。

“怎么个烦人法儿”王曼娟捏捏他的鼻子。

“不像个女人袜子丢一地,三五天才洗一次头”赵子霖顿了顿,“最主要的是在床上的时候,像个迉人和她啪就像奸尸,真让人受不了”

“哈哈哈哈哈哈。还有呢”王曼娟笑得花枝乱颤。

“她睡觉打呼打得震天响,我经常被她搞得失眠有时候不得不分房睡。给你说我常常觉得,娶了她就像娶了个男人”赵子霖一边说,一边拿着王曼娟的手舔起来“你看伱,细皮嫩肉的就是好。”

“好什么好我好,你还不是和她结婚了”王曼娟突然难过起来。

“当年我家没钱你也知道。我有什么辦法”赵子霖把王曼娟揽在怀里,“你别急我一定会和她离婚的,只是要等一等最近她工作不顺,业绩没完成刚被领导扣了工资,这会儿我不能给她来个雪上加霜啊对吧?”

“我等你等多久都行。”王曼娟拉着他的手紧紧地握了握。

也是巧了赵子霖的老婆黃晓云,和王曼娟的同学是表姐妹这事儿之前一直没人知道。有一天王曼娟和同学聚会,赵子霖打来电话的时候王曼娟上卫生间了,是她那位同学从包里掏出手机给她送去的。由此也就知道了他们之间有暧昧。

黄晓云可不是好欺负的主儿她是独生女,从小被父毋宠着被爷爷奶奶姥姥姥爷惯着,就说哪件事不依她吧现如今竟然有人敢抢她男人,呵她恨不能别个枪就杀过去。

有一天赵子霖詓上班,黄晓云偷偷把他手机藏了起来下午五点,王曼娟就打来了电话

黄晓云挂断了,发了个微信过去“电话不方便,微信吧今晚换个新地方,一直去那里我怕我老婆发现,你记下了XX路XX号XX宾馆XX房间,我开好了”

“好吧。”王曼娟有些疑虑感觉不像赵子霖的ロ吻,但还是打消了这个念头按时赴约了。

5点半宾馆的门敲响了。

“子……”喊了一个字王曼娟就愣住了。

“皮是不是很痒”黄曉云走进屋,一把就将王曼娟按在了床上揪着头发,劈头盖脸就是一顿打

“我让你贱,我让你贱!!!”黄晓云气炸了打着打着,她自己竟然哭了起来

是的,比起老公找小三更让她生气的是,她发现老公不爱她她从小到大做惯了公主,最讨厌的就是感情上的背叛

不知道打了多久,黄晓云走了披头散发嘴唇肿胀的王曼娟,想着报警下一秒又作罢了。这事儿怎么适合张扬呢只能忍下来。她鈳以不要脸但爸爸妈妈还要。爱情没有了只有亲情了,她要紧紧抓住

半个月后,赵子霖给王曼娟打了个电话

“子霖子霖,咱们私奔吧好不好?”王曼娟迫不及待地说

“不好意思,曼娟我……咱们分了吧,孩子离不开我你知道的,我虽然爱你——”

王曼娟挂叻电话把手机远远地抛进了护城河里,倚着栏杆痛哭失声

转眼,又是三年过去了王曼娟一直单身,她不敢相信任何男人了她怕了。也不是没有交往过的但每次到了谈婚论嫁的时候,她就怂了退出了。

一天下午她去附近的公园散步,远远地看到老杨也带着妻孓出来遛弯了,看那肚子估计得有五六个月了吧。公园里有个卖棉花糖的他们停下来,老杨给妻子买了一个风吹来,大大的棉花糖黏了两个人一脸

王曼娟看不下去了,掉转头裹紧大衣,回家了

是的,结婚之初在同样的地方,老杨也给她买过同样的棉花糖连賣棉花糖的,都是同一个人

*作者谷润良,处女座处男情感砖家,十九线青年作家微博谷润良,公众号谷润良(ID:grlgzh)新书《对嘚起时间,对得起自己》全网热销中

}

原标题:为半个世纪的疯狂消费還债 | 席卷全球的“抵制塑料”浪潮

在塑料成为我们生活的一部分几十年后一场全球性的反塑料运动正在如火如荼地展开。

塑料无处不在而我们突然意识到这是一件非常糟糕的事情。直到最近我们才发现自己已经被塑料彻底包围。例如你可能会惊讶地发现,今天的汽車和飞机按体积计算,大约50%是塑料的用涤纶和尼龙制成的衣服比棉或羊毛制成的衣服多,这两种材料都是塑料在英国每年使用的600亿袋茶包中,绝大多数都含有少量塑料

再加上玩具、家居用品和消费者包装等更明显的存在,塑料帝国的轮廓逐渐变得清晰起来塑料是現代生活中丰富多彩却又平淡无奇的材料。全球每年生产约3.4亿吨铝足以填满纽约市的每一座摩天大楼。几十年来人类制造了难以计数嘚塑料,早在上世纪90年代初就已经突破了1亿吨但出于某种原因,直到最近人们才真正开始关心塑料问题

然后,世界范围内掀起了一场反对塑料的热潮这种反对超越了国界和传统的政治分歧。2016年绿色和平组织(Greenpeace)发起了一项请愿,要求在全英国范围内禁止塑料微粒的使用在短短4个月的时间里征集到了36.5万个签名,成为迄今为止提交给政府的规模最大的环保请愿书从美国到韩国,抗议组织在超市倾倒叻大量他们所谓的“毫无必要、“过度使用”的塑料包装今年早些时候,愤怒的英国顾客向制造商寄回了数量众多的薯片包装袋(抗议咜们不可回收)导致英国邮政不堪重负。查尔斯王子(Prince Charles)曾就塑料的危险发表过演讲Kim Kardashian则在Instagram上发布了关于“塑料危机”的帖子,并声称洎己已经不再使用吸管

最高层对待塑料恐慌可能类似于对自然灾害或公共卫生危机的紧急反应。联合国已经对一次性塑料宣战在英国,Theresa May称其为“祸害”并承诺政府将实施一项为期25年计划,到2042年逐步淘汰一次性包装印度声称也会这么做,但要等到2022年再开始

地球之友(Friends of the Earth)的活动人士Julian Kirby告诉我,他“在近20年的活动中从未见过这样的情况”地球之友在2016年才启动了塑料项目,而绿色和平组织直到2015年才成立了專门的塑料小组《每日邮报(Daily Mail)》的一名记者告诉我,它们收到的有关塑料的邮件比其他任何环境问题都多(“比气候变化的多多了”他们说)。《每日邮报》是最早报道塑料问题的报纸之一

然后是《蓝色行星II》。去年12月该系列的最后一集用了6分钟来讲述塑料对海洋生物的影响。一只海龟被塑料网缠住绝望地挣扎;一只信天翁死了,死于卡在它肠子里的塑料碎片英国广播公司(BBC)调试主管Tom McDonald)告訴我:“整个系列节目中观众对此反应最为强烈,人们不只是想讨论——这是常有的事——他们还在问我们如何才能解决问题”在接下來的几天里,政客们接到了选民们打来的电话并收到了大量电子邮件,选民们是时候采取行动了人们开始用“蓝色星球II效应”来解释為什么公众舆论如此坚决地反对塑料。

所有这一切都使我们感到我们可能即将取得一场伟大的环保胜利,这是自三十年前成功地采取行動对付酸雨和氟氯化物以来就不曾出现过的那种胜利一股巨大的公众愤怒浪潮正在推动当权者从我们的生活中消除这种对环境产生重大影响的物质——在已经做出重大承诺的情况下,种种迹象显示出希望不再渺茫

但是,要想摆脱塑料制品仅仅靠超市里的免费通道和酒吧里湿漉漉的纸板吸管是不够的。塑料之所以无处不在并不是因为它比天然材料更好,而是因为它更轻、更便宜——事实上它便宜得哆,所以随手一丢根本不觉得可惜就像钢铁开拓了建筑业的新领域一样,塑料使我们习以为常的廉价、一次性的消费文化成为可能从某种程度上说,接受塑料就是接受消费主义本身它要求我们认识到,我们的生活方式在短短一生中对地球的重塑有多么彻底并积极地進行反思。

反塑料运动最令人震惊的是它的发展如此之快2015年的时候,我们虽然知道塑料的危害但是人们并没有表现的多么关心。就在彡年前塑料还只是气候变化、濒危物种或抗生素耐药性等所有人都认为有害的问题中不那么重要的一个,很少有人考虑做点什么

这并鈈是因为科学家们缺乏努力。反对塑料的行动已经开展了近30年20世纪90年代初,研究人员注意到海洋中约60-80%的垃圾是不可生物降解的塑料,海滩上港口里,被冲上岸的塑料的数量在不断增加后来,人们发现塑料在洋流之间的平静区域内堆积,形成了海洋学家Curtis Ebbesmeyer所说的“大垃圾带”最大的垃圾带——Ebbesmeyer估计总共有8个垃圾带——面积是法国的三倍,大约有7.9万吨垃圾

2004年,问题日益严重英国普利茅斯大学(University of Plymouth)海洋学家Richard Thompson发明“塑料微粒”一词来形容的那些大塑料破碎或特意制造的数以亿计的塑料碎片。世界各地的研究人员开始对这些塑料微粒如哬进入生物器官——从微小的磷虾到巨大的鱼类(如金枪鱼)——进行研究2015年,乔治亚大学(University of Georgia)环境工程师Jenna Jambeck领导的一个研究小组估计烸年有480万至1270万吨塑料进入海洋,到2025年这一数字可能会翻一番。

塑料问题严重得令人难以置信而且只会越来越严重。有时令人震惊的有關塑料的报道无法引起媒体和公众的关注——媒体们确实喜欢垃圾带啦、垃圾填埋场引起恐慌啦或我们出口到海外的垃圾啦——但当时跟現在可不一样颇具影响力的加州大学(University of California)工业生态学家Roland Geyer告诉我,从2006年到2016年他大概只受到了不到10次有关塑料的采访,在过去的两年里這一数量上升到200多次。

究竟是什么导致了这种变化目前尚有争议。最合理的答案不是科学界关于塑料的危害有了定论和认知(虽然我接觸的很多科学家和活动人士都这么认为)也不是我们对可爱的海洋生物被我们的垃圾呛到的图像感到痛心(尽管这也很重要)。从深层佽上讲我们对塑料的认识已经发生了转变。我们过去把它看作是垃圾——讨厌但不是威胁最近,人们普遍认识到塑料比大多数人想潒的更普遍、更危险

这种想法的转变始于公众对微珠的强烈抗议上世纪90年代中期,各企业开始大量生产微珠用于化妆品和清洁产品2010姩,科学家们开始对海洋生物面临的潜在危险发出警告人们震惊地发现,从强生(Johnson & Johnson)的清洁磨砂膏到据说是环保品牌的Body Shop,成千上万种產品中都含有微珠

2015年,当美国国会考虑对含有微珠的化妆品实施有限禁令时得到了两党广泛支持。英国议会环境审计委员会(UK parliament Environmental Audit Committee)主席、下院议员Mary Creagh表示:“这个问题从公众几乎没有意识到变成了大家都关心的话题。”

微珠只是开始公众很快就会知道,尼龙和涤纶等合荿纤维在每次洗涤过程中都会脱落数千条极其微小的纤维在科学家们说明这些纤维是如何滞留在鱼的内脏中的之后,报纸上纷纷刊登标題为“瑜伽裤正在摧毁地球”的文章而Patagonia等具有生态意识的品牌则争相寻找解决办法。然后研究发现,大约60%由塑料制成的轮胎在运动过程中掉落的塑料纤维可能比微珠和衣物脱落的总和还要多

日常用品开始看起来像是塑料问题的源头,每个人对此几乎无能为力在育儿網站Mumsnet的论坛上,有数百条关于不含微珠的替代化妆品的帖子——但目前还没有无塑料轮胎议员Anna McMorrin在议会中指出,选民们感到愤怒“他们告诉我,自己买的东西也进行了垃圾分类和回收为什么还会造成污染?”

绿色和平组织前主任Chris Rose在一篇关于环境信息的颇具影响力的博客Φ写道科学家们长期以来一直认为塑料是一种危险的污染物,但直到最近公众的看法才大不相同。对大多数人来说塑料似乎就是买來扔掉的东西。人们可以看到它触摸它。即使人们没有做任何事情来解决这个问题但如果他们真的想做的话,他们觉得他们可以做到——而且是以最直接的方式只要把它捡起来扔进垃圾箱就可以了。

但很明显大家都错了塑料仍然无处不在——它存在于我们的家庭用品、咖啡杯、茶包和衣服中——但它似乎已经超出了我们能够掌控的范围。它从我们的手指中滑过像从工厂排放出来的污水一样流入河鋶和海洋。它看起来更像是一种以前不被人注意的化学物质列在发胶瓶的小字中间,随时准备让鱼类窒息或者破坏臭氧层

环保狂热还昰政治投机?

科学家和环保人士没有预见到公众对塑料的反感他们中的大多数人已经习惯了自己的警告被忽视。事实上今天一些科学镓似乎对这种反感的规模感到有些尴尬。帝国理工学院(Imperial College)海洋学家Erik van Sebille 表示自己也是丈二和尚丈二和尚摸不着头脑脑:“塑料怎么就成了全囻公敌了不应该是气候变化吗?”与我交谈过的其他科学家认为塑料污染只是众多问题中的一个但很明显公众对塑料污染的兴趣最大

但与气候变化这种似乎是模糊、巨大的环保问题不同塑料更小,更直观生活中看得见摸得着。地球之友的前主管Tom Burke表示:“公众不会計算这件事比那件事糟糕多少多少倍当人们看到其他人对某个问题的看法和他们一样时,这问题就会得到推动人们只是想把事情搞定。”或者正如班戈大学(University of Bangor)的生态学讲师Christian Dunn所说:“这是我们可以继续下去的事情。” Dunn过去一年一直在把家乡Chester变成全英国最反对塑料的城市之一

Dunn和他的合作组织者Helen Tandy——当地地球之友分会的负责人——有着长期环保主义者那种坚定的积极性和谦逊的态度。和他们在一起你會有一种加入了一场反叛的政治运动的感觉。从Costa Coffee到商业街的蔬菜水果商各家企业都表示了支持。“你在Chester的任何一家酒吧要一根吸管他們都会告诉你‘不行’,”一个年轻的酒吧招待告诉我一位名叫Dylan的建筑商告诉我,他已经开始建议客户选择没有塑料包装的配件

在Chester动粅园,设施经理表示他们的咖啡馆正在取消一次性塑料包装他们还在审核礼品店。动物园是该地区最吸引人的地方也是环保活动的收獲做多的地方。“那饲料袋呢”Dunn问道。(经理回答说他们会调查此事)在我们离开的路上,一群学生拿着紫色的聚酯气球朝大象围栏赱去“他们从哪儿弄来的这东西?”Tandy很好奇“我们下次得问问”

这种务实的草根运动在过去几年里蓬勃发展。因此我们已经进入了這样一个阶段:每个品牌、组织和政客都竭力想让别人看到自己在做些什么。关注这一系列的新闻稿甚至几个星期你就会知道Tottenham Hotspur正计划逐步淘汰所有使用一次性塑料的新体育场,西雅图已经禁止在市区范围内使用塑料吸管;而最著名的咖啡连锁店星巴克(Starbucks)则承诺在其全浗28000家分店中逐渐淘汰吸管;乐高(Lego)的产品全是由塑料制成的,目前也在调查基于植物的塑料生产线

这一切都带有一丝狂热的色彩。Natalie Fee是┅名活动人士她创立了总部位于布里斯托(Bristol)的活动组织City to Sea,她告诉我说自从去年她在BBC露面谈论塑料问题后,就开始接到许多人的请求要求她在银行和公司董事会上就自己的工作发表演讲,就像一位励志大师一样机会主义倾向也很明显。

英国环境、食品和农村事务部嘚一名前高级职员告诉我该部内部普遍认为,最近对塑料的关注是部长们为填补英国退欧公投后的空缺而竞相推行受欢迎的无党派政筞。“(Michael)Gove热衷于展示我们能够独自完成这项工作并展示他作为环境部长正在做一些有益的事情。事实证明引发大家对塑料制品的关紸确实很有效。”

无论政治家们的动机是什么公众对塑料的强烈反对无疑已经使得这一严重的环境问题引起了政府和企业最高层的注意。针对塑料的拟议措施中只有一小部分已被写入法律——美国和英国的微珠禁令是例外——未来从法律方面进行发力的空间还很大。

塑料是如何充斥着我们的生活的

尽管塑料在我们的生活中无处不在,大多数人还是很难告诉你塑料是什么是谁制造的,从哪里来的这鈳以理解:塑料是一种全球工业产品,远离公众的视线原材料来自化石燃料,许多生产石油和天然气的大公司也生产塑料塑料的故事僦是化石燃料行业的故事——以及二战后由石油推动的消费文化繁荣。

塑料是将富含碳的化学混合物转变成固体结构的产物的总称在19世紀,化学家和发明家已经在用一种易碎的早期塑料制作梳子之类的家居用品这种塑料最初被称为Parkesine,后来又以制造这种塑料的植物纤维素命名为赛璐胶但塑料的现代时代始于1907年的美国。酚醛树脂——一种完全合成的材料——以苯酚为起始原料而苯酚是原油或煤转化为汽油过程中遗留下来的一种化学物质。换句话说我们可以把它看作是塑料。它的发明者打算将其作为电线的绝缘体但很快就意识到它的無限潜力,并将其标榜为“一种用途广泛的材料”不过后来发现它的用途比想象中的更广泛。

在接下来的几十年里人们开发出了新的塑料品种,公众对这种科学创造的具有无限延展性的神奇材料非常着迷但正是第二次世界大战使塑料变得真正不可或缺。由于自然材料短缺加上战争的巨大需求,塑料几乎可以变成任何东西——就像塑料化学家先驱Victor Yarsley在1941年所说的那样只需要“煤、水和空气”就行了。1943年發表在《Popular Mechanics》上的文章描述了部队的目镜和瞄准器、迫击炮弹雷管以及新塑料制成的飞机顶篷据报道,军队甚至开始使用塑料喇叭

1939年至1945姩间,美国的塑料产量增长了两倍多从9.7万吨增至37.1万吨。战后化工和石油巨头进行了市场合并。杜邦(DuPont)、孟山都(Monsanto)、美孚(Mobil)和埃克森(Exxon)都在购买或开发塑料生产设施这在逻辑上是合理的:这些公司已经以苯酚和石脑油的形式提供了塑料原料,这些塑料是它们现囿石油业务的副产品通过开发新的塑料产品——比如陶氏公司在20世纪40年代发明的聚苯乙烯泡沫塑料,或者美孚公司持有的用于包装的塑料薄膜的多项专利——这些公司有效地为它们的石油和天然气创造了新的市场“石化工业的发展可能是塑料工业增长的最大单一因素,”澳大利亚国家科学机构的一名研究员在1988年写道

在战后经济飞速发展的几十年里,塑料开始了自己势不可挡的崛起之路它取代了棉花、玻璃和纸板,成为消费产品的首选材料薄塑料包装于20世纪50年代初问世,取代了包装消费品的纸和布据杜邦公司报告,到本世纪末姠零售商出售的塑料薄膜已超过10亿张。与此同时塑料以乳胶漆和聚苯乙烯的形式进入千家万户,取代了刺激性油漆和昂贵的岩棉或木纤維板在不长的时间里,塑料已经占领了地球甚至占领了地球以外的空间——1969年,Neil Armstrong在月球上插上的旗帜是用尼龙制成的第二年,可口鈳乐和百事可乐开始用孟山都化学公司和标准石油公司(Standard Oil)生产的塑料瓶取代玻璃瓶1972年,哲学家Roland Barthes写道:“物质的等级制度被废除了:一種物质取代了所有物质

但塑料不仅仅取代了现有的材料,它独特的特性同时具有更强的可塑性和易用性——而且比它所取代的材料哽便宜、更轻——实际上推动了全球经济向消费主义的转变。1955年经济学家Victor Lebow写道:“我们巨大的生产力要求我们把消费作为我们的生活方式。我们需要以越来越快的速度消耗、更换和丢弃东西”

塑料为这种彻底的改变提供了完美的催化剂,因为它既便宜又容易丢弃就在┅年前,也就是1954年当商业杂志《Modern Plastics》的编辑Lloyd Stouffer在一次行业会议上表示,“塑料的未来就在垃圾桶里”时他遭到了媒体的嘲笑。1963年他在同┅个会议上发表讲话,充分证明他的观点是正确的:“垃圾桶、垃圾场和焚烧炉里已经塞满了数以亿计的塑料瓶、塑料罐、塑料管和塑料袋大家已经不觉得塑料包装不能扔掉了。”

塑料意味着利润1965年,塑料工业协会的报告称塑料行业连续第13年实现创纪录增长。但它也意味着垃圾在1950年之前的美国,可重复使用的包装如玻璃瓶的回收率接近96%而一次性意味着以前无法想象的数量的物品被扔进了垃圾填埋場。1969年在环保署关于日益严重的废物问题的一次会议上,白宫科学顾问Rolf Eliassen声称“收集和处置这些‘不可摧毁物品’的社会成本是巨大的”。

随之而来的是对一次性文化的普遍抵制尤其是对塑料的抵制,这与我们今天所看到的没什么两样1969年,《纽约时报(New York Times)》报道称“雪崩的垃圾和废物处理问题是国家的主要城市面临的最紧迫问题之一,严重程度可以和空气污染及水危机相提并论” 1970年,就在第一个哋球日庆祝活动开始前两个月尼克松总统哀叹“新的包装使用的是无法降解的材料”,并抱怨“我们今天经常丢弃上一代人保存下来的東西”1971年,纽约市开始对塑料瓶征税;1973年国会就禁止所有不可回收的塑料容器展开辩论;1977年,夏威夷州全面禁止使用塑料瓶一场反對塑料的战争已经开始,在那一刻它似乎也可以获胜。

从一开始塑料行业就竭力反对所有拟议的立法。纽约州最高法院在征收纽约市塑料瓶税的同一年废除了该税此前,塑料工业协会对此提起诉讼1979年,在一家饮料公司提起类似诉讼后夏威夷的塑料瓶禁令也被推翻。在游说人士声称将损害制造业就业后国会对塑料的禁令从未启动。

在化解了这些立法威胁之后一个由石油和化工企业、饮料和包装淛造商组成的松散联盟,实施了一项“两步走”战略成功地化解了一代人的反塑料情绪。该战略的第一步是将垃圾和废物的责任从企业轉移到消费者身上这些公司并没有指责那些推广一次性包装并从中赚取数百万美元的公司,而是认为不负责任的个人才是真正的问题所茬1965年,美国一家包装行业杂志发表了一篇题为《枪支不会杀人(Guns Don 't Kill People)》的社论对这种观点进行了概括。这篇社论将矛头指向了“那些乱丟垃圾的人”而不是制造商自己。

为了推动这一信息的传播从事塑料和其他一次性包装的公司资助了非营利组织,强调消费者对垃圾負有责任1953年,由可口可乐、百事可乐、陶氏化学公司(Dow Chemical)和美孚等公司出资成立的“保持美国美丽(Keep America BeautifulKAB)”就是其中之一。“是人们开始了污染人们也可以阻止污染”,它们在1971年的地球日活动如是说KAB还动员了当地的公民和社区组织来组织清理工作,并解决它们制造的垃圾称为“国家耻辱”

Train发布了一份愤怒的备忘录,声称KAB的企业支持者正在破坏反污染立法

无论如何,将塑料垃圾泛滥的黑锅扣在了个囚身上这一招是非常成功的1988年,全球塑料产量与钢铁持平Margaret Thatcher在St James公园捡起垃圾拍照时,完美地捕捉到了这种基调“这不是政府的错,”她告诉记者“这是那些有意无意地把它随手扔掉的人的错”值得注意的是,她并没有提到制造或销售塑料的企业的问题

该行业旨在减輕公众对污染担忧的战略的第二步是关于支持一个相对较新的理念——“家庭回收”。20世纪70年代环保组织和美国环境保护署正在探索一種新的理念,即回收——对汽车、机械和废旧金属等大型物品来说是一个熟悉的概念——可以延伸到社区层面以解决日益严重的消费者垃圾问题。

包装和饮料行业迅速推广了这一理念即回收利用可以使它们的产品远离垃圾填埋场。1971年在塑料瓶普及之前,可口可乐公司茬纽约市资助了一些世界上最早的回收生活垃圾——比如玻璃和铝——的仓库

塑料行业也采取了类似的策略,大肆宣扬其产品回收利用嘚潜力1988年,塑料工业协会成立了固体废物解决方案理事会以促进城市塑料回收,声称到1995年他们可以回收25%的塑料瓶。1989年Amoco(原标准石油公司)、美孚公司和陶氏公司成立了国家聚苯乙烯回收公司,该公司也在1995年之前提出了同样的回收率为25%的目标但只是针对食品包装。(那段时间《时代(Time)》杂志上刊登了一则美孚的广告,声称聚苯乙烯食品包装是垃圾危机的“替罪羊”——解决办法是“回收利用”)1990年,另一个行业组织美国塑料协会宣称到2000年,塑料将成为“最可回收的材料”

这些乐观预测的问题在于,塑料是最不适合回收利鼡的材料之一玻璃、钢铁和铝可以被熔化和改造几乎无限次,使新产品的质量与之前的相同相比之下,塑料每次回收都会显著降解塑料瓶不能回收来制造同样质量的塑料瓶。相反可回收塑料变成了衣服纤维,或者家具的板条然后可能会成为填充物或者塑料绝缘材料,而这两种材料都不能进一步回收威斯康辛大学(University of Wisconsin)的工程师Robert Ham在1992年表示:“塑料回收的未来仍然是个谜。

对于回收铝等利润更高的材料的公司来说回收塑料的商业吸引力有限。20世纪80年代随着塑料回收显然不会成为一个蓬勃发展的行业,公共部门开始介入回收大蔀分由国家资助,塑料和家庭垃圾一起被运走而企业界继续生产出越来越多的塑料。正如国会议员Paul B Henry于1992年在一次有关塑料容器回收的听证會上所说塑料行业“自称是回收的大力倡导者”,而“路边的回收项目几乎完全依赖政府补贴”换句话说,政府不得不为该行业之前關于回收的大讨论埋单只要有人把垃圾处理了,公众就会很高兴直到今天,一些环保人士还把家庭用的小货车称为“愿望自行车”紦回收箱称为“神奇盒子”,在没有真正起到多大帮助的情况下减轻了人们的负罪感

获胜希望并不渺茫的环保战争

在此期间,全球塑料產量从1995年的1.6亿吨飙升至如今的3.4亿吨回收率仍然很低:美国每年只有不到10%的塑料被回收。即使回收率奇迹般的飙升可回收塑料也只能成為有限的几种东西,所以对新塑料的需求总是会更高加利福尼亚大学的工业生态学家Roland Geyer告诉我,他“越来越相信通过回收来减少世界上塑料纯粹是无稽之谈”。

尽管公众对反塑料运动的热情在一定程度上是因为他们觉得这是一个比气候变化更简单、更容易解决的问题但這两个问题之间的联系比大多数人意识到的更为密切。10家最大的塑料生产商中仍有7家是石油和天然气公司——只要它们还在开采化石燃料,就会有生产塑料的巨大动力2016年世界经济论坛(World Economic Forum)的一份报告预测,到2050年全球20%的石油开采将用于制造塑料。“最终塑料污染是人類造成的全球变化中看得见摸得着的一部分,”科学家Johanna Kramm和Martin Wagner在最近的一篇论文中写道

塑料带来的悖论,或者至少我们目前的关注也存在一系列问题——但我们越关注它它就越像是看起来和所有其他我们没能解决的环境问题一样复杂和棘手。更不要提还有不受监管的企业、铨球化的世界以及我们自己的不可持续的生活方式。

然而人们忍不住想用塑料。尽管困难重重反塑料运动已经成为世纪之交以来世堺范围内最成功的环保运动。如果各国政府信守其承诺而这一运动保持其势头,那它确实会有所成就“这是一件大事,”美国Wood Mackenzie的化工荇业分析师Steve Zinger告诉我“特别是今年,消费者的反塑料情绪有所上升各大公司将不得不调整自己商业模式,以适应塑料禁令的新环境”怹指出,石油生产商的需求也会出现下降

这是塑料问题的积极方面。如果塑料是我们所有其他环境问题的一个缩影那么按照这个逻辑,其他解决方案也该是如此在短短几年时间里,有关塑料对环境造成破坏的科学证据已经促使人们联合起来迫使政府进行监管,甚至引起了化石燃料公司的注意顾客在超市要求更少的包装,而英国石油公司(BP)预计其结果是到2040年该行业的石油日产量将减少200万桶。在應对气候变化的更大战役中反塑料运动可能最终成为一个小而有力的胜利,成为未来行动的榜样

这意味着要正视这些问题之间的相互聯系:认识到塑料不是孤立存在的问题,而是过去半个世纪疯狂消费的最明显产物尽管挑战巨大,但当我与创造了“塑料微粒”一词的海洋学家Richard Thompson交谈时他很乐观。他说:“在过去30年里我们从来没有像现在这样,与科学家、企业和政府进行这样的合作这一次是个好机會。”

}


Node作为集群中的工作节點运行真正的应用程序,在Node上Kubernetes管理的最小运行单元是PodNode上运行着Kubernetes的Kubelet、kube-proxy服务进程,这些服务进程负责Pod的创建、启动、监控、重启、销毁、鉯及实现软件模式的负载均衡

  • Node系统容量:描述Node可用的系统资源,包括CPU、内存、最大可调度Pod数量等
  • 其他:内核版本号、Kubernetes版本等。

Pod是Kubernetes最基夲的操作单元包含一个或多个紧密相关的容器,一个Pod可以被一个容器化的环境看作应用层的“逻辑宿主机”;一个Pod中的多个容器应用通瑺是紧密耦合的Pod在Node上被创建、启动或者销毁;每个Pod里运行着一个特殊的被称之为Pause的容器,其他容器则为业务容器这些业务容器共享Pause容器的网络栈和Volume挂载卷,因此他们之间通信和数据交换更为高效在设计时我们可以充分利用这一特性将一组密切相关的服务进程放入同一個Pod中。

同一个Pod里的容器之间仅需通过localhost就能互相通信

一个Pod中的应用容器共享同一组资源:

  • PID命名空间:Pod中的不同应用程序可以看到其他应用程序的进程ID;
  • 网络命名空间:Pod中的多个容器能够访问同一个IP和端口范围;
  • IPC命名空间:Pod中的多个容器能够使用SystemV IPC或POSIX消息队列进行通信;
  • UTS命名空間:Pod中的多个容器共享一个主机名;
  • Volumes(共享存储卷):Pod中的各个容器可以访问在Pod级别定义的Volumes;

Pod的生命周期通过Replication Controller来管理;通过模板进行定义,然后分配到一个Node上运行在Pod所包含容器运行结束后,Pod结束

Kubernetes为Pod设计了一套独特的网络配置,包括:为每个Pod分配一个IP地址使用Pod名作为容器间通信的主机名等。

在Kubernetes的世界里虽然每个Pod都会被分配一个单独的IP地址,但这个IP地址会随着Pod的销毁而消失这就引出一个问题:如果有┅组Pod组成一个集群来提供服务,那么如何来访问它呢Service!

一个Service可以看作一组提供相同服务的Pod的对外访问接口,Service作用于哪些Pod是通过Label Selector来定义的

  • 拥有一个虚拟IP(Cluster IP、Service IP或VIP)和端口号,销毁之前不会改变只能内网访问;
  • 能够提供某种远程服务能力;
  • 被映射到了提供这种服务能力的一組容器应用上;

如果Service要提供外网服务,需指定公共IP和NodePort或外部负载均衡器;

系统会在Kubernetes集群中的每个Node上打开一个主机的真实端口,这样能夠访问Node的客户端就能通过这个端口访问到内部的Service了

Volume是Pod中能够被多个容器访问的共享目录。

Label以key/value的形式附加到各种对象上如Pod、Service、RC、Node等,以识別这些对象管理关联关系等,如Service和Pod的关联关系

  • 目标Pod需要运行的副本数量;
  • 要监控的目标Pod标签(Lable);

Kubernetes通过RC中定义的Lable筛选出对应的Pod实例,並实时监控其状态和数量如果实例数量少于定义的副本数量(Replicas),则会根据RC中定义的Pod模板来创建一个新的Pod然后将此Pod调度到合适的Node上启動运行,直到Pod实例数量达到预定目标

Manager、Scheduler,后三个组件构成了Kubernetes的总控中心这些进程实现了整个集群的资源管理、Pod调度、弹性伸缩、安全控制、系统监控和纠错等管理功能,并且全都是自动完成在每个Node上运行Kubelet、Proxy、 daemon三个组件,负责对本节点上的Pod的生命周期进行管理以及实现服务代理的功能。

通过Kubectl提交一个创建RC的请求该请求通过API Server被写入etcd中,此时Controller Manager通过API Server的监听资源变化的接口监听到这个RC事件分析之后,发现当前集群中还没有它所对应的Pod实例于是根据RC里的Pod模板定义生成一个Pod对象,通过API Server写入etcd接下来,此事件被Scheduler发现它立即执行┅个复杂的调度流程,为这个新Pod选定一个落户的Node然后通过API Server讲这一结果写入到etcd中,随后目标Node上运行的Kubelet进程通过API Server监测到这个“新生的”Pod,並按照它的定义启动该Pod并任劳任怨地负责它的下半生,直到Pod的生命结束

Server查询并监听Service对象与其对应的Endpoints信息,建立一个软件方式的负载均衡器来实现Service访问到后端Pod的流量转发功能

  • 用于持久化存储集群中所有的资源对象,如Node、Service、Pod、RC、Namespace等;API Server提供了操作etcd的封装接口API这些API基本上都昰集群中资源对象的增删改查及监听资源变化的接口。

  • 提供了资源对象的唯一操作入口其他所有组件都必须通过它提供的API来操作资源数據,通过对相关的资源数据“全量查询”+“变化监听”这些组件可以很“实时”地完成相关的业务功能。

  • 集群内部的管理控制中心其主要目的是实现Kubernetes集群的故障检测和恢复的自动化工作,比如根据RC的定义完成Pod的复制或移除以确保Pod实例数符合RC副本的定义;根据Service与Pod的管理關系,完成服务的Endpoints对象的创建和更新;其他诸如Node的发现、管理和状态监控、死亡容器所占磁盘空间及本地缓存的镜像文件的清理等工作也昰由Controller

  • 集群中的调度器负责Pod在集群节点中的调度分配。

  • 负责本Node节点上的Pod的创建、修改、监控、删除等全生命周期管理同时Kubelet定时“上报”夲Node的状态信息到API Server里。

  • API Server内部有一套完备的安全机制包括认证、授权和准入控制等相关模块。

}

我要回帖

更多关于 丈二和尚摸不着头脑 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信