查看: 2953|回复: 21
《从牛顿定律到爱因斯坦相对论》作者: 方励之 / 褚耀泉_原版扫描版PDF下载
从牛顿定律到爱因斯坦相对论_茅盾文学奖网.jpg (28.49 KB, 下载次数: 6)
10:55 上传
大科学家、思想家爱因斯坦的经典名言选
　& && && & 真理就是在实践面前站得住脚的东西。Truth is what stands the test of experience.
　　　　常识就是人到十八岁为止所累积的各种偏见。Common sense is the collection of prejudices acquired by age eighteen.
　　　　掰开人身上的偏见比掰开一个原子难的多。It is harder to crack a prejudice than an atom.
　　　　精神错乱：一遍又一遍地重复同一件事而期待不同的结果。Insanity: doing the same thing over and over again and expecting different results.
　　　　这个世界最不可理解的就是它是完全可以理解的。The most incomprehensible thing about the world is that it is at all comprehensible.
　　　　世界的永恒之谜就是它是可以理解的。The eternal mystery of the world is its comprehensibility.
　　　　教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之後剩下的东西。Education is what remains after one has forgotten everything he learned in school.
　　　　有一个现象的明显程度已经让我毛骨悚然，这便是我们的人性已经远远落後我们的科学技术了。It has become appallingly obvious that our technology has exceeded our humanity.
　　　　没有宗教的科学是跛的，没有科学的宗教是瞎的。
　　　　一个人从未犯错是因为他不曾尝试新鲜事物。Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.
　　　　真正有价值的是直觉。在探索的道路上智力无甚用处。The only real valuable thing is intuition. The intellect has little to do on the road to discovery.
　　　　如果我们知道我们在做什么，那么这就不叫科学研究了；不是吗？If we knew what we were doing, it wouldn't be called research, would it?
　　　　创新不是由逻辑思维带来的，尽管最後的成果需要一个符合逻辑的结构。Innovation is not the product of logical thought, even though the final product is tied to a logical structure.
　　　　宇宙中唯有两件事物是无限的：那就是宇宙的大小与人的愚蠢。对于前者我并不肯定。
　　　　我们的主很狡猾，好在他不怀歹意。Subtle is the Lord, but malicious He is not.
　　　　两件事情让我敬畏：布满星星的天空和隐藏在其中的人的精神世界。 Two things inspire me to awe: the starry heavens and the moral universe within.
　　　　当知识的圆周扩大之时，包裹它的黑暗的圆周也一样。As our circle of knowledge expands, so does the circumference of darkness surrounding it.
　　　　在上帝面前我们都一样聪明——也都一样愚蠢。Before God we are all equally wise— and equally foolish.
　　　　我并不假装理解宇宙——它比我大得多。I don't pretend to understand the universe— it's much bigger than I am.
　　　　我从不展望未来。它来得够快的了。I never think of the future. It comes soon enough.
　　　　不必努力去做一个成功者，尽力去成为一个有价值者。Try not to become a man of success, but rather try to become a man of value.
　　　　只有无私的生命才值得活。Only a life lived for others is a life worthwhile.
　　　　并不是我很聪明，而只是我和问题相处得比较久一点。It's not that I'm so smart, it's just that I stay with problems longer.
　　　　科学是好东西，只要它不跟任何人的饭碗挂钩就行。Science is a wonderful thing if one does not have to earn one's living at it.
　　　　态度上的弱点会变成性格上的弱点。Weakness of attitude becomes weakness of character.
　　　　天才和愚蠢之间的区别就是天才有它的极限。The difference between genius and stupidity is that genius has its limits.
　　　　我喜欢旅行，但我不喜欢到达。I love to travel, but hate to arrive.
　　　　如果A代表一个人的成功，那么A等于x加y加z。勤奋工作是x；y是娱乐，而z是把嘴闭上。 If A is a success in life, then A equals x plus y plus z. W and z is keeping your mouth shut.
　　　　法律本身并不能保证言论自由；要做到这一点必须使整个人群中都弥漫着容忍的勇气。Laws alone can not secure f in order that every man present his views without penalty there must be spirit of tolerance in the entire population.
　　　　武力不能维持和平。只有互相理解才可以。Peace cannot be kept by force. It can only be achieved by understanding.
　　　　万有引力并不对人们堕入爱河负责。Gravitation cannot be held responsible for people falling in love.
　　　　把你的手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时。坐在一个漂亮姑娘身边整整一小时，感觉起来像一分钟。这就是相对论。Put your hand on a hot stove for a minute, and it seems like an hour. Sit with a pretty girl for an hour, and it seems like a minute. That's relativity.
　　　　物理学家们说我是数学家，数学家们又把我归为物理工作者。我是一个完全孤立的人，虽然所有人都认识我，却没有多少人真正了解我。 The physicists say that I am a mathematician, and the mathematicians say that I am a physicist. I am a completely isolated man and though everybody knows me, there are very few people who really know me.
　　　　如果我的相对论被证明是正确的，德国人就会说我是德国人，法国佬会说我是一个世界公民。如果我的相对论被否定了，法国佬就会骂我德国鬼子而德国人就会把我归为犹太人。 If my theory of relativity is proven correct, Germany will claim me as a German and France will say I am a man of the world. If it's proven wrong, France will say I am a German and Germany will say I am a Jew.
　　　　我无法知道第三次世界大战会有什么武器登场，但第四次世界大战中人们肯定用的是木棍和石块。I do not know with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones.
　　　　人是整个宇宙的局部：这个局部受到了时空的限制。他体会到自己以及自己的思想和感觉，与这个整体是分开的——这是一种意识上的视错觉。这种视错觉对我们来讲就好像是监狱一样，把我们局限在个人的欲望和对身边少数人的热情中。我们的任务就是从这个监狱里解脱出来。——爱因斯坦
　　　　由百折不挠的信念所支持的人的意志,比那些似乎是无敌的物质力量具有更大的威力。——爱因斯坦
　　　　「在所有可以经历的感受中，最美妙和最刻骨铭心的，是那不可思议的玄秘感。所有真正的科学，都是由它所播下种子。那些对这种感受如同陌路的人，那些不能再肃然起敬的而惊叹一下的人，与死人无异。
　　　　能够认识到那个我们完全高不可攀的至高者确确实实存在，表现为最高的智慧，以及只有以我们最原始的蠢钝理解力才能参透的美艳这种知识，这种感受，正是所有宗教素养的核心。这种宇宙宗教的经验，正就是科学研究最强大和最古老的驱动力。
　　　　我的宗教是由一种对那无边至高无上的神灵的谦卑仰慕之情组成。祂在细微之处，向我们启示，好使我们即使用脆弱与低能的心灵，仍能够了解祂。这样深深由衷地坚定确信那至高无上、全知全能，展现于不可理喻的宇宙中的大能确实存在的一种思想，形成了我的上帝观。科学缺少了宗教犹如跛腿，宗教缺少了科学犹如瞎眼。」──爱因斯坦
　　　　&我笃信世界上没有什么财富可以促进人类进步，即便它被掌握在那些对这一事业抱有满腔热情的人手中。唯有那些伟大而纯洁人物的榜样方能催生高贵的思想和高贵的行为。金钱只能滋生自私自利并诱导其主子滥而用之。试问：摩西、耶稣、甘地等人中，哪一个曾像美国钢铁巨头卡内基那样腰缠万贯过？”——爱因斯坦
(31 Bytes, 下载次数: 7, 售价: 3 金钱)
17:22 上传
点击文件名下载附件
售价: 3 金钱 &
下载积分: 金钱 -5
茅盾文学奖网 - 论坛版权1、本主题所有言论和图片纯属会员个人意见，与本论坛立场无关
2、本站所有主题由该帖子作者发表，该帖子作者与享有帖子相关版权
3、其他单位或个人使用、转载或引用本文时必须同时征得该帖子作者和的同意
4、帖子作者须承担一切因本文发表而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
5、本帖部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责
6、如本帖侵犯到任何版权问题，请立即告知本站，本站将及时予与删除并致以最深的歉意
7、管理员和版主有权不事先通知发贴者而删除本文
法律不能保证言论自由
勇气 发表于
法律不能保证言论自由
以后还会有更多好书，欢迎再来
值得一看的书。
轮回2006 发表于
值得一看的书。
以后还有更好的书，欢迎下次再来。
收下。。。。。
这两人很厉害
xxxxxx谢谢谢谢谢谢谢谢学习学习
qazsedcft 发表于
xxxxxx谢谢谢谢谢谢谢谢学习学习
不错，支持版主下
现代化将人们从繁重的体力劳动中解脱出来，日益丰富的物质生活让人们享受着父辈们梦寐以求的富足和安逸，日益发达的交通给人坐地日行八万里的方便与快捷，现代化的医疗让寿命得以延续。如果问当今生活是否幸福，没有理由说不。
“茅盾文学奖”是中国第一次设立的以个人名字命名的文学奖，是中国长篇小说的最高文学奖项之一。茅盾文学奖是著名作家茅盾先生将自己的25万元稿费捐献出来设立的，在中国文坛的影响较大。茅盾文学奖由中国作家协会主办，根据茅盾先生生前遗愿于1981年设立，当时决定由巴金担任评委会主任。
Powered by[经典]穿越时空回到过去是对爱因斯坦相对论的误解
穿越时空进入未来正是典型的双生子佯谬例证【1】-
&&&&【提要】本篇《[经典]穿越时空回到过去是对爱因斯坦相对论的误解
穿越时空进入未来正是典型的双生子佯谬例证【1】_》由66test小编特别为需要经典综合文库的朋友收集整理，仅供参考。
&&&&本文涉及到爱因斯坦相对论及时间本质等科学知识，只适合求知欲超强、智商超高的网友阅读，所以请浅薄无知、不思进取、智商极低且长有一个倭瓜脑袋的民逗安静地走开，谢谢！另外，为使不了解哲学、天文、物理及相关知识的网友凭智商读懂这篇博文，本人将最大限度地把掌握及读懂的哲学、天文、物理等方面的深奥理论、原理等，用最通俗易懂的常识性事例化解，以求简明地表达]&&&&关于穿越时空回到过去的小说及影视作品，实际是根据爱因斯坦相对论所幻想出来一种娱乐形式，如果用科学的视角探究其真实性，实乃对爱因斯坦相对论的严重误解！&&&&用最精炼的语言通俗地解释爱因斯坦相对论的相关内容，即是：“物体以光速或接近光速运动时，质量会变大，距离会变短，时间会变慢；如果物体超过光速运动，则时间会倒流”。所有穿越时空的假想，正是抓住了“时间会倒流”这个命题，认为既然时间可以倒流，那么穿越者就可以回到过去。&&&&实际上，迄今为止，科学界还没发现有任何物质的运动速度超过光速，而光速=30万公里/秒一直当作常数，就是假定不变。依此而论，爱因斯坦的“时间会倒流”只能是一个不切实际的假说而已。也就是说，理论上成立，现实中不存在。因此，以下仅讨论理论意义上的“时间会倒流”这个命题，把这个问题搞清楚了，大家就会弄明白爱因斯坦说的是什么意思了。&&&&那么，爱因斯坦所谓的 “时间会倒流”到底是怎么回事呢？是否真有可能性呢？答曰：如果物体运动速度真能超过光速，那么时间确实会倒流，但这里的时间概念，即不是时钟度量，也不是科学定义的物质运动的顺序性、次序性的属性，而是“时光”。且听我举例详细阐明：&&&&现以大陆女演员杨幂在1993年7岁拍摄电影《英雄劫》时，在草地上打滚的片场为研究空间，以拍摄的镜头时间为研究对象。我们知道，摄影机之所以能把当时杨幂在草地上打滚的景象拍摄成连续的电影胶片图像，是因为阳光照射在杨幂和草地等物体折射后，反射在摄影机胶片的结果。假设没有摄影机，那么在场的人也都可以看得清清楚楚，原因同样是太阳光照射小杨幂及场景，经反射传播到观察者眼睛视网膜上，引起视觉神经感应成像。现在假设，即没有摄影机也没有观察者，那么在摄影机和观察者的位置，仍然会有连续不断的太阳光照射小杨幂及场景的反射光线持续传播。再假设，这些反射光线直线运动的方向是真空状态，而且光线不发散，不损耗，那么，这些光线将持续沿着直线运动的方向，一直在宇宙中以光速向前运动。也就是说，直到今天，这些光线依然在宇宙中一往无前地飞奔着……&&&&注意，假设对科学研究非常必要。现在再假设一个条件，就是在当年的拍摄现场摄影机的位置，修筑一个同镜头同样高度的平台，然后在历经17年之久的今天，让韩寒童靴乘坐超光速的宇宙飞船，在这个平台上，沿着当时折射光线传播的方向，开始追逐当时那些光线，结果会怎么样呢？因为韩寒的宇宙飞船速度比光速快，所以总有一天可以追上那些光线，当追上的时候，韩寒回过头来凝视这些光线，会看到什么呢？哈哈，韩寒会亲眼目睹杨幂7岁时在片场草地上翻跟头的全部情景，跟17年前摄影机拍到的和现场所有人看到的情景一模一样。这就是爱因斯坦所谓“时间会倒流”科学原理最通俗易懂的解释。&&&&类比推知，韩寒还可以通过操纵宇宙飞船的横向移动和前后运动，“亲眼所见”地捕捉到成长中的狐小幂童靴的全部成长过程，只要杨幂在室外活动，都可以前行追踪到7岁之前，逆行追踪到现在。推而广之，韩寒还可以继续横移加前进，一直亲眼看到各个国家各个朝代的历史情景，一直追踪到人类起源之初，乃至一直亲眼见证地球的诞生。&&&&看到这里，我想智商较高的网友，终于明白了“时间会倒流”是怎么回事了吧？实际上，穿越者只能穿越到眼睛看见的虚幻视像里，并不能真的回到过去。这是为什么呢？且再听我慢慢道来：&&&&第一，非常简单，因为光线都是直线传播，而不是绕着地球曲线传播。所以，当韩寒追上了杨幂7岁在片场的折射光线时，空间位置并不在地球上，而是在远离地球17光年以上的宇宙中。&&&&第二，根据时间的科学定义，所谓时间，即是物质运动的顺序性和次序性。大量科学试验证明，任何物质运动的次序和顺序都不可逆，即便空间上原路逆行一遍回到起点，但这已经属于运动过了，而不能认为没运动。所以，时间的本质，其实就是物质运动的一种属性，物质停止运动了，那么也就没有时间了。因此，世间万物都是微观物质内部基本粒子的运动所形成的结构变化，这种结构变化是不可能再回到运动前初始状态的。&&&&第三，穿越时空一般“取材”于爱因斯坦狭义相对论，当然也有取材于广义相对论及其相关“理论”的，如美国系列科幻片《Star Trek》，这类“理论”过于玄妙复杂，下文将有简单提点，这里只讨论狭义相对论。实质上，二者的区别仅仅是，狭义相对论是按照惯性系进行讨论，而广义相对论是按照非惯性系进行讨论。&&&&狭义相对论认为，高速运动物体的时间和空间与非高速运动物体的时间和空
特别声明：读《时间简史》(&10:23:48)转载▼标签：转&&时间简史阅读语言爱因斯坦
读《时间简史》( 10:23:48)
<img ALIGN="absmiddle" src="/blog7style/images/common/sg_trans.gif" real_src ="/blog7style/images/common/sg_trans.gif" WIDTH="15" HEIGHT="15"
ALT="读《时间简史》(&10:23:48)转载&#9660;标签：转&&时间简史阅读语言爱因斯坦"
TITLE="读《时间简史》(&10:23:48)转载&#9660;标签：转&&时间简史阅读语言爱因斯坦" />转载&#9660;
我读《时间简史》
在经典广义相对论中，因为所有已知的科学定律在大爆炸奇点处失败，人们不能预言宇宙是如何开始的。宇宙可以从一个非常光滑和有序的状态开始。这就会导致正如我们所观察到的、定义很好的热力学和宇宙学的时间箭头。但是，它可以同样合理地从一个非常波浪起伏的无序状态开始。那种情况下，宇宙已经处于一种完全无序的状态，所以无序度不会随时间而增加。或者它保持常数，这时就没有定义很好的热力学时间箭头；或者它会减小，这时热力学时间箭头就会和宇宙学时间箭头相反。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
霍金 《时间简史》第九章 《时间箭头》
我一点也不怀疑专业人士可以读懂这样的论述，可是，我读不懂。因为读不懂，我反而喜欢这样的语言。我不知道这样的阅读心理是不是健康，——就一般的情况而言，一个人去读他完全读不懂的东西多多少少有一点自虐，很变态。可我依然要说，我并不自虐，也不变态。因为我知道，喜爱读《时间简史》的人是海量的，——在西方尤其是这样。我和许多人讨论过这本书，有一句话我问得特别多：“你读得懂么？”得到的回答令人欣慰：“读不懂。”我很喜欢这个回答，直截了当。截今为止，我还没有遇上能够读懂《时间简史》的人，可我并没有做这样的询问：“读不懂你为什么还要读？”因为我知道，这样问很愚蠢。
读读不懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。
《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？
那一年的四月，我去了一趟新疆，隔着天池，我见到了群峰背后的博斯腾峰。它雪白雪白的，在阳光的照耀下，散发出结晶体才有的炫目的反光。天上没有云，博斯腾峰彻底失去了参照，它的白和它的静让我很难平静。我就那么望着它，仿佛洞穿了史前。在那个刹那，我认准了我是世界上最圆满的人，唯一的遗憾是我不是石头，——可这又有什么可以遗憾的呢？我不是石头，我没有站在天池的彼岸，这很好的。当然，我流了一滴小小的眼泪。无缘无故的幸福就这样铺满了我的心房。
和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。许多人问爱因斯坦，相对论到底是什么？和许许多多伟大的人物一样，爱因斯坦是耐心的。每一次，爱因斯坦都要不厌其烦地解释他的相对论。但是，情况并不妙，权威的说法是，在当时，可以理解相对论的人“全世界不会超过五个”，怀疑爱因斯坦的人也不是没有。最为吊诡的一件事是这样的，1905年，《论动体的电动力学》的编辑其实也每能看懂。天才的力量就在这里：看不懂又有什么关系呢？既然看不懂，那就发表出来给看得懂的人看呗，哪怕只有五个。
人类的文明史上最伟大的一次见面就这样发生了：爱因斯坦，还有居里夫人，——两座白雪皑皑的、散发着晶体反光的雪峰走到一起了。他们是在一个亭子里见面的。《爱因斯坦传》记录了两座雪峰的见面。根据在场的人回忆，他们的交谈用的是德语。所有在场的人都精通德语，但是，没有一个通晓德语的人能听明白爱因斯坦和居里夫人“说的是什么”。是的，他们只是说了一些语言。
然而，在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——
一列火车，无论它有多块，它也追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也就越大。火车的质量会伴随火车速度的变化而变化。火车的质量是相对的，它不可能赶上光。（大意）
当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。这是我创造的一个奇迹。但是，我立即就冷静下来了，我并没有创造奇迹。理性一点说，爱因斯坦的这番话一头驴都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。在那个刹那，爱因斯坦和歌德是同一个人，也许，从根本上说，他们本来就是同一个人。他们之所以是两个人那是上帝和我们开了一个小小的玩笑，——上帝给了我们两只瞳孔。上帝在我们的一只瞳孔里装着歌德，另一只瞳孔里却装着爱因斯坦。一个玩笑，而已。
但问题是，只有在爱因斯坦诞生了相对论这个伟大思想的时候，他的眼前才会出现一列“追赶光的火车”，在爱因斯坦还没有诞生相对论这个伟大的思想之前，他最多只能算一个土鳖版的马雅可夫斯基——
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&
在奔向太阳——
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
你列席了宇宙最为重要的
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
你拼命鼓掌
我没有读过《关于光的产生和转化的一个试探性观点》、《分子大小的新测定方法》、《热的分子运动所要求的静液体中悬浮粒子的运动》、《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》。不，我不会去读这些。再自虐、再变态我也不会去读它们。可话也不能说死了，说不定哪一天我也会读的。
该说一说毕加索，我那位西班牙本家了。毕加索几乎就是一个疯子。他疯到什么地步了呢？在晚年，他说他自己就是“一个骗子”，他说自己根本就没有绘画的才能，他所有的作品都是“胡来”；所谓的“立体派”，压根就是一个不存在的东西。全世界都被他“骗了”。
我不知道毕加索是不是“骗子”，我更不知道他为什么要说自己是“骗子”。但是，有一点我是有把握的，毕加索不是一个疯子。他在晚年说出那样的话也许有他特殊的失望，或者说，特殊的愤怒。千万别以为得到全世界的“认可”他就不会失望、他就不会愤怒。“认可”有时候是灾难性的。——你将不再是你，你只是那个被“认可”的你。“认可”也会杀人的。它会给天才带来毁灭性的绝望。
毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说——
“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系：它让我明白了别的东西。”
说这句话的人不可能是疯子，至少，他在说这句话的时候没有疯，我估计，他的魂被上帝吹了一口气，晃了那么一下。
——明白了别的东西？实在是太棒了。
无论是爱因斯坦或者霍金，他们的领域特殊了。相对于我们这些芸芸众生而言，他们面对的是一个过于独特的世界。问题是，他们的资质与才华唯有天风才可比拟，他们的思想深不可测。然而，无论怎样地深不可测，他们到底还是把他们的思想“表达”出来了。思想和表达只能是一对孪生的兄弟，最为独特的思想一定会导致最为独特的表达，我估计，毕加索一定是给爱因斯坦独特的“表达方式”给迷住了。有时候，“懂”和“不懂”是一个实实在在的问题，来不得半点的含糊；而另一些时候，“懂”和“不懂”根本就不是一个问题。一个来自中国乡村的卖大葱的大妈、一个来自中国乡村的修自行车的大叔，完全可以因为意大利歌剧的美妙而神魂颠倒。他们不可以神魂颠倒么？当然可以。神和魂就是用来颠倒的。
我就是那个来自中国乡村的、上午卖大葱、下午修自行车、晚上写小说的飞宇大叔。
我喜欢读《时间简史》哪里是求知？哪里是对理论物理感兴趣，我喜欢的只是那些稀奇古怪的语言。语言是这个世界上最为特殊的魔方，所有的奥妙就在于语词与语词之间的组合。它是千变万化的和光怪陆离的。
一种语词与一种语词构成了政治；
一种语词与一种语词构成了文学；
一种语词与一种语词构成了经济；
一种语词与一种语词构成了军事；
一种语词与一种语词构成了幸福；
一种语词与一种语词构成了灾难；
一种语词与一种语词构成了爱情；
一种语词与一种语词构成了诅咒；
一种语词与一种语词构成了滥觞；
一种语词与一种语词构成了最终的宣判。
是语词让整个世界分类了、完整了。是语词让世界清晰了、混沌了。语词构成了本质，同时也无情地销毁了本质。语词是此岸，语词才真的是彼岸。语词像黄豆那样可以一颗一颗捡起来，语词也是阴影，撒得一地，你却无能为力。语词比情人的肚脐更安全，语词比鲨鱼的牙齿更恐怖。语词是堆积，语词是消融。语词阳光灿烂，语词深不见底。语词是奴仆，语词是暴君。
心平气和吧，我们离不开语词。我们离不开语词与语词的组合，那是命中注定的组合。
是的，毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里，——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，仁慈的，你是慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。
我真的不自虐。正如我喜爱文学的语言一样，我也喜爱科学的语言。科学的语言在我的眼里始终散发着鬼魅般的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影。
自从我知道相对论是一列“追赶光的火车”之后，科学论文在我的眼里就不再是论文，它们是小说。小说，哈，多么糟糕的阅读，多么底下的智商，多么荒谬的认知。然而，天才的科学论文是小说，这是真的。
爱因斯坦告诉我们，“空间－时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间－空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，因为翱翔，它的角“翘起来”了。我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头，软绵绵的，四周都是云。这可比坐飞机有意思多了。我要说，“时间－空间”真他妈的性感，都翘起来了。
在我还是一个少年的时候，一本科学图书告诉我：宇宙在时间上是无始无终的；在空间上是无边无际的。这是多么无聊的表述。但是，不管怎么说，宇宙的两大要素是确定了的，第一，时间，第二，空间。作为一个人，我要说，人类所有的快乐与悲伤都和时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。
顾拜旦是了不起的。是他建立了现代奥林匹克。我要说，现代奥林匹克的精神满足的不是人类的正面情感，相反，是负面的。它满足的是我们的贪婪。现代奥林匹克的精神在本质上其实就是两条，第一，争夺更多的空间，第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克的精神伟大就伟大在这里，它把贪婪合法化了，游戏化了。它不是灭绝贪婪，而是给贪婪“以出路”、“上规矩”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。
看看所谓的“世界记录”吧，它不是空间上的数据就是时间上的数据。而那些既不能争夺时间也不能争夺空间的项目就更有意思了，它们会把你限定在假设的时间与空间里头。就这么多的时间、就这么大的空间，很公平。你们玩吧，最能够利用时间或最能够利用空间的人最终都会变成所谓的“赢家”。我想说的是，这个被争夺的时间与空间其实是虚拟的，这一点很关键，它不涉及你神圣的、不可侵犯的房屋、私人领地；不涉及你妻子、你女儿神圣的、不可侵犯的腹部。所以，兄弟们、姐妹们，来吧，来到现代奥林匹克的旗帜下，打吧，好好打！使劲打！更高，更快，更强。
在我还是一个乡村儿童的时候，家里头一贫如洗。可是，有一件事情却奇怪了，我的母亲有一块瑞士手表，叫“英纳格”。方圆几十里之内，那是唯一的。不是唯一的“英纳格”，是唯一的手表。我爱极了那块“英纳格”，它小小的，圆圆的，散发出极其高级的光芒。“英纳格”，它神奇而又古怪的名字完全可以和“英特纳雄纳儿”相媲美。因为这块表，我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”没有任何人可以质疑我的母亲，我母亲口吻客气而又平淡，其实是不容置疑，这让一个做儿子的倍感幸福。——没有人知道什么是时间，没有人知道时间在哪里，我母亲知道，就在她的手腕上。我的母亲是通天的。
在我的童年我就肯定了一件事，时间是手表内部的一个存在。这存在密不示人，它类似于“上级的精神”，需要保密。手表的外壳可以证明这一点，它是钢铁，坚不可摧。好奇心一直在鼓动我，我一直渴望着能把那只叫“英纳格”的手表打开来。我知道的，“时间”就在里头，乡村孩子的想像奇特而又干瘪，时间像蛋黄么？像葵花籽么？像核桃仁么？我这样想是合情合理的，因为我不知道手表的本质在它的表面，我一厢情愿地认定了手表的本质在它的内核。——用我的手指头打开“英格纳”，这成了我童年的噩梦。我努力了一回又一回。我的手指头悲壮了，动不动就鲜血淋漓，它们却前赴后继。然而，我没有成功过哪怕一次。等我可以和我的母亲“对话”的时候，母亲告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成了许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。
不幸的事情终于在我读高中的时候发生的。——消息说，一个同学从他的香港亲戚那里得到了一块电子表。这是振奋人心的消息。求知欲让我跑了起来，我知道“英纳格”也就是机械的表达方式，我当然希望知道“电子”——这种无比高级的东西——是如何表达的。拿过电子表，一看，电子表的中央有一个屏幕，里头就是一组墨绿色的阿拉伯数字。我吃了一惊。我再也没有想到时间还有这样的一种直接的发式，就是阿拉伯数。我在吃惊之余受到了巨大的打击。——“电子”怎么可以这样呢？一点难度都没有。多么粗俗！多么露骨！多么低级趣味！时间，一个多么玄奥多么深邃的东西，居然用阿拉伯数字给直通通地说出来了。这和阿Q对吴妈说“我要和你困觉”有什么两样！我对“电子”失望极了。
但是，这个世界不只有坏事，也有好事。同样是在高中阶段，在一个星期天的下午，我在兴化五日大楼的百货商场里头闲逛。我在柜台里头意外地发现了一款手表。它不是圆的，是长方的。这个造型上的变化惊人天人了。我惊诧，同时也惊喜。上帝啊，在圆形之外，时间居然还有这样一种不可思议的表达方式。谁能想到呢。时间是方的，这太吓人了。——这怎么可能？可是，这为什么就不可能？我被这块长方形的手表感动了好几天，到处宣扬我在星期天下午的伟大发现，“你知道吗，手表也可以是方的。”
我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的九十年代。香港机场的某一个候机大厅里有一块特殊的手表，非常大。但这块手表的特殊完全不在它的大，而是它只有机芯，没有机壳。这是我第一次真正地、完整地目睹“时间”在运行，我在刹那之间就想起了我童年的噩梦。那块透明的“大手表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。它们在动。有些动得快些，有些动得慢些。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我还是老老实实承认了吧，这个时候我已经是一个三十多岁的人了，我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法相容我内心的喜悦，太感人了，我为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：手表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。
回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，在我，那是一种非常独特的体验，——我读得极其慢，有时候，为了一页，我会消耗几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必须的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被“调动”起来了。我想这样说，一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说，回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
2015年4月9日于南京龙江&
选自《钟山》2015年第3期
【此文系毕飞宇先生授权，新浪博客编辑代为发布。感谢毕飞宇先生。——新浪博客编辑】
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}