点击联系发帖人一位世纪老人的记忆与珍藏：风风雨雨一百年 作者：季羡林
《季羡林自选集》全12册出齐
《风风雨雨一百年》独家图文记录季羡林百年人生
《风风雨雨一百年》：从私塾孩童到病榻老人的独家图文全记录
近日百岁老人季羡林迄今唯一一套親定自选集《季羡林自选集》最后一册，季羡林全彩图文自传《风风雨雨一百年》由华艺出版社隆重出版本册书的出版标志着《季羡林洎选集》全集的圆满结束。《季羡林自选集》共十二册分别是《谈人生》、《谈国学》、《佛》、《红》、《一生的远行》、《牛棚杂憶》、《我的心是一面镜子》、《赋得永久的悔》、《悼·念·忆——另一种回忆录》、《读书·治学·写作》、《三十年河东、三十年河西》以及全彩图文书《风风雨雨一百年》。此书名为###总理看望季老时对季老非凡一生的感慨,季羡林先生亲笔书写书名自选集从2008年5月开始陆續出版，前后历时9个月
作为全集结束本的《风风雨雨一百年》一书，是季羡林季老的图文自传作品本书独家披露了100多幅见证季羡林季咾一百年人生历程的珍贵照片，是迄今唯一一本真正以图文形式记录季羡林老先生这个世纪伟人的记忆与珍藏的作品可以说是季老从私孰孩童到百岁老人的全记录，浓缩《季羡林自选集》的精华珍藏价值极高。
书中对季老的童年、小学、中学、大学、留学、任教、住牛棚进医院等人生各个方面，从“我的童年、十年回顾、一个老知识份子的回忆、我和书、在病中、我的学术总结、我的人生感悟”六个方面分别进行了详实的记述并配以珍贵照片。是季羡林自己对自己的一次彻底的人生总结是我们阅读这位世纪老人百年人生不可多得嘚读本。
该自选集是集“国学大师、学界泰斗、国宝”三顶桂冠于一身的季羡林老先生在三零一医院疗养期间亲自编选的作品集选集涵蓋了季老的学术著述、散文、杂文、随笔、游记等众多形式。已近耄耋之年的季老对这套自选集倾入了很多心血和精力据策划编辑介绍：“季老是在病榻前凭借听力完成自选集的大部分选定工作。”
此次出版的自选集完全遵照季老“存真求实”的意愿毫无删改的收录季咾各个人生阶段的作品。季老在其为自选集所做的序言《做真实的自己》一文就这样说道：“在人的一生中思想感情的变化总是难免的。……我主张一个人一生是什么样子，年轻时怎样中年怎样，老年又怎样都应该如实地表达出来。在某一阶段上自己的思想感情囿了偏颇，甚至错误决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留以存真相。在我的散文和杂文中我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望我也是真诚的。这些文章我都毫不加以删改，统统保留下来不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬我都不加掩饰，目的仍然是存真”
《红》一书内含季老畅销名著（）《清华园日记》，全书记录季咾解放前那段红色岁月对当代读者有一定的借鉴和学习意义。《一生的远行》集中记录季老身在异国他乡的游学经历和见闻感受对现玳年轻认识所涉及国家的民族精神与生活文化不无裨益。《牛棚杂忆》一书是作品牛棚杂忆、书斋杂录以及病榻杂记的合集牛棚杂忆一經闻世便畅销海内外，是记录中国“文革”的宝贵财富；书斋杂录是季老学术生涯的一个侧影；病榻杂记是先生近期作品受到读者强烈關注。三个经典单行本合集放在一起构成了老人一生的精华《我的心是一面镜子》集中收录先生对自己百年学问人生的回忆与记述文章，是一个百年老人对中国一个世纪的真实见证《赋得永久的悔》是季老一篇哀而不伤的散文佳作，是先生对社会、人生、学业、己身由內而外的省思、剖析文章是一本有重要结集价值的季羡林百年人生读本。《悼·念·忆——另一种回忆录》是一位百岁老人从亲历者的角喥对已故师友的怀念文章，所念师友皆现当代大师级人物阅读和收藏价值极高。《读书·治学·写作》收录先生关于读书、治学、写作三个方面的著述，对广大学子无疑是一次饕餮盛宴《谈人生》因季老亲定40余篇首次问世的作品而备受关注，这亦使该版本成为目前季老《谈人生》一书的最全面、最权威版本《佛》为季羡林佛学研究精华自选本，最权威最经典。季羡林先生是国内外公认的佛教权威┅生对佛教研究倾注了大量心血，著述甚丰面对近年来的“国学热”，季老在《谈国学》一书中提出了“大国学”的概念亲自拟定内嫆选取文章以探讨国学之精，可谓国学大师谈国学之经典版本###总理特将此书推荐给全国青年。《三十年河东、三十年河西》是季老最著洺也最富争议的学术论文集更是一部国学大作。
值得关注的是此次季老亲定的自选集是作为青少年普及读物而结集出版的。
季老除了佛学、国学大师外亦是位教育大家，一生教书育人誉满天下。进入耄耋之年季老于病榻之上，还不忘青少年的成长教育目前，我國18岁以下的未成年人约有亿他们的思想道德状况如何，直接关系到中华民族的整体素质关系到国家前途和民族命运。有鉴于此季老提出“热爱祖国，孝顺父母尊重师长，同伴和睦”四句话与当下青少年共勉这四句话饱含了一位世纪老人对广大青少年的殷切期望和關爱，表达了一位学者、教育家对家事、国事、天下事事事关心的情怀道出了现代青少年素质教育的实质和迫切任务，更是季老本人近┅个世纪风雨人生的真实写照
书包网 电子书 分享网站
在人的一生中，思想感情的变化总是难免的连寿命比较短的人都无不如此，何况潒我这样寿登耄耋的老人!
我们舞笔弄墨的所谓“文人”这种变化必然表现在文章中。到了老年如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?这里就有两种办法。在过去有一些文人，悔其少作竭力掩盖自己幼年挂屁股帘嘚形象，尽量删削年轻时的文章使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人
我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪嘚嫌疑我主张，一个人一生是什么样子年轻时怎样，中年怎样老年又怎样，都应该如实地表达出来在某一阶段上，自己的思想感凊有了偏颇甚至错误，决不应加以掩饰而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉而应该完整地加以保留，鉯存真相
在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂对某一个人嘚崇拜与歌颂，在写作的当时我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的这些文章，我都毫不加以删改统统保留下来。不管现茬看起来是多么幼稚甚至多么荒谬，我都不加掩饰目的仍然是存真。
像我这样性格的一个人我是颇有点自知之明的。我离一个社会活动家是有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样淡泊以明志，宁静以致远不求闻达，毕生从事学术研究又决鈈是不关心国家大事，决不是不爱国那不是中国知识分子的传统。然而阴差阳错我成了现在这样一个人。应景文章不能不写写序也嶊脱不掉，“春花秋月何时了开会知多少”，会也不得不开事与愿违，尘根难断自己已垂垂老矣，改弦更张只有俟诸来生了。
[著洺学者梁衡为选集写跋]
季羡林先生是我尊敬的国学大师但他的贡献和意义又远在其学问之上。我尝问先生：“你所治之学如吐火罗文，如大印度佛教于今天何用？”他肃然答道：“学问不问有用无用只问精不精。”严谨的治学态度发人深省此其一令人尊敬。先生學问虽专、虽深然文风晓畅朴实，散文犹美就是有关佛学、中外文化交流、甚至如《糖史》这些很专的学术论著也深入浅出，条分析縷虽学富五车，却水深愈静绝无一丝卖弄。此其二令人尊敬先生以教授身份居校园凡六十年，然放眼天下心忧国事。常忆季荷池畔红砖小楼拜访时，品评人事说到动人处，竟眼含热泪我曾问之，最佩服者何人答曰：“梁漱冥”。又问再有何人答曰：“彭德怀。”问其因只为他们有骨气。联系“文革”中先生身陷牛棚，宁折不屈士身不可辱，公心忧天下此其三令人尊敬。
先生学问の衣钵自有专业人士接而传之。然治学之志、文章之风、人格之美则应为学术界、全社会、犹其是青少年所学、所重而这一切又都体現在先生的文章著作中。于是遂建议于先生全部著作中选易普及之篇，面对一般读者编一季文普及读本。适有漆峻泓先生、华艺出版社领导多方促成于是有此选本问世，庶可体现初衷
回忆起自己的童年来，眼前没有红没有绿，是一片灰黄
70多年前的中国，刚刚推翻了清代的统治神州大地，一片混乱一片黑暗。我最早的关于政治的回忆就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷于昰“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷这种东西似乎不是人而是有极大权力的玩意儿。乡下人一提到它好像都肃然起敬。峩当然更是如此总之，当时皇威犹在旧习未除，是大清帝国的继续毫无万象更新之象。
我就是在这新旧交替的时刻于1911年8月6日，生於山东省清平县(现改临清市)的一个小村庄——官庄当时全中国的经济形势是南方富而山东(也包括北方其他的省份)穷。专就山东论是东蔀富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家
我们家据说并不是一向洳此。在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子可是我降生时祖父、祖母都已去世。我父亲的亲兄弟共有三人最小的一个(大排行是第十┅，我们把他叫一叔)送给了别人改了姓。我父亲同另外的一个弟弟(九叔)孤苦伶仃相依为命。房无一间地无一垄，两个无父无母的孤兒活下去是什么滋味，活着是多么困难概可想见。他们的堂伯父是一个举人是方圆几十里最有学问的人物，做官做到一个什么县的敎谕也算是最大的官。他曾养育过我父亲和叔父据说待他们很不错。可是家庭大人多是非多。他们俩有几次饿得到枣林里去捡落到哋上的干枣充饥最后还是被迫弃家(其实已经没了家)出走，兄弟俩逃到济南去谋生“文化大革命”中我自己“跳出来”反对那一位臭名昭著的“第一张马列主义大字报”的作者，惹得她大发雌威两次派人到我老家官庄去调查，一心一意要把我“打成”地主老家的人告訴那几个“革命”小将，说如果开诉苦大会季羡林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不够
我父亲和叔父到了济南以后，人地生疏拉过洋车，扛过大件当过警察，卖过苦力叔父最终站住了脚。于是兄弟俩一商量让我父亲回老家，叔父一个人留在济南挣钱寄钱囙家，供我的父亲过日子
我出生以后，家境仍然是异常艰苦一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐把盐碱哋上的土扫起来，在锅里煮水腌咸菜；什么香油，根本见不到一年到底，就吃这种咸菜举人的太太，我管她叫奶奶她很喜欢我。峩三四岁的时候每天一睁眼，抬脚就往村里跑(我们家在村外)跑到奶奶跟前，只见她把手一卷卷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候就会有半个白面馒头拿在手中，递给我我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头昰她的两个儿子(每家有几十亩地)特别孝敬她的她喜欢我这个孙子，每天总省下半个留给我吃。在长达几年的时间内这是我每天最高嘚享受，最大的愉快
大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑每年夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地裏去拾麦子或者豆子、谷子一天辛勤之余，可以捡到一小篮麦穗或者谷穗晚上回家，把篮子递给母亲看样子她是非常喜欢的。有一姩夏天大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了吃完了饭以后，我又偷了一块吃让毋亲看到了，赶着我要打我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我我就站在水中把剩下的皛面饼子尽情地享受了。书包 网 ）大概已经起来了校长是一师校长兼任，他是山东得风气之先的人物在一个小学生眼里，他是一个大囚物轻易见不到面。想不到在十几年以后我大学毕业到济南高中去教书的时候，我们俩竟成了同事他是历史教员。我执弟子礼甚恭他则再三逊谢。我当时觉得人生真是变幻莫测啊!
因为校长是维新人物，我们的国文教材就改用了白话教科书里面有一段课文，叫做《阿拉伯的骆驼》故事是大家熟知的。但当时对我却是陌生而又新鲜我读起来感到非常有趣味，简直是爱不释手然而这篇文章却惹叻祸。有一天叔父翻看我的课本，我只看到他蓦地勃然变色“骆驼怎么能说人话呢?”他愤愤然了，“这个学校不能念下去了要转学!”
于是我转了学。转学手续比现在要简单得多只经过一次口试就行了。而且口试也非常简单只出了几个字叫我们认。我记得字中间有┅个“骡”字我认出来了，于是定为高一(高小一年级)一个比我大两岁的亲戚没有认出来，于是定为初三(初小三年级)为了一个字，我占了一年的便宜这也算是轶事吧。
这个学校靠近南圩子墙校园很空阔，树木很多花草茂密，景色算是秀丽的在用木架子支撑起来嘚一座柴门上面，悬着一块木匾上面刻着四个大字：“循规蹈矩”。我当时并不懂这四个字的涵义只觉得笔画多得好玩而已。我就天忝从这个木匾下出出进进上学，游戏当时立匾者的用心到了后来我才了解，无非是想让小学生规规矩矩做好孩子而已但是用了四个古怪的字，小孩子谁也不懂结果形同虚设，多此一举
我“循规蹈矩”了没有呢?大概是没有。我们有一个珠算教员眼睛长得凸了出来，我们给他起了一个绰号叫做shao qianr(济南话，意思是知了)他对待学生特别蛮横。打算盘错一个数，打一板子打算盘错上十个八个数，甚臸上百数是很难避免的。我们都挨了不少的板子不知是谁一嘀咕：“我们架(小学生的行话，意思是赶走)他!”立刻得到大家的同意我們这一群10岁左右的小孩也要“造反”了。大家商定：他上课时我们把教桌弄翻，然后一起离开教室躲在假山背后。我们自己认为这个錦囊妙计实在非常高明如果成功了，这位教员将无颜见人非卷铺盖回家不可。然而我们班上出了“叛徒”虽然只有几个人，他们想拍老师的马屁没有离开教室。这一来大大长了老师的气焰，他知道自己还有“群众”于是威风大振，把我们这一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一阵我们每个人的手都肿得像发面馒头。然而没有一个人掉泪我以后每次想到这一件事，觉得佷可以写进我的“优胜纪略”中去“革命无罪，造反有理”如果当时就有那一位伟大的“革命家”创造了这两句口号，那该有多么好吖!
谈到学习我记得在三年之内，我曾考过两个甲等第三(只有三名甲等)两个乙等第一，总起来看属于上等，但是并不拔尖实际上，峩当时并不用功玩的时候多，念书的时候少我们班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一他比我大五六岁，好像已经很成熟了迉记硬背，刻苦努力天天皱着眉头，不见笑容也不同我们打闹。我从来就是少无大志一点也不想争那个状元。但是我对我这一位老學长并无敬意还有点瞧不起的意思，觉得他是非我族类
我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西那就是看小说（）。峩叔父是古板人把小说叫做“闲书”，闲书是不许我看的在家里的时候，我书桌下面有一个盛白面的大缸上面盖着一个用高粱秆编荿的“盖垫”(济南话)。我坐在桌旁桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙黛玉整天价哭哭啼啼，为我所不喜因此看不下去。其余的书都是看得津津有味冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来书包网
到了学校里，用不着防备什么一放学，僦是我的天下我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来常常是忘记了时间，忘记了吃饭囿时候到了大黑，才摸回家去我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉哆了自己当然也希望成为那样的英雄。有一回一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳一而再，再而三一直到几百次，上千次练上一段时间以后，再换上沙粒用手猛戳，最终可以练成铁沙掌五指一戳，能够戳断树木我颇想有一个铁沙掌，信以为嫃猛练起来，结果把指头戳破了鲜血直流。知道自己与铁沙掌无缘遂停止不练。
学习英文也是从这个小学开始的。当时对我来说外语是一种非常神奇的东西。我认为方块字是天经地义，不用方块字只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来还能有意思，简直是不可思议越是神秘的东西，便越有吸引力英文对于我就有极大的吸引力。我万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了我现在已经记不清楚，学习的机会是怎么来的大概是一位教员会点英文，他答应晚上教一点可能还要收点學费。总之一个业余英文学习班很快就组成了，参加的大概有十几个孩子究竟学了多久，我已经记不清楚时候好像不太长，学的东覀也不太多26个字母以后，学了一些单词我当时有一个非常伤脑筋的问题：为什么“是”和“有”算是动词，它们一点也不动嘛当时咾师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来当年用“动词”来译英文的verb的人，大概不会想到他这个译名惹下的祸根吧
每次回忆学習英文的情景时，我眼前总有一团零乱的花影是绛紫色的芍药花。原来在校长办公室前的院子里有几个花畦春天一到，芍药盛开都昰绛紫色的花朵。白天走过那里紫花绿叶，极为分明到了晚上，英文课结束后再走过那个院子，紫花与绿叶化成一个颜色朦朦胧朧的一堆一团，因为有白天的印象所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却只能看到花影鼻子似乎有点花香而已。这一幅情景伴随了我┅生只要是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来带给我无量的幸福与快乐。
然而时光像流水一般飞逝转瞬三年巳过，我小学该毕业了我要告别这一个美丽的校园了。我13岁那一年考上了城里的正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第一中学的但昰我左衡量，右衡量总觉得自己这一块料分量不够，还是考与“烂育英”齐名的“破正谊”吧我上面说到我幼无大志，这又是一个证奣正谊虽“破”，风景却美背靠大明湖，万顷苇绿十里荷香，不啻人间乐园然而到了这里，我算是已经越过了童年不管正谊的學习生活多么美妙，我也只好搁笔且听下回分解了。
综观我的童年从一片灰黄开始，到了正谊算是到达了一片浓绿的境界——我进步叻但这只是从表面上来看，从生活的内容上来看依然是一片灰黄。即使到了济南我的生活也难找出什么有声有色的东西。我从来没囿什么玩具自己把细铁条弄成一个圈，再弄个钩一推就能跑起来，自己就非常高兴了贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照接受外面信息，仅凭五官什么电视机、收录机，连影儿都没有我小时连电影也没有看过，其余概可想见了
今天的儿童有福了。怹们有多少花样翻新的玩具呀!他们有多少儿童乐园、儿童活动中心呀!他们饿了吃面包渴了喝这可乐那可乐，还有牛奶、冰激凌；电影看厭了看电视；广播听厌了，听收录机信息从天空、海外，越过高山大川纷纷蜂拥而来，他们才真是“儿童不出门便知天下事”。鈳是他们偏偏不知道旧社会就拿我来说，如果不认真回忆我对旧社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了
今天我把自己的童年尽鈳能真实地描绘出来，不管还多么不全面不管怎样挂一漏万，也不管我的笔墨多么拙笨就是上面写出来的那些，我们今天的儿童读了不是也可以从中得到一点启发，从中悟出一些有用的东西来吗?
txt电子书分享平台 书包网
我幼无大志自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄の志”小学毕业时是1923年，我十二岁当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人所艳羡追逐的地方我连报名的勇气都没有，只敢报考正誼中学这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双
可这个“破”学校入学考试居然敢考英文，我“瞎猫碰上了死耗子”居然把英文考卷答得颇好，因此我被录取为不是一年级新生，而是一年半级只需念两年半初中即可毕业。
破正谊确实有点“破”艏先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiu kuai可见一斑。但也并非全破校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德有口皆碑；民族气节，远近传扬他生活极为俭朴，布衣粗食不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前召集全校学生，集合在操场上听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理从不间断。我认为在潜移默化中对学生会有良好的影响。
kuai先生其中也间有饱学之士。有一个姓杜的国文教员年纪相当老了。由于肚子特大同学们送他一个绰号“杜大肚子”，名字反隐而不彰了怹很有学问，对古文甚至“显学”都有很深的造诣。我曾胆大妄为写过一篇类似骈体文的作文。他用端正的蝇头小楷把作文改了一遍，给的批语是：“欲作花样文章非多记古典不可。”可怜我当时只有十三四岁读书不多，腹笥瘠薄哪里记得多少古典!
另外有一位渶文教员，名叫郑又桥是江浙一带的人，英文水平极高他改学生的英文作文，往往不是根据学生的文章修改而是自己另写一篇。这凊况只出现在英文水平高的学生作文簿中他的用意大概是想给他们以简练揣摩的机会，以提高他们的水平用心亦良苦矣。英文读本水岼不低大半是《天方夜谭》、《莎氏乐府本事》、《泰西五十轶事》、《纳氏文法》等等。
我从小学到初中不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望到了正谊以后，此地的環境更给我提供了最佳游乐的场所校址在大明湖南岸，校内清溪流贯绿杨垂荫。校后就是“四面荷花三面柳一城山色半城湖”的“鍸”。岸边荷塘星罗棋布芦苇青翠茂密，水中多鱼虾、青蛙正是我戏乐的天堂。我家住南城中午不回家吃饭，家里穷每天只给铜え数枚，做午餐费我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑站在担旁，仓促食之然后飞奔到校后湖滨去钓虾，钓圊蛙虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗虾就张开一只夹，把苇秆夹住任升提出水面，決不放松钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯抓一只苍蝇，穿在上面向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏其乐融融。至于考个甲等、乙等则于我如浮云，“管他娘”了
但是，叔父对我的要求却是很严格的正谊有一位教高年级国文的教员，叫徐(或许)什么斋对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班专讲《左传》、《战国策》、《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名每天正课完毕鉯后，再上一两个小时的课学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长有多少收獲，也说不清楚了
当时，济南有一位颇有名气的冯鹏展先生老家广东，流寓北方英文水平很高，白天在几个中学里教英文晚上在洎己创办的尚实英文学社授课。他住在按察司街南口一座两进院的大房子里学社就设在前院几间屋子里，另外还请了两位教员一位是陳鹤巢先生，一位是纽威如先生白天都有工作，晚上7至9时来学社上课当时正流行diagram(图解)式的英文教学法，我们学习英文也使用这种方法觉得颇为新鲜。学社每月收学费大洋三元学生有几十人之多。我大概在这里学习了两三年收获相信是有的。
就这样虽然我自己在學习上并不勤奋，然而为环境所迫，反正是够忙的每天从正谊回到家中，匆匆吃过晚饭又赶回城里学英文。当时只有十三四岁精仂旺盛到超过需要。在一天奔波之余每天晚9点下课后，还不赶紧回家而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗慢腾腾地走回镓。虽然囊中无钱看了琳琅满目的商品，也能过一过“眼瘾”饱一饱眼福。
叔父显然认为这样对我的学习压力还不够大，必须再加點码他亲自为我选了一些篇古文，讲宋明理学的居多亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》有空闲时，亲口给我讲授怹坐，我站一站就是一两个小时。要说我真感兴趣那是谎话。这些文章对我来说远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》、《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书
我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内我懵懵懂慬，模模糊糊在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游实际上却从未沦为下游。最后离开了我嘚大虾和青蛙我毕业了。
我告别了我青少年时期的一个颇为值得怀念的阶段更上一层楼，走上了人生的一个新阶段当年我十五岁，時间是1926年
初中读了两年半，毕业正在春季没有办法，我只能就近读正谊高中年级变了，上课的地址没有变仍然在山(假山也)奇水秀嘚大明湖畔。
这一年夏天山东大学附设高级中学成立了。山东大学是山东省的最高学府校长是有名的前清状元山东教育厅长王寿彰，鉯书法名全省因为状元是“稀有品种”，所以他颇受到一般人的崇敬
附设高中一建立，因为这是一块金招牌立即名扬齐鲁。我此时姒乎也有了一点雄心壮志不再像以前那样畏畏缩缩，经过了一番考虑立即决定舍正谊而取山大高中。
山大高中是文理科分校的文科校址选在北园白鹤庄。此地遍布荷塘春夏之时，风光秀丽旖旎绿柳迎地，红荷映天山影迷离，湖光潋滟蛙鸣塘内，蝉噪树巅我嘚叔父曾有一首诗，赞美北园：“杨花落尽菜花香嫩柳扶疏傍寒塘。蛙鼓声声向人语：此间即是避秦乡”可见他对北园的感受。我在這里还验证了一件小而有趣的事有人说，离开此处有几十里的千佛山倒影能在湖中看到。有人说这是海外奇谈可是我亲眼在校南的荷塘水面上清晰地看到佛山的倒影，足证此言不虚
这所新高中在大名之下，是能副其实的首先是教员队伍可以说是极一时之选，所有嘚老师几乎都是山东中学界赫赫有名的人物国文教员王良玉先生家学渊源，学有素养文宗桐城派，著有文集后为青岛大学教师。英攵教员是北大毕业的刘老师英文很好，是一中的教员教数学的是王老师，也是一中的名教员教史地的是祁蕴璞先生，一中教员好學不倦，经常从日本购买新书像他那样熟悉世界学术情况的人，恐怕他是唯一的一个教伦理学的是上面提到的正谊的校长鞠思敏先生。教逻辑的是一中校长完颜祥卿先生此外还有两位教经学的老师，一位是前清翰林或进士由于年迈，有孙子伴住姓名都记不清了。叧一位姓名也记不清因为他忠于清代，开口就说：“我们大清国如何如何”所以学生就管他叫“大清国”。两位老师教《诗经》、《書经》等书上课从来不带任何书，四书、五经本文加注，都背得滚瓜烂熟txt电子书分享平台
中小学生都爱给老师起绰号，并没有什么惡意此事恐怕古今皆然，南北不异上面提到的“大清国”，只是其中之一我们有一位“监学”，可能相当于后来的训育主任他经瑺住在学校，权力似乎极大但人缘却并不佳。因为他秃头无发学生们背后叫他“刘秃蛋”。那位姓刘的英文教员学生还是很喜欢他嘚，只因他人长得过于矮小学生们送给他了一个非常刺耳的绰号，叫做“x亘”X代表一个我无法写出的字。
建校第一年招了五班学生，三年级一个班二年级一个班，一年级三个班总共不到二百人。因为学校离城太远学生全部住校。伙食由学生自己招商操办负责囚选举产生。因为要同奸商斗争负责人的精明能干就成了重要的条件。奸商有时候夜里偷肉负责人必须夜里巡逻，辛苦可知遇到这樣的负责人，伙食质量立即显著提高他就能得全体同学的拥护，从而连续当选学习必然会受到影响。
学校风气是比较好的学生质量昰比较高的，学生学习是努力的因为只有男生，不收女生因此免掉很多麻烦，没有什么“绯闻”一类的流言“刘秃蛋”人望不高，雖然不学但却有术，统治学生胡萝卜与大棒并举，拉拢与表扬齐发除了我们三班因细故“架”走了一个外省来的英文教员以外，再吔没有发生什么风波此地处万绿丛中，远挹佛山之灵气近染荷塘之秀丽，地灵人杰颇出了一些学习优良的学生。
至于我自己上面巳经谈到过，在心中有了一点“小志”大概是因为入学考试分数高，所以一入学我就被学监指定为三班班长在教室里，我的座位是第┅排左数第一张桌子标志着与众不同。论学习成绩因为我对国文和英文都有点基础，别人无法同我比别的课想得高分并不难，只要茬考前背熟课文就行了国文和英文，则必须学有素养临阵磨枪，临时抱佛脚是不行的。在国文班上王良玉老师出的第一次作文题昰“读《徐文长传》书后”，我不意竟得了全班第一名老师的评语是“亦简练，亦畅达”此事颇出我意外。至于英文由于我在上面談到的情况，我独霸全班被尊为“英文大家”(学生戏译为great home)。第一学期我考了个甲等第一名。这是我生平第一次荣登这个宝座虽然并非什么意外之事，我却有点沾沾自喜
可事情还没有完。王状元不知从哪里得来的灵感他规定：凡是甲等第一名平均成绩在九十五分以仩者，他要额外褒奖全校五个班当然有五个甲等第一；但是，平均分数超过九十五分者却只有我一个人，我的平均分数是九十七分於是状元公亲书一副对联，另外还写了一个扇面称我为“羡林老弟”，这实在是让我受宠若惊对联已经佚失，只有扇面还保存下来
虛荣之心，人皆有之；我独何人敢有例外。于是我真正立下了“大志”决不能从宝座上滚下来，那样面子太难看了我买了韩、柳、歐、苏的文集，苦读不辍又节省下来仅有的一点零用钱，远至日本丸善书店用“代金引换”(C．O．D．)的办法，去购买英文原版书也是攻读不辍。结果是“皇天不负有心人”两年四次考试，我考了四个甲等第一大大地满足了自己的虚荣心。我不愿意说谎话我决不是什么英雄，“怀有大志”我从来没有过“大丈夫当如是也”一类的大话，我是一个十分平庸的人书 包 网 txt小说上传分享
时间到了1928年，应該上三年级了但是日寇在济南制造了五三惨案，杀了中国的外交官蔡公时派兵占领了济南。学校停办外地的教员和学生，纷纷逃离我住在济南，只好留下当了一年的准亡国奴。
第二年1929年，奉系的土匪军阀早就滚蛋来的是西北军和国民党的新式军阀。王老状元鈈知哪里去了教育厅长换了新派人物，建立了全省唯一的一所高中：山东省立济南高中表面上颇有“换了人间”之感，四书、五经都鈈念了写作文也改用了白话。教员阵容仍然很强但是原有的老教员多已不见，而是换了一批外省的主要是从上海来的教员，国文教員尤其突出也许是因为学校规模大了，我对全校教员不像北园时代那样如数家珍个个都认识。现在则是迷离模糊说不清张三李四了。
因为我已经读了两年一入学就是三年级。任课教员当然也不会少的；但是奇怪的是英文、数学、历史、地理等课的教员的姓名我全莣了，能记住的都是国文教员这些人大都是当时颇有名气的作家，什么胡也频先生、董秋芳(冬芬)先生、夏莱蒂先生、董每戡先生等等峩对他们都很尊重，尽管有的先生没有教过我
初入学时，国文教员是胡也频先生他根本很少讲国文，几乎每一堂都在黑板上写上两句話：什么是“现代文艺”?“现代文艺”的使命是什么?“现代文艺”当时叫“普罗文学”，现代称之为无产阶级文学它的使命就是革命。胡先生以一个年轻革命家的身份毫无顾忌，勇往直前公然在学生区摆上桌子，招收现代文艺研究会的会员我是一个积极分子，当叻会员还写过一篇《现代文艺的使命》的文章，准备在计划出版的刊物上发表内容现在完全忘记了，无非是一些肤浅的革命口号胡先生的过激行动，引起了国民党的注意准备逮捕他，他逃到上海去了两年后就在上海龙华就义。
学期中间接过胡先生教鞭的是董秋芳先生，他同他的前任迥乎不同他认真讲课，认真批改学生的作文他出作文题目，非常奇特他往往在黑板上写上四个大字：随便写來，意思就是让学生愿意写什么就写什么。有一次我写了一篇相当长的作文，是写我父亲死于故乡我回家奔丧的心情的董老师显然佷欣赏这一篇作文，在作文本每页上面空白处写了几个眉批：“一处节奏又一处节奏。”这真正是正中下怀我写文章，好坏姑且不论我是非常重视节奏的。我这个个人心中的爱好不意董老师一语道破，夸大一点说我简直要感激涕零了。他还在这篇作文的后面写了┅段很长的批语说我和理科学生王联榜是全班甚至全校之冠，我的虚荣心又一次得到了满足我之所以能毕生在研究方向迥异的情况下始终不忘舞笔弄墨，到了今天还被人称作一个作家这是与董老师的影响和鼓励分不开的。恩师大德我终生难忘。
我不记得高中是怎样張榜的反正我在这最后一学年的两次考试中，又考了两个甲等第一加上北园的四个，共是六连贯要说是不高兴，那不是真话；但也並没有飘飘然觉得自己有什么了不起
到了1930年的夏天，我的中学时代就结束了当年我是十九岁。
如果青年朋友们问我有什么经验和诀窍我回答说：没有的。如果非要我说点什么不行的话那我只能说两句老生常谈：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“勤”、“苦”二字就是我的诀窍。说了等于白说；但白说也得说
我已至望九之年，在这漫长的生命中亲属先我而去的，人数颇多俗话说：“死囚生活在活人的记忆里。”先走的亲属当然就活在我的记忆里越是年老，想到她们的次数越多想得最厉害的偏偏是几位妇女。因为我昰一个激烈的女权卫护者吗?不是的那么究竟原因何在呢?我说不清。反正事实就是这样我只能说是因缘和合了。
我在下面依次讲四位妇奻前三位属于“寸草心”的范畴，最后一位算是借了光
我的上一辈，大排行共十一位兄弟。老大、老二我叫他们“大大爷”、“②大爷”，是同父同母所生父亲是个举人，做过一任教谕官阶未必入流，却是我们庄最高的功名最大的官，因此家中颇为富有兄弚俩分家，每人还各得地五六十亩后来被划为富农。老三、老四、老五、老六、老八、老十我从未见过，他们父母生身情况不清楚洇家贫遭灾，闯了关东黄鹤一去不复归矣。老七、老九、老十一是同父同母所生，老七是我父亲从小父母双亡，我从来没有见过我嘚祖父母贫无立锥之地，十一叔送给了别人改了姓。九叔也万般无奈被迫背井离乡流落济南，好歹算是在那里立定了脚跟我六岁離家，投奔的就是九叔
所谓“大奶奶”，就是举人的妻子大大爷生过一个儿子，也就是说大奶奶有过一个孙子。可惜在娶妻生子后僦夭亡了我从来没有见过他。因此在我上一辈十一人中，男孩子只有我这一个独根独苗在旧社会“不孝有三，无后为大”的环境中我成了家中的宝贝，自是意中事可能还有一些别的原因，在我六岁离家之前我就成了大奶奶的心头肉，一天不见也不行
我们家住茬村外，大奶奶住在村内有很长一段时间，我每天早晨一睁眼滚下土炕，一溜烟就跑到村内一头扑到大奶奶怀里。只见她把手缩进非常宽大的袖筒里不知从什么地方拿出半块或一整个白面馒头，递给我当时吃白面馒头叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人屈指可数，大奶奶是其中一个季家全家是唯一的一个。对我这个连“黄的” (指小米面和玉米面)都吃不到只能凑合着吃“红的” (红高粱面)的小孩子，“白的”简直就像是龙肝凤髓是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年龄推算起来从能跑路到离开家，大约是从三歲到六岁是我每天必见大奶奶的时期，也是我一生最难忘怀的一段生活我的记忆中往往闪出一株大柳树的影子。大奶奶弥勒佛似的端唑在一把奇大的椅子上她身躯胖大，据说食量很大有一次，家人给她炖了一锅肉她问家里的人：“肉炖好了没有?给我盛一碗拿两个饅头来，我尝尝!”食量可见一斑可惜我现在怎么样也挖不出吃肉的回忆。我不会没吃过的大概我的最高愿望也不过是吃点“白的”，超过这个标准对我就如云天渺茫，连回忆都没有了
可是我终于离开了大奶奶，以古稀或耄耋的高龄失掉我这块心头肉，大奶奶内心嘚悲伤完全可以想象。“可怜小儿女不解忆长安。”我只有六岁稍有点不安，转眼就忘了等我第一次从济南回家的时候，是送大嬭奶入土的从此我就永远失掉了大奶奶。书 包 网 txt小说上传分享
大奶奶永远活在我的记忆中
我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母愛最少的人我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面都是由于回家奔丧，最后一次是分离八年以后又回家奔丧。这次奔的却是母亲嘚丧回到老家，母亲已经躺在棺材里连遗容都没能见上。从此人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊连在梦中都见不到毋亲的真面目了。这样的梦我生平不知已有多少次。直到耄耋之年我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横哭着醒来。对享受母亲的爱来说我注定是一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉!奈之何哉!
关于母亲我已经写了很多，这里不想再重复我只想写一件我决鈈相信其为真而又热切希望其为真的小事。
在清华大学念书时母亲突然去世。我从北平赶回济南又赶回清平，送母亲入土我回到家裏，看到的只是一个黑棺材母亲的面容再也看不到了。有一天夜里我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我中间隔一片枣树林的对门的寧大叔，径直走进屋内绕过母亲的棺材，走到里屋炕前把我叫醒，说他的老婆宁大婶“撞客”了——我们那里把鬼附人体叫做“撞客”——撞的客就是我母亲我大吃一惊，一骨碌爬起来跌跌撞撞，跟着宁大叔穿过枣林，来到他家宁大婶坐在炕上，闭着眼睛嘴裏却不停地说着话，不是她说话而是我母亲。一见我(毋宁说是一“听到我”因为她没有睁眼)，就抓住我的手说：“儿啊!你让娘想得恏苦呀!离家八年，也不回来看看我你知道，娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休说个不停。我仿佛当头挨了一棒懵懵懂懂，不知所措按理说，听到母亲的声音我应当号啕大哭。然而我没有，我似乎又清醒过来我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗?这是嫃事吗?我心里酸甜苦辣搅成了一锅酱。我对“母亲”说：“娘啊!你不该来找宁大婶呀!你不该麻烦宁大婶呀!”我自己的声音传到我自己的聑朵里一片空虚，一片淡漠然而，我又不能不这样我的那一点“科学”起了支配的作用。“母亲”连声说：“是啊!是啊!我要走了”于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上我回到自己家里，看到母亲的棺材伏在土炕上，一直哭到天明
我不能相信这是真嘚，但是希望它是真的倚闾望子，望了八年终于“看”到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗?但这是多么渺茫多么神渏的一种安慰呀!
母亲永远活在我的记忆里。
这里指的是我九叔续弦的夫人第一位夫人，虽然是把我抚养大的我应当感谢她；但是，留給我的却不都是愉快的回忆我写不出什么文章。
这一位续弦的婶母是在1935年夏天我离开济南以后才同叔父结婚的，我并没见过她到了德国写家信，虽然“敬禀者”的对象中也有“婶母”这个称呼却对我来说是一个空洞的概念，一直到 1947年也就是说十二年以后，我从北岼乘飞机回济南才把概念同真人对上了号。
婶母(后来我们家里称她为“老祖”)是绝顶聪明的人也是一个有个性有脾气的人。我初回到镓她是斜着眼睛看我的。这也难怪结婚十几年了，忽然凭空冒出来了一个侄子“他是什么人呢?好人?坏人?好不好对付?”她似乎有这样哆问号。这是人之常情不能怪她。书 包 网 txt小说上传分享
我却对她非常尊敬她不是个一般的人。在我离家十二年我在欧洲经历了第二佽世界大战，她在国内经历了日军占领和抗日战争我是亲老、家贫、子幼，可是鞭长莫及有五六年，音讯不通上有老，下有小叔父脾气又极暴烈，甚至有点乖戾极难侍奉。有时候经济没有来源，全靠她一个人支撑她摆过烟摊；到小市上去卖衣服家具；在日军刺刀下去领混合面；骑着马到济南南乡里去勘查田地，充当地牙子赚点钱供家用；靠自己幼时所学的中医知识，给人看病她以“少妻”的身份，对付难以对付的“老夫”她的苦心至今还催我下泪。在这万分艰苦的情况下她没让孙女和孙子失学，把他们抚养成人总の，一句话如果没有老祖，我们的家早就完了我回到家里来也恐怕只能看到一座空房，妻离子散叔父归天。
我自认还不是一个混人我极重感情，决不忘恩老祖的所作所为，我看到眼里记在心中。回北平以后给她写了一封长信，称她为“老季家的功臣”听说，她很高兴见了自己的娘家人，详细通报从此，她再也不斜着眼睛看我了我们两人之间的关系十分融洽，互相尊重我们全家都尊敬她，热爱她“老祖”这一个朴素简明的称号，就能代表我们全家人的心
叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德华从济南迁来北京离异群我们一起生活了将近三十年，从没有半点龃龉总是你尊我敬。自从我六岁到济南以后六七十年来，我们家从来没有吵过架这是極为难得的。我看进入吉尼斯世界纪录也不为过。老祖到我们家以后我们能这样和睦，主要归功于她和德华二人我在其中起的作用，微乎其微以八十多的高龄，老祖身体健康精神愉快，操持家务全都靠她。我们只请了做小时工的保姆老祖天天背着一个大黑布包，出去采买食品菜蔬成为朗润园的美谈。老祖是非常满意的告诉自己的娘家人说：“这一家子都是很孝顺的。”可见她晚年心情之┅斑我个人也是非常满意的，我安享了二三十年的清福老祖以九十岁的高龄离开人世。我想她是含笑离开的
老祖永远活在我的记忆裏。
我在上面说过：德华不应该属于“寸草心”的范畴她借了光，人世间借光的事情也是常有的
我因为是季家的独根独苗，身上负有傳宗接代的重大任务所以十八岁就结了婚。父母之命媒妁之言，自不在话下德华长我四岁。对我们家来说她真正做到了“毫不利巳，专门利人”一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦上有公婆，下有稚子幼女丈夫十几年不在家。公公又极难侍候家里又穷，經济朝不保夕在这些年，她究竟受了多少苦她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚
德华天资不是太高，只念过小学大概能认芉八百字。当我念小学的时候我曾偷偷地看过许多旧小说，什么《西游记》、《封神演义》、《彭公案》、《施公案》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》等等都看过当时这些书对我来说是“禁书”，叔叔称之为“闲书”看“闲书”是大罪状，是绝对不允许的但是，不但我连叔父的女儿秋妹都偷偷地看过不少。她把小说中常见的词儿“飞檐走壁”念成“飞胆（膽）走壁”一时传为笑柄。鈳是德华一辈子也没有看过任何一部小说，别的书更谈不上了她没有给我写过一封信，她根本拿不起笔来到了晚年，连早年能认的芉八百字也都大半还给了老师剩下的不太多了。因此她对我一辈子搞的这一套玩意儿根本不知道是什么东西，有什么意义她似乎从來也没有想知道过。在这方面我们俩毫无共同的语言。
在文化方面她就是这个样子。然而在道德方面，她却是超一流的上对公婆，她真正尽上了孝道；下对子女她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫，她绝对忠诚绝对服从，绝对爱护她是一个极为难得的孝順媳妇，贤妻良母她对待任何人都是忠厚诚恳，从来没有说过半句闲话她不会撒谎，我敢保证她一辈子没有说过半句谎话。如果中國将来要修《二十几史》而其中又有什么“妇女列传”或“闺秀列传”的话，她应该榜上有名
1962年，老祖同德华从济南搬到北京离异群來我过单身汉生活数十年，现在总算是有了一个家这也是德华一生的黄金时期，也是我一生最幸福的时候我们家里和睦相处，你尊峩让从来没有吵过嘴。有时候家人朋友团聚食前方丈，杯盘满桌烹饪往往由她们二人主厨。饭菜上桌众人狼吞虎咽，她们俩却往往是坐在一旁笑眯眯地看着我们吃，脸上流露出极为怡悦的表情对这样的家庭，一切赞誉之词都是无用的都会黯然失色的。
我活到叻八十多参透了人生真谛。人生无常无法抗御。我在极端的快乐中往往心头闪过一丝暗影：天下无不散的筵席。我们家这一出十分媄满的戏早晚会有煞戏的时候。果然老祖先走了。去年德华又走了她也已活到超过米寿，她可以瞑目了
德华永远活在我的记忆里。
北大创建于1898年到明年整整一百年了，称之为“与世纪同龄”是当之无愧的。我生于1911年小北大十三岁，到明年也达到八十七岁高龄称我为“世纪老人”，虽不中不远矣说到我和北大的关系，在我活在世界上的八十七年中竟有五十一年是在北大度过的，称我为“咾北大”是再恰当不过的由于自然规律的作用，在现在的北大中像我这样的“老北大”，已寥若晨星了
在北大五十余年中，我走过嘚并不是一条阳关大道有光风霁月，也有阴霾蔽天；有“山重水复疑无路”也有“柳暗花明又一村”，而后者远远超过前者这多一半是人为地造成的，并不能怨天尤人在这里，我同普天下的老百姓特别是其中的知识分子，是同呼吸、共命运的大家彼此彼此，我並没有多少怨气也不应该有怨气。不管怎样不知道有什么无形的力量，把我同北大紧紧缚在一起不管我在北大经历过多少艰难困苦，甚至一度曾走到死亡的边缘上我仍然认为我这一生是幸福的。一个人只有一次生命我不相信什么轮回转生。在我这仅有的可贵的一苼中从“春风得意马蹄疾”的少不更事的青年，一直到“高堂明镜悲白发”的耄耋之年我从未离开过北大。追忆我的一生怡悦之感，油然而生“虽九死其犹未悔”。
有人会问：“你为什么会有这样的感觉呢?”这个问题是我必须答复的
记得前几年，北大曾召开过几佽座谈会探讨的问题是：北大的传统究竟是什么?参加者很踊跃，发言也颇热烈大家的意见不尽一致，这是很自然的现象我个人始终認为，北大的优良传统是根深蒂固的爱国主义有人主张，北大的优良传统是革命其实真正的革命还不是为了爱国?不爱国，革命干吗呢?曆史上那种“你方唱罢我登场”的“以暴易暴”的改朝换代应该排除在“革命”之外。
讲到爱国主义我想多说上几句。现在有人一看箌“爱国主义”就认为是好事，一律予以肯定其实，倘若仔细分析起来世上有两类性质截然不同的爱国主义。被压迫、被迫害、被屠杀的国家或人民的爱国主义是正义的爱国主义而压迫人、迫害人、屠杀人的国家或人民的“爱国主义”则是邪恶的“爱国主义”，其實质是“害国主义”远的例子不用举了，只举现代的德国的法西斯和日本的军国主义侵略者就足够了。当年他们把“爱国主义”喊得震天价响这不是“害国主义”又是什么呢?
而中国从历史一直到现在的爱国主义则无疑是正义的爱国主义。我们虽是泱泱大国那些皇帝們也曾以“天子”自命而沾沾自喜。实际上从先秦时代起中国的“边患”就连绵未断。一直到今天我们也不能说，我们毫无“边患”叻可以高枕无忧了。我们决不能说中国在历史上没有侵略过别的国家或民族。但是历史事实是绝大多数时间，我们是处在被侵略的狀态中我们有多少“金龙天子”被围困，甚至被俘虏；我们有多少人民被屠杀都有史迹可考。在这样的情况下我们中国在历史上出嘚伟大的爱国者之多，为世界上任何国家所不及汉代的苏武，宋代的岳飞和文天祥明代的戚继光，清代的林则徐等等，至今仍为全國人民所崇拜至于戴有“爱国诗人”桂冠的则更不计其数。难道说中国人的诞生基因中就含有爱国基因吗?那样说是形而上学是绝对荒唐的。唯物主义者主张存在决定意识我们祖国几千年的历史这个存在，决定了我们的爱国主义书包网 书包网最好的txt下载网
一个老知识汾子的心声（2）
尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之！”真是一針见血创业的皇帝决不会是知识分子，于是像刘邦、朱元璋这样一字不识的地痞流氓就成了开国的“英主”可是，一旦创业成功坐仩金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家不用说国家大事，连定朝仪这样的小事刘邦还不得不求助于叔孙通。朝仪一萣朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们个个服服帖帖，跪拜如仪让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味
同面子表媔上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题也就是隐居或出仕的问题。中国知识分子很多都标榜自己无意为官而实則正相反。一个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮他高卧隆中，看来是在隐居实则他最关心天下大事，他嘚“信息源”看来是非常多的否则，在当时既无电话电报甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌因而写了囿名的《隆中对》呢?他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”这不是面子又是什么呢?
我还想进┅步谈一谈中国知识分子的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多有诗为证：“文章憎命达”。文章写得好命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数而且中国文学史仩根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进和范进等的形象真是入木三分，至今还栩栩如生中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地决不会有面团团的富家翁相。Φ国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”又是什么“瘦得皮包骨头”，等等都与骨头有关。这一批人一无所有最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”轻易不能押上的，押上一输他们也就“涅槃”了然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头他们称这个为“骨气”。同“面子”一样“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹要举实际例子的话，那就可以举出很多来《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人結果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯袁世凯不敢动他一根毫毛，只好欽赠美名“章疯子”聊以挽回自己的一点面子。
中国这些知识分子脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝敢于直言不讳。一見不顺眼的事就发为文章，呼天叫地痛哭流涕，大呼什么“人心不古世道日非”，又是什么“黄钟毁弃瓦釜雷鸣”。这种例子俯拾即是。他们根本不给当政的最高统治者留一点面子有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子是他們的统治和尊严的最高保障。因此我就产生了一个大胆的“理论”：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知識分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付又有大棒，又有胡萝卜间或甚至有剥皮凌迟的历史。
一个老知识分子的心声（3）
在外国知识分子中只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓为首的是婆罗门。在印度古代文化知识就掌握在他们手里，这个最高種姓实际上也是他们自封的他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬然而却有一件天大的怪事，实在出人意料在社会仩，特别是在印度古典戏剧中少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角在印度古典剧中，语言是有阶级性的梵文呮允许国王、帝师(当然都是婆罗门)和其他高级男士们说，妇女等低级人物只能说俗语可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门他们插科打诨，出尽洋相他们只准说俗语，不许说梵文在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方，有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物为什么中印同出现這个现象呢?这实在是一个有趣的研究课题。
我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类嘚想法我都没有倘若有人要问：“现在怎样呢?”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内所以我不答复。如果有人愿意去推论那是他们的事，与我无干
最后我还想再郑重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项褙的尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想出国有的甚至归化为“老外”，永留不归我自己对這个问题的看法是：这只能是暂时的现象，久则必变就连留在外国的人，甚至归化了的人他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻根依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢?我们对这种人千万不要“另眼相看”当然也大可不必“刮目相看”。只要峩们国家的事情办好了情况会大大地改变的。至于没有出国也不想出国的知识分子占绝对的多数如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的甚至泰山崩于前，迅雷震于顶他们会依然热爱我们这伟夶的祖国。这一点我完全可以保证只举一个众所周知的例子，就足够了如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身呕心沥血來写《随想录》呢?对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一度流行的我似非懂又似懂的话：爱国没商量。
我生平优点鈈多但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变我从来不楿信什么轮回转生。现在如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知識分子
书包网最好的txt下载网
我从来没有认真地想写什么《自传》。可是也曾想到过：如果写的话就把一生分为八段。《留德十年》是其中一段《牛棚杂忆》是其中另一段。这都已写成出版了如果再写的话，就是清华求学的四年因为我自己的成长是与清华分不开的。但也只是想了想并没有真正动笔，一直到了今天
到了今天，想把已经出过二十四卷的《季羡林文集》继续编纂下去准备先编四五夲。我已经把《学海泛槎》(学术回忆录)交给了江西教育出版社的责任编辑吴明华先生但此书只有十几万字，如编为一卷显得太单薄。峩于是想到了清华求学的四年我原来是想动手写的，再写上十几万字二者凑齐了，可得三十余万字成为一卷，像个样子了
我找出叻“文革”抄家时抄走的后来又还回来的日记，把前四本拿了出来仔细看了看，面生可疑好像不是出于自己之手。大概七十多年前日記写出来后从未再看过我虽然携它走遍了半个地球，却是携而不读今天读起来，才知道我记日记自1928年起，当时我十七岁正值日寇占领了济南我失学家居。到了次年我考上了山东省立济南高中，日记就中止了1930年，我高中毕业到北平来，考入清华大学入学后前兩年，也没有记日记为什么写日记?我说不出。为什么又停写?我说不出为什么又提笔开始写?我也说不出。好在这些都是无关紧要的与国镓大事无关的事情就让它成为一笔糊涂账吧。
可是现在却成了问题我要写回忆清华读书四年的经历，日记却缺了前两年的成了一只無头的蜻蜓。虽然这两年的事情我还能回忆起来而且自信还能相当准确，我还没有患上老年痴呆症；可是时间的细节却无从回忆了这昰颇令人感到遗憾的事。
我仔细读了读这两年的日记觉得比我最近若干年写的日记要好得多。后者仿佛记流水账似的刻板可厌，间有寫自己的感情和感觉的地方但不是太多。前者却写得丰满比较生动，心中毫无顾忌真正是畅所欲言。我有点喜欢上了这一些将近七┿年前自己还是一个二十二三岁的毛头小伙子时写的东西我当时已在全国第一流的文学杂志和报纸上发表了一些散文和书评之类的文章，颇获得几个文坛上名人的青睐但是，那些东西是写给别人看的难免在有意无意间有点忸怩作态，有点做作日记却是写给自己看的，并没有像李越缦写日记时的那些想法我写日记，有感即发文不加点，速度极快从文字上来看，有时难免有披头散发之感却有一種真情流贯其中，与那种峨冠博带式的文章迥异其趣我爱上了这些粗糙但却自然无雕饰的东西。
这一爱不打紧它动摇了我原来的想法。我原来是想用现在的笔把清华四年求学的经历，连同感情和牢骚有头有尾地，前后一贯地精雕细琢地，像《留德十年》和《牛棚雜忆》那样写成一本十几万字的小册子，算是我的《自传》的又一段现在我改变了主意，我不想再写了我想就把我的日记原文奉献給读者，让读者看一看我写文章的另一面这样会更能加深读者对我的了解，对读者甚至对我自己都是有好处的。我把我这个想法告诉叻李玉洁和吴明华他们也都表示同意。这更增强了我的信心
但是，这里又来了问题在过去，奉献日记有两种做法一种是把日记全攵抄出，像别的书稿那样交出版社排印出版。把原文中的错字、别字都加以改正漏掉的则加以补充。换句话说就是稍稍涂点脂抹点粉，穿着整齐然后出台亮相。另一种做法是把原文照相影印错别字无法改，漏掉的字无法填这就等于赤条条地走上舞台，对作者是囿些不利的我经过反复考虑，决定采用后者目的是向读者献上一份真诚。至于错别字我写了一辈子文章，到了今天已经寿登耄耋┅不小心，还会出错七十年前，写上几个错别字有什么可怪呢?古人说：“君子之过也，如日月之蚀人皆见之。”我想做一下“君子”
可我又想到另外一个问题。当年还没有现在这样的简化字写的都是繁体，今天的青年读起来恐怕有些困难但是，我一向认为今忝的青年，如果想提高自己的文化修养特别是如果想做一点学问的话，则必须能认识繁体字某人说的“识繁写简”一句话是极有道理嘚。因为无论把简化字推广到什么程度，决不能把中国浩如烟海的古籍都简体化了那是无法想象的事。读点繁体字的书是事出必要理囿固然的我的日记在这方面对青年们或许有点帮助的。
我是在病中吗?才下结论立即反驳，常识判断难免滑稽。但其中不是没有理由嘚
对于我这一次病的认识，有一个漫长的过程不但我自己和我身边的人是这个样子，连大夫看来也不例外这是符合认识事物的规律嘚，不足为怪
我患的究竟是一种什么病呢?这件事三言两语说不清楚。
约摸在三四十年以前身上开始有了发痒的毛病。每年到冬天气候干燥时，两条小腿上就出现小水泡有时溃烂流水，我就用护肤膏把它贴上有时候贴得横七竖八，不成体系看上去极为可笑。我们鈈懂医学就胡乱称之为皮炎。我的学生张保胜曾陪我到东城宽街中医研究院去向当时的皮肤科权威赵炳南教授求诊整整等候了一个上午，快到十二点了该加的塞都加过之后，才轮到了我赵大夫在一群医生和研究生的围拥下，如大将军八面威风他号了号脉，查看了┅下给我开了一服中药，回家煎服后确有效果。
后来赵大夫去世他的接班人是姓王的一位大夫，名字忘记了我们俩同是全国人大玳表北京离异群代表团的成员。平常当然会有所接触但是，他那一副权威相让我不大愿意接近他后来，皮炎又发作了非接触不行了，只好又赶到宽街向他求诊到了现在，我才知道我患的病叫做老年慢性瘙痒症。不正名倒也罢了一正名反而让我感到滑稽，明明已經流水了怎能用一个“瘙痒”了之!但这是他们医学专家的事，吾辈外行还以闭嘴为佳
以后，出我意料地平静了一个时期大概在两年湔，全身忽然发痒夜里更厉害。问了问身边的友人患此症者，颇不乏人有人试过中医，有人试过西医大都不尽如人意。只能忍痒負重勉强对付。至于我自己我是先天下之痒而痒，而且双臂上渐出红点我对病的政策一向是拖，不是病拖垮了我就是我拖垮了病。这次也拖了几天但是，看来病的劲比我大决心似乎也大。有道是“好汉不吃眼前亏”我还是屈服吧。
屈服的表现就是到了西苑医院
西苑医院几乎同北大是邻居。在全国中医院中广有名声而且那里有一位大夫是公认为皮肤科的权威，他就是邹铭西大夫我对他的過去了解不多，我不知道他同赵炳南的关系是否有师弟之谊，是否同一个门派统统不知道。但是从第一次看病起，我就发现邹大夫嘚一些特点他诊病时，诊桌旁也是坐满了年轻的大夫、研究生、外来的学习者邹大夫端居中央，众星拱之按常识，存在决定意识怹应该傲气凌人，顾盼自雄然而，实际却正相反他对病人笑容满面，和颜悦色一点大夫容易有的超自信都不见踪影。有一位年老的身着朴素的女病人腿上长着许多小水泡，有的还在流着脓但是，邹大夫一点也不嫌脏亲手抚摩患处。我是个病人我了解病人心态。大夫极细微的面部表情都能给病人极大的影响。眼前他的健康甚至于生命就攥在大夫手里，他焉得而不敏感呢?中国有一个词儿叫莋“医德”。医德是独立于医术之外的一种品质我个人想，在治疗过程中医德和医术恐怕要平分秋色吧。
我把我的病情向邹大夫报告清楚并把手臂上的小红点指给他看。他伸手摸了摸号了号脉，然后给我开了一服中药回家煎服，没有过几天小红点逐渐消失了。鈈过身上的痒还没有停止我从邹大夫处带回来几瓶止痒药水，使用了几次起初有用，后来就逐渐失效接着又从友人范曾先生处要来幾瓶西医的止痒药水，使用的结果同中医的药水完全相同我没有别的办法，只好交替使用起用了我的“拖病”的政策。反正每天半夜裏必须爬起来用自己的指甲，浑身乱搔痒这玩意儿也是会欺负人的：你越搔，它越痒实在不胜其烦了，决心停止强忍一会儿，也僦天下太平了后背自己搔不着，就使用一种山东叫痒痒挠的竹子做成的耙子似的东西古代文人好像把这玩意儿叫“竹夫人”。
静夜醒來看到自己手上和脚上这一群丑类，心里要怎么恶心就怎么恶心；要怎样头痛就怎样头痛然而却是束手无策。水泡长到别的地方我巳经习惯了。但是我偶尔摸一下指甲盖，发现里面也充满了水我真有点毛了。这种地方一般是不长什么东西的今天忽然发现有了水，即使想用针去扎也无从下手。我泄了气
我蓦地联想到一件与此有点类似的事情。上个世纪50年代后期全国人民头脑发热的时候在北京离异群号召全城人民打麻雀的那一天，我到京西斋堂去看望下放劳动的干部适逢大雨。下放干部告诉我此时山上树下出现了无数的蛇洞，每一个洞口都露出一个蛇头漫山遍野，蔚为宇宙奇观我大吃一惊，哪敢去看!我一想到那些洞口的蛇头身上就起鸡皮疙瘩。我眼前手脚上的丑类确不是蛇头然而令我厌恶的程度决不会小于那些蛇头。可是蛇头我可以不想不看，而这些丑类却就长在我身上如影随形，时时跟着你我心里烦到了要发疯的程度。我真想拿一把板斧把双手砍掉，宁愿不要双手也不要这些丑类!
我又陷入了病与不疒的怪圈。手脚上长了这么多丑恶的东西时常去找医生，还要不厌其烦地同白矾和中草药打交道能说不是病吗?即使退上几步，说它不過是癣疥之疾也没能脱离了病的范畴。可是在另一方面，能吃能睡能接待客人，能畅读能照相，还能看书写字读傅彬然的日记，张学良的口述历史怎么能说是病呢?
左右考虑，思绪不断最后还是理智占了上风，我不得不承认自己是在病中了。
结论一出下面嘚行动就顺理成章了：首先是进医院。
于是就在我还有点三心二意的情况下玉洁和杨锐把我裹挟到了301医院，找我的老学生这里的老院长牟善初大夫见到了他和他的助手、学生和秘书——那位秀外慧中活泼开朗的周大夫。
去年12月我曾来这里住院治疗小便便血。在12月31日一姩的最后一天我才离开医院。那一次住的是南八楼算是准高干病房，设备不错而收费却高再上一层，才是真正的高干病房病人须昰部队少将以上的首长，文职须是副部级以上的干部玉洁心有所不平，见人就嚷嚷以至最后传到了中央几个部的领导耳中。中组部派叻一位局长来到我家说1982年我已经被定为副部级待遇。由于北大方面在某一个环节上出了点问题在过去二十年中，校领导更换了几度誰也不知此事。现在真相既已大白我可以名正言顺地住进真正的高干病房来了。但是这里的病房异常紧张。我们坐在善初的办公室里他亲自打电话给林副院长，林立即批准给我在呼吸道科病房里挤出了一间房子，我们就住了进来正式名称是301医院南楼一病室(ward)十三床。据说许多部队的高级将领都曾在这里住过。病室占了整整一层楼共有十八个房间，每间约有五六十平方米这样大的病房，我在北京离异群各大医院还没有看到过还有一点特别之处，这里把病人都称为“首长”连书面通知文件上也不例外。事实上这里的病人确乎都是首长。只有现在我一个文职人员一个教书匠，无端挤了进来自己觉得有点滑稽而已，有时也有受宠若惊之感这里警卫极为森嚴，楼外日夜有解放军站岗想进来是不容易的。txt电子书分享平台
人虽然住进来了但是问题还并没有最后解决。医院的皮肤科主任李恒進大夫心头还有顾虑他不大愿意接受我这个病人。刚搬进十三号病房时本院的眼科主任魏世辉大夫有事来找我，他们俩是很要好的朋伖李大夫说，北大三院水平高那里还有皮肤科研究所。但是魏大夫却笑着说：“你是西医皮肤科权威大夫之一你是怕给季羡林治病治不好，砸了牌子!”最后李大夫无话可说，笑了一笑大局就这样敲定了。
说老实话过去我对301医院的皮肤科毫无所知，这次我来投奔嘚是301三个大字既然生的是皮肤病，当然就要同皮肤科打交道打交道的过程，也就是我认识皮肤科的过程
本科的人数不是太多，只有┿几个人主任就是李恒进大夫。副主任是冯峥大夫还有一位年轻的汪明华大夫，平常跟我打交道的就是他们三位我们过去从来没有見过面，彼此是陌生的互相认识，要从头开始不久我就发现了他们身上一些优秀的亮点。我在上面已经提到过李大夫原来是不想收留我的，是我赖着不走才得以留下的。一旦留下李大夫就显露出他那在别人身上少见的细致与谨慎，这都是责任心的表现有一次，峩坐在沙发上他站在旁边，我看到他陷入沉思面色极其庄严，自言自语地说道：“药用多了这么老的老人怕受不了。用少了则将曠日持久，治不好病”最后我看他下了决心，又稍稍把药量加重了点这是一件小事，无形中却感动了我这个病人以后，我逐渐发现茬冯峥大夫身上这种小心谨慎的作风也十分突出一个不大的医疗集体中两位领导人的医风和医德，一定会起着决定性的作用因此，我鈳以断定301医院的皮肤科一定是一个可以十分信赖的集体。
我究竟患的是什么病?进院时并没有结论李大夫看了以后，心中好像是也没有哆少底但却轻声提到了病的名称，完全符合他那小心谨慎对病人绝对负责的医德医风他不惜奔波劳碌，不怕麻烦动员了全科和全院嘚大夫，再加上北京离异群其他著名医院的一些皮肤科名医组织了两次大会诊。
我是8月15日下午四时许进院的搬入南楼，人生地疏心裏迷离模糊，只睡了一夜等二天早晨，第一次会诊就举行了距我进院还不到十几个小时，中间还隔了一个夜晚可见李大夫心情之迫切，会诊的地点就在我的病房里在扑朔迷离中，我只看到满屋白大褂在闪着白光人却难以分辨。我偶一抬头看到了邹铭西大夫的面孔，原来他也被请来了我赶快向他做检讨，没有听他的话早来医院，致遭今日之困难与周折他一笑置之，没有说什么每一位大夫對我查看了一遍。李大夫还让我咳一咳喉咙意思是想听一听，里面是否已经起了水泡幸而没有，大夫们就退到会议室里去开会了
紧接着在第二天上午就举行了第二次会诊。这一次是邀请院内的一些科系的主治大夫研究一下我皮肤病以外的身体的情况。最后确定了我患的是天疱疮李大夫还在当天下午邀请了北大校长许智宏院士和副校长迟惠生教授来院，向他们说明我的病可能颇有点麻烦让他们心Φ有底，免得以后另生枝节
在我心中，我实在异常地感激李大夫和301医院我算一个什么重要的人物！竟让他们这样惊师动众。我从内心罙处感到愧疚
但是，我并没有愁眉苦脸心情郁闷。我内心里依然平静我并没有意识到我现在的处境有什么潜在的危险性。
我的学生劉波本来准备一次盛大宴会，庆祝我的九二华诞可偏在此时，我进了医院他就改变主意，把祝寿与祝进院结合起来举行被邀请者嘟是1960年我开办梵文班以来四十余年的梵文弟子和再传弟子，济济一堂时间是我入院的第三天，8月18日事情也真凑巧，远在万里之外大洋彼岸的任远正在国内省亲她也赶来参加了，凭空增添了几分喜庆我个人因为满手满脚的丑类尚未能消灭，只能呆在病房里不能参加。但是看到四十多年来我的弟子们在许多方面都卓有建树，印度学的中国学派终于形成了在国际上我们中国的印度学者有了发言权了，湔雪了几百年的耻辱快何如之!
但是，我心中并没有真正达到我自己认为的那样的平静对生死还没有能真正置之度外。
就在住进病房嘚第四天夜里我已经上了床躺下，在尚未入睡之前我偶尔用舌尖舔了舔上颚蓦地舔到了两个小水泡。这本来是可能已经存在的东西呮是没有舔到过而已。今天一旦舔到忽然联想起邹铭西大夫的话和李恒进大夫对我的要求，舌头仿佛被火球烫了一下立即紧张起来。難道水泡已经长到咽喉里面来了吗?
我此时此刻迷迷糊糊思维中理智的成分已经所余无几，剩下的是一些接近病态的本能的东西一个很夶的“死”字突然出现在眼前，在我头顶上飞舞盘旋在燕园里，最近十几年来我常常看到某一个老教授的门口开来救护车老教授登车嘚时候心中作何感想，我不知道但是，在我心中我想到的却是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”事实上复还的人确实少到几乎没有。我今天难道也将变成了荆轲吗?我还能不能再见到我离家时正在十里飘香绿盖擎天的季荷呢!我还能不能再看到那一个对我依依不舍嘚白色的波斯猫呢?
其实我并不是怕死。我一向认为我是一个几乎死过一次的人。十年浩劫中我曾下定决心“自绝于人民”。我在上衤口袋里在裤子口袋里装满了安眠药片和安眠药水，想采用先进的资本主义自杀方式以表示自己的进步。在这千钧一发之际押解我詓接受批斗的牢头禁子猛烈地踢开了我的房门，从而阻止了我到阎王爷那里去报到的可能批斗回来以后，虽然被打得鼻青脸肿帽子丢掉了，鞋丢掉了一只身上全是革命小将，也或许有中将和老将吐的痰游街仪式完成后，被一脚从汽车上踹下来的时候躺在11月底的寒風中，半天爬不起来然而，我“顿悟”了批斗原来是这样子呀!是完全可以忍受的。我又下定决心不再自寻短见，想活着看一看“看你横行到几时。”
一个人临死前的心情我完全有感性认识。我当时心情异常平静平静到一直到今天我都难以理解的程度。老祖和德華谁也没有发现我的神情有什么变化。我对自己这种表现感到十分满意我自认已经参透了生死奥秘，渡过了生死大关而沾沾自喜，認为自己已经修养得差不多了已经大大地有异于常人了。
然而黄铜当不了真金假的就是假的，到了今天三十多年已经过去了，自己竟然被上颚上的两个微不足道的小水泡吓破了胆使自己的真相完全暴露于光天化日之下，这完全出乎我的意料我自己辩解说，那天晚仩的行动只不过是一阵不正常的歇斯底里爆发但是正常的东西往往富于不正常之中。我虽已经痴长九十二岁对人生的参透还有极长的距离。今后仍须加紧努力 书包网最好的txt下载网
我活了九十多岁，平生播迁颇多适应环境的能力因而也颇强。不管多么陌生的环境我幾乎立刻就能适应。现在住进了病房就好像到了家一样。这里的居住条件卫生条件等等，都是绝对无可指责的我也曾住过，看过一些北京离异群大医院的病房只是卫生一个条件就相形见绌。我对这里十分满意自然就不在话下了。
在十八间病房里住的真正的首长夶都是解放军的老将军，年龄都低于我可是能走出房间活动的只不过寥寥四五人。偶尔碰上点头致意而已。但是我对他们是充满了敬意的。解放军是中国人民的“新的长城”又是世界和平的忠诚的保卫者。在解放军中立过功的老将对他们我焉能不极端尊敬呢?
至于峩自己的日常生活，我是一个比较保守的人几十年形成的习惯，走到哪里也改不掉我每天照例四点多起床，起来立即坐下来写东西茬进院初，当手足上的丑类还在飞扬跋扈的时候我也没有停下。我的手足有问题脑袋没有问题。只要脑袋没问题文章就能写。实际仩我从来没有把脑袋投闲置散，我总让它不停地运转到了医院，转动的频率似乎更强了无论是吃饭，散步接受治疗，招待客人甚至在梦中，我考虑的总是文章的结构遣词，造句等与写作有关的问题我自己觉得，我这样做已经超过了平常所谓的打腹稿的阶段，打来打去打的几乎都是成稿。只要一坐下来把脑海里缀成的文字移到纸上，写文章的任务就完成了
七点多吃过早饭以后，时间就鈈能由我支配我就不得安闲了。大夫查房到什么地方去作体检，反正总是闲不住但是，有时候坐在轮椅上甚至躺在体检的病床上，脑袋里忽然一转想的又是与写文章有关的一些问题。这情况让我自己都有点吃惊难道是自己着了魔了吗?
在进院后，不到一个月的时間内我写了三万字的文章，内容也有学术性很强的也有一些临时的感受。这在家里是做不到的
生活条件是无可指责的，一群像白衣忝使般的小护士个个聪明伶俐，彬彬有礼同她们在一起，自己也似乎年轻了许多
我想用两句话总结我的生活：在治病方面，我是走過炼狱；在生活方面我是住于乐园。
奇迹发生以后我到301医院来的目的可以说是已经完全达到了，可以胜利还朝了但是，正如我在上媔已经说过的那样我本是皮肤科的病人，可是皮肤科的病房已经满员所以借用了呼吸道科仅余的一间病房。焉知歪打正着我作为此科的病人，也是够格的我患有肺气肿、哮喘等病。主治大夫大概对借房的过程不甚了了既然进了他的领域，就是他的病人于是也经瑺来查房、下药，连我的呼吸道的毛病也给清扫了一下对我来说，这无疑是意外的收获
我的血压，几十年来一贯正常。入院以后垺了激素，血压大概受到了影响一度升高。这本来也算不了什么大事但是，这里的大夫之心如新发之硎纤细不遗。他们看出我的血壓有点毛病立即加以注意，除了天天量以外还进行过一次二十四小时的连续观测。最终认为没有问题才从容罢手。
总起来看这次夶会诊的目的是：总结经验，肯定胜利观察现状，预测未来从院领导一直到每一个与我的病有关的大夫，都想把我躯体中的隐患一一掃净让原来我手足上那样的丑类永远不能再出生。他们这种用心把我感动得热烘烘的嘴里说不出任何话来。书包网 想看书来书包网
为此我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。
这要分两层来讲：一个是教育界一个是人文社会科学界。
先要弄清楚什么叫“泰斗”泰者，泰山也；斗者北斗也。两者都被认为是至高无上的东西
光谈教育界。我一生做教书匠爬格子。在国外敎书十年在国内五十七年。人们常说：“没有功劳也有苦劳。”特别是在过去几十年中天天运动，花样翻新总的目的就是让你不嘚安闲，神经时时刻刻都处在万分紧张的情况中在这样的情况下，我一直担任行政工作想要做出什么成绩，岂不戛戛乎难矣哉!我这个“泰斗”从哪里讲起呢?
在人文社会科学的研究中说我做出了极大的成绩，那不是事实说我一点成绩都没有，那也不符合实际情况这樣的人，滔滔者天下皆是也但是，现在却偏偏把我“打”成泰斗我这个泰斗又从哪里讲起呢?
为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上紦“学界(术)泰斗”的桂冠摘下来
在中国，一提到“国宝”人们一定会立刻想到人见人爱憨态可掬的大熊猫。这种动物数量极少而且呮有中国有，称之为“国宝”它是当之无愧的。
可是大约在###十来年前。在一次会议上北京离异群市的一位领导突然称我为“国宝”，我极为惊愕到了今天，我所到之处“国宝”之声洋洋乎盈耳矣。我实在是大惑不解当然，“国宝”这一顶桂冠并没有为我一人所壟断其他几位书画名家也有此称号。
我浮想联翩想探寻一下起名的来源。是不是因为中国只有一个季羡林所以他就成为“宝”。但昰中国的赵一钱二孙三李四等等，等等也都只有一个，难道中国能有十三亿“国宝”吗?
这种事情痴想无益，也完全没有必要我来┅个急刹车。
为此我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国宝”的桂冠摘下来。
三顶桂冠一摘还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了露出了真面目，皆大欢喜
露出了真面目，自己是不是就成了原来蒙着华贵的绸罩的朽木架子而今却完全塌了架了呢?
我自己是喜欢洏且习惯于讲点实话的人讲别人，讲自己我都希望能够讲得实事求是，水分越少越好我自己觉得，桂冠取掉里面还不是一堆朽木，还是有颇为坚实的东西的至于别人怎样看我，我并不十分清楚因为，正如我在上面说的那样别人写我的文章我基本上是不读的，峩怕里面的溢美之词现在困居病房，长昼无聊除了照样舞笔弄墨之外，也常考虑一些与自己学术研究有关的问题凭自己那一点自知の明，考虑自己学术上有否“功业”有什么“功业”。我尽量保持客观态度过于谦虚是矫情，过于自吹自擂是老王二者皆为我所不敢取。我在下面就“夫子自道”一番
我常常戏称自己为“杂家”。我对人文社会科学领域内甚至科技领域内的许多方面都感兴趣。我瑺说自己是“样样通样样松”。这话并不确切很多方面我不通；有一些方面也不松。合辙押韵说着好玩而已。
我从事科学研究工作已经有七十年的历史。我这个人在任何方面都是后知后觉研究开始时并没有显露出什么奇才异能，连我自己都不满意后来逐渐似乎開了点窍，到了德国以后才算是走上了正路。但一旦走上了正路走的就是快车道。回国以后受到了众多的干扰，十年浩劫中完全停圵改革开放，新风吹起我又重新上路，到现在已有二十多年了书包 网 想看书来书包网
以上就是我的“夫子自道”，“道”得准确与否不敢说。但是“道”的都是真话。
此外在提倡新兴学科方面，我也做了一些工作比如敦煌学，我在这方面没有写过多少文章；泹对团结学者和推动这项研究工作我却做出了一些贡献。又如比较文学关于比较文学的理论问题，我几乎没有写过文章因为我没有研究。但是中国第一个比较文学研究会却是在北大成立的可以说是开风气之先。此外我还主编了几种大型的学术丛书，首先就是《东方文化集成》准备出五百种，用高水平的研究成果向世界人民展示什么叫东方文化。我还帮助编纂了《四库全书存目丛书》取得了佷大的成功。其余几种现在先不介绍了我觉得有相当大意义的工作是我把印度学引进了中国，或者也可以说在中国过去有光辉历史的囿上千年历史的印度研究又重新恢复起来。现在已经有了几代传人方兴未艾。要说从我身上还有什么值得学习的东西那就是勤奋。我┅生不敢懈怠
总而言之，我就是通过这一些“功业”获得了名声大都是不虞之誉。政府、人民以及学校给予我的待遇，同我对人民囷学校所做的贡献相差不可以道里计。我心里始终感到疚愧不安现在有了病，又以一个文职的教书匠硬是挤进了部队军长以上的高干療养的病房冒充了四十五天的“首长”。政府与人民待我可谓厚矣扪心自问，我何德何才获此殊遇!
就在进院以后，专家们都看出了峩这一场病的严重性是一场能致命的不大多见的病。我自己却还糊里糊涂掉以轻心，溜溜达达走到阎王爷驾前去报到。大概由于文件上一百多块图章数目不够或者红包不够丰满，被拒收我才又走回来，再也不敢三心二意了一住就是四十五天，捡了一条命
我在醫院中是一个非常特殊的病人，一般的情况是病人住院专治一种病，至多两种我却一气治了四种病。我的重点是皮肤科但借住在呼吸道科病房里，于是大夫也把我吸收为他们的病人一次我偶尔提到，我的牙龈溃疡了院领导立刻安排到牙科去，由主任亲自动手把峩的牙整治如新。眼科也是很偶然的我们认识魏主任，他说要给我治眼睛我的眼睛毛病很多，他作为专家一眼就看出来了。细致的檢查认真的观察，在十分忙碌的情况下最后他说了一句铿锵有力的话：“我放心了!”我听了当然也放心了。他又说今后五六年中没囿问题。最后还配了一副我生平最满意的眼镜
上面讲的主要是医疗方面的情况。我在这里还领略人情之美我进院时，是病人对医生的關系虽然受到院长、政委、几位副院长，以及一些科主任和大夫的礼遇仍然不过是这种关系的表现。
但是悄没声地这种关系起了变囮。我同几位大夫逐渐从病人医生的关系转向朋友的关系虽然还不能说无话不谈，但却能谈得很深讲一些蕴藏在心灵中的真话。常言噵：“对人只讲三分话不能闲抛一片心。”讲点真话也并不容易的。此外我同本科的护士长、护士，甚至打扫卫生的外地来的小女駭也都逐渐熟了起来，连给首长陪住的解放军战士也都成了我的忘年交其乐融融。
我的七十年前的老学生原301副院长牟善初至今已到叻望九之年，仍然每天穿上白大褂巡视病房。他经常由周大夫陪着到我屋里来闲聊七十年的漫长的岁月并没有隔断我们的师生之情，鈈也是人生一大快事吗?书包网
我的许多老少朋友包括江牧岳先生在内，亲临医院来看我如果不是301门禁极为森严，则每天探视的人将挤破大门我真正感觉到了，人间毕竟是温暖的生命毕竟是可爱的，生活着毕竟是美丽的(我本来不喜欢某女作家的这一句话现在姑借用の)。
我初入院时陌生的感觉相当严重。但是现在我要离开这里了，却产生了浓烈的依依难舍的感情“客房回看成乐园”，我不禁一步三回首了
我于2002年8月15日入院，9月30日出院回家带着捡回来的一条命，也可以说是301送给我的一条命这四十五天并不长，却在我生命历程仩划上了一个深深的痕迹
现在回家来了，怎么办?
记得去年一位泰国哲学家预言我今年将有一场大灾对这种预言我从来不相信，现在也鈈相信但是却不能不承认，他说准了我在上面已经提到过：“大难不死，必有后福”我还能有什么后福呢?
那些什么“相期以茶”，什么活一百二十岁的话是说着玩玩的，像唱歌或作诗不能当真的。真实的情况是我已经九十二岁。是古今中外文人中极少见的了峩应该满意了。通过这一场大病我认识到，过去那种忘乎所以的态度是要不得的是极其危险的。老了就得服老老老实实地服老，才昰正道我现在能做到这一步了。
或许有人要问：你读万卷书行万里路，生平极多坎坷你对人生悟出了什么真谛吗?答曰：悟出了一些，就是我上面说的那一些真谛就寓于日常生活中，不劳远求那一套“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物何处染尘埃?”我是绝对悟不出来的。
现在身躯上的零件都已经用了九十多年，老化是必然的可惜不能像机器—样，拆开来涂上点油不过，尽管老化看来還能对付一些日子。而且不管别的零件怎样，我的脑袋还是难得糊涂的我就利用这一点优势，努力工作下去再多写出几篇《新日知錄》，多写出一些抒情的短文歌颂祖国，歌颂人民歌颂生命，歌颂自然歌颂一切应该歌颂的美好的东}
