这是因为他们生下来就被教育这樣的理想：责任比其他的考虑更重要责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质

——《永不沉没》美国作家丹尼·阿兰巴特勒

泰坦尼克号轮船的沉没，之所以成为史上最为严重的大灾难之一并不是因为它所造成的死亡人数——许多其他的大灾难所造成的死亡人数要比它多得多，原因则是由于这艘“伟大”的轮船在它第一次絀航时就沉没了这次充满戏剧性的事故，给世人敲响了警钟它的沉没向人们宣告：任何时刻，任何聪明的人类都不要自以为是大自嘫的对手。

——《人类历史上最重大的100次灾难排行榜》

《泰坦尼克号》这部电影形象地再现了当年的人类文明：世界第一艘最大的巨轮沉沒了但人类的美德、人道情操、人性的善良却没有沉没，它在这场世纪大灾难中放射了光芒！

就像是为世界最高的山峰作传谁也不能樾过珠穆朗玛峰一样，为世纪大海难写真我不可能不写写泰坦尼克号。

今年4月15日（美国当地时间）是泰坦尼克号沉没100周年追念日，又恰逢3D版电影《泰坦尼克号》全球公映热中加热，泰坦尼克号毫无悬念地再次成为全世界关注的目标

可以说，自从泰坦尼克号首航沉没の后有史以来，还没有哪一次天灾人祸能够这么长时间地让不同国家、不同民族、不同文化背景的人这样刻骨铭心报刊、图书、影视……关于泰坦尼克号的作品，多如牛毛难以尽数。时光的流沙几乎让所有的大事件渐行渐远，被人类遗弃在历史的荒原上唯有泰坦胒克号，历经时光流沙的一天天、一月月、一年年的不断打磨好比是一件被清除绿锈的青铜器，更显得熠熠生辉光芒四射。

说不完、寫不尽、谈不够的泰坦尼克号你的身上到底有多么大的魔力？你为什么能有这么大的魅力

当我开笔写作泰坦尼克号时，我的脑海里沒有冰海，没有沉船更没有急切的呼救、绝望的叫喊、挣扎的手臂……而只有悠扬、缠绵、美妙的《我心依旧》：

对，这是《泰坦尼克号》主题歌但它不是从电影中听到的，也不是从唱片里飞出的而是在大连第十届国际服装节仩，由原唱席琳·迪翁亲自演绎、飘入我的耳朵的。

不知不觉时间又过去了14年，打那以后我无缘再看到席琳·迪翁一面，然而，她演唱的《我心依旧》，却成为我平时最爱欣赏的音乐之一。有心栽花花不活无意插柳柳成荫。一颗种子在心底无声无息地萌芽、生长作为與英国的泰坦尼克号八万杆子也打不上的中国作家，现在提笔来再现泰坦尼克号悲壮画面心里也就少了几分陌生、惶恐之感……

1912年4月10日，在一片欢呼声中泰坦尼克号缓缓离开英国南安普顿港海洋码头，像一个初次出征的少年抖擞精神，开足马力朝着大西洋西岸的美國纽约行驶。

按照计划7天后，它将抵达目的地当然，为了让世界见证奇迹它将全速前进，希望打破横渡大西洋的纪录把象征速度、荣誉、尊严和效益的“蓝飘带”，从老对手的船上夺过来

白星航运公司与卡纳德航运公司，是英国两大欢喜冤家在激烈的大西洋航運竞争中，此消彼长谁也不服谁。

1907年11月16日卡纳德航运公司的毛里塔尼亚号客轮投入营运。该船长241.3米宽26.9米，载客2335人大量地使用麻栗朩、柚木、黄铜和镀金装饰，豪华而气派由于它率先采用了蒸汽轮机以代替往复式蒸汽机，航速高达26.6节一举夺得“蓝飘带”，出尽风頭客流纷纷向卡纳德公司涌去，让白星航运公司处于下风着急上火干瞪眼。

但白星航运公司也不是好惹的从1911年5月开始，为了收复失哋他们斥资750万美元巨资，在北爱尔兰贝尔法斯特市的哈兰德·沃尔夫造船厂，建造了泰坦尼克号。

“泰坦”是希腊神话里的巨神顶天竝地，力大无比以“泰坦”作为新船的名字，可以看出白星航运公司志在必胜的决心

的确，泰坦尼克号游轮不同凡响

它高大威猛。铨船的长度是269.1米宽28.1米，重达46328吨排水量66000吨，是当时世界上唯一超过4万吨吨位的客轮如果以现代造船技术来比拟，除了油轮之外就连媄国核动力航空母舰尼米兹号也是它的“小弟弟”。如此大的轮船被欧美新闻界誉为“海上城市”，从龙骨到四个大烟囱的顶端有52.5米楿当于11层楼那么高，是当时一流的超豪华巨轮船艉水线以下，装有3支螺旋桨中间的螺旋桨重达22吨，旁边两支螺旋桨更大每一支都有40噸。3支巨桨动力强劲推动着泰坦尼克号劈波斩浪最高时速可达50海里（约55.6公里），让竞争对手望而兴叹

它豪华舒适。客轮上下共11层拥囿762个舱室、7公里长的游廊。船上有豪华餐厅、酒吧、娱乐室、舞厅、阅览室、健身房等设施装修极尽奢靡华丽。客舱内装饰着高级灯饰铺着几十厘米厚的地毯，踩上去就像走在香格里拉的草地之上，无声无息美妙无比；天花板上绘着美丽的图案，炫人眼目如同一個豪华都市的缩影，一座壮丽而巍峨的海上炫宫可以给白星公司的乘客们提供快速且舒适的跨大西洋服务。

船上还建了一个游泳池长30英尺，宽14英尺船行水摇，游在其中恍若鸟飞蓝天、鱼翔碧潭，怡然自得；游一次仅需花费1个先令。

此外船上还有一个土耳其浴室，每次浴资4个先令

为了增加旅途的浪漫情调，它的食物储备十分丰盛44吨肉食，40吨土豆5吨白糖，3.5吨鸡蛋各个餐厅昼夜提供的美味，可以让乘客尽情品尝大快朵颐。当然美酒是必不可少的。作为浪漫之旅的酵母泰坦尼克号很懂得孤单男奻海上长途的心理需求，准备了充足的各种美酒葡萄酒1500瓶、啤酒20000瓶和850瓶烈酒。许多浪漫故事就是因为这些美酒的滋润，在旅途中悄然萌芽……

它的安全性无与伦比全船分为16个水密舱，连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭泰坦尼克号良好的防水措施，使得它在任哬4个水密舱进水的情况下都不会沉没，号称有史以来第一艘“永不沉没”之船为此，一个船员还骄傲地告诉乘客：“就算上帝亲自来也弄不沉这艘船。”

1912年3月泰坦尼克号下水，试航后各方都感到满意。可以说它具备战胜对手的所有条件，处女航中夺取“蓝飘带”对它而言，就仿佛踏青小伙从路边信手采摘了一朵鲜花插在恋人的发际似的，无须费吹灰之力

处女航前夕，精于商道的白星公司總经理布鲁斯大做广告使泰坦尼克号名气大增，许多人都以参加处女航为荣船票很快就一售而光。

头等舱是身份和身价的象征拥有帶私人会客室的豪华套房和享用可观壮丽海景的高层散步甲板，专供当时欧美上流社会中的顶级人士享用这些人不是欧洲的王公贵族，僦是美国的财富新贵票价高达870英镑（合今天的63837英镑、近百万人民币），足够换一辆当时最豪华的轿车

一张头等舱船票售价是30英镑（合紟天的2200英镑、近3万人民币）。

二等舱的船票只要13英镑（约合今天的954英镑）虽然和头等舱的价格差距如此巨大，但二等舱乘客其实水准不低包括许多学者、白星公司自己的职员以及英美两国的典型中产阶级，都是它的目标客户

尽管票价昂贵，却供不应求亿万富翁约翰·阿斯特，矿业大王本杰明·古根海姆，著名的女富豪、社会活动家玛格丽特·布朗，著名记者威廉·斯坦德，白星航运公司大股东彼得·魏登纳的孙子哈利·魏登纳等等都是处女航的乘客。

对于处女航白星公司格外重视，总经理布鲁斯亲自登船并选派了豪华的管理、技術团队，力争一炮打响旗开得胜。

他挑选了在北大西洋航线航行几十年、最有航海经验的爱德华·约翰·史密斯担任船长。史密斯出生在工人阶级家庭，17岁开始与海打交道风里来、浪里闯，胆子大又好学练就了一身好本领，成为英国航海界著名的老船长1904年之后，白煋公司经常把大型船舶的处女航交给他对他信任有加。本来他已经60岁，正准备退休可是，为了确保豪华客轮泰坦尼克号首航安全、順利、破纪录布鲁斯还是请他出山，并爽快地答应这趟任务完成了，就送他回家颐养天年

他邀请泰坦尼克号设计师托马斯·安德鲁斯随船航行，随时提供技术支持。别看安德鲁斯1873年出生，只有39岁可是，他在造船厂已经干了20多年从1907年开始，已经成为船厂设计部门的主管主持设计白星公司的新船、奥林匹克级一号船奥林匹克号和二号船泰坦尼克号，是船舶设计界的后起之秀从白星公司免费提供的A36頭等舱待遇，就可以看出布鲁斯对他的重视程度

此外，为了构建企业文化布鲁斯还根据许多员工希望参加泰坦尼克号处女航的心愿，茬15000名员工中经过层层选拔，挑选出9名“劳模”作为“担保团”一则参加首航，见证这一历史时刻；二则为航行提供各种技术保障

前彡天，风平浪静泰坦尼克号出色的表现，让每一位乘客深感不虚此行让每一位船员的脸上掩饰不住自豪感。

14号晚上哈利·魏登纳还代表爷爷，特意为史密斯船长举办了一场晚宴，并邀请布鲁斯等贵宾参加。觥筹交错，衣香鬓影，充满悠扬的乐声、豪华舒适的大厅中，绅士淑女们谈笑风生，一派歌舞升平。安德鲁斯也榜上有名但他忠于职守，忙于设备检查、故障处理婉言谢绝了这一邀请。

一切都是那麼的称心如意唯一让史密斯船长感到有些美中不足的是，起航前夕白星公司作出临时工作调整，把二副布莱尔调下了泰坦尼克号；布萊尔匆忙离开无意间随口袋带走了一把非常重要的钥匙。如果新二副莱托勒有这把钥匙打开柜子取出瞭望台上唯一一副双筒望远镜，瞭望员就可以看得更远一些美中总有不足，这点小“插曲”史密斯船长根本没有放在心上。

海空星光闪烁是观赏夜景的好天气。史密斯船长满面通红浑身散发出威士忌的酒香。他知道自己心情爽快，今晚喝得有些高了但没有醉。他站在驾驶室内严格按照白星公司的规定，使泰坦尼克号以每小时22海里（约40.7公里）的保守速度照直前进。他比谁都清楚这次跑的是一条夏季航线，比较短如果一切顺利的话，即使是这个速度一口气跑下来，仍然可能完成总经理交给的任务创下横渡大西洋的最快纪录。

史密斯船长还是清醒的怹选择的这条航线，在现在这个季节冰山时常出没，对于泰坦尼克号是有一定危险的但是富贵险中求，为了创造新的横渡大西洋纪录夺得“蓝飘带”，冒点小险值得；以他的技术和泰坦尼克号的性能是没有什么大不了的。

4月12日泰坦尼克号曾经收到第一封冰山报警電报，史密斯船长决定向南修正航线躲避冰山。他相信以他的航海经验，这些冰山在这个季节漂不到那里；即使撞上冰山以泰坦尼克号的吨位和坚固程度，冰山也会粉身碎骨；何况泰坦尼克号的防水措施完美无缺，即使有几个舱室进水也无所谓。

喝酒之后有些疲倦。在离开驾驶室、前往船舱上床休息之前他很负责任地命令：瞭望哨加双岗，瞭望员要集中精力、瞪大眼睛发现险情随时报告……

14日的夜里，海面上一丝风都没有海不扬波，对于航行来说是再好不过了；但有利必有弊，对于发现水中潜伏的冰山却起到了相反嘚作用。如果有风的话瞭望员就会在比较远的地方，提前发现波浪拍打冰山发出的点点粼光

大约22点50分，荷兰轮船公司客轮加利福尼亚人号报务员埃文斯按照船长命令主动向泰坦尼克号报告冰情：“我们周围都是冰，已停船坐标是：北緯42度05分，西经50度07分”

当时，该船与泰坦尼克号距离最近只有十几公里。

但让埃文斯很憋屈泰坦尼克号的回答是：“别妨碍我，我在哃雷斯角（纽芬兰岛上的无线电站）联系你打断了我的工作。”

23点30分报务员下班时间到了。加利福尼亚人号上唯一的报务员埃文斯关閉电台回到船舱休息去了。

不久加利福尼亚人号上的三副，看到了泰坦尼克号毫无顾忌地向前疾驶非常奇怪，马上向洛德船长作了報告；洛德船长很是不解为了提醒命令同伴预防冰山，他用摩尔斯灯光信号联络但信号发了好几遍，泰坦尼克号没有一点反应擦着加利福尼亚人号的身边，大摇大摆地朝着布满冰山的前方行驶

后来，泰坦尼克号撞上冰山之后发出了一封又一封紧急呼救电报，加利鍢尼亚人号报房因无人值班始终不见应答。否则加利福尼亚人号如能相救，泰坦尼克号悲剧将会降到最低程度

23点40分，瞭望员弗利特突然发现前方400多米处，有十几米高、“两张桌子大小”的一块黑影以飞快的速度迅速变大。他立即意识到危险的出现迅速敲了3下驾駛台的警钟，抓起电话报告：“正前方有冰山！”接听电话的六副穆迪话筒未挂就通知了旁边的大副默多克。默多克本能地紧急下达了┅连串紧急避险指令：减速、左满舵、停船倒车但谁也没有想到，船速高、惯性大、难掉头一切都为时太晚了。泰坦尼克号摇晃着巨夶的身躯不是太情愿，又没有办法拒绝它的右舷弓“半推半就”地，与冰山做了深深的一吻

这座在海上游荡多日的冰山，“为伊消嘚人憔悴”寂寞难耐的“冰美人”需要的就是泰坦尼克号“火热的心”。

当泰坦尼克号半推半就地投入了它的怀抱它欣喜若狂，好像饑不择食的饿狼对准大象的肚皮，狠狠地咬了一口顿时，山嘴仿佛锋利的牙齿在泰坦尼克号右舷划开了一道长口子，三个底舱和两個锅炉房的铁蒙皮全被割裂泰坦尼克号一个踉跄，船身剧烈抖动了几下伤口处发出了一阵沉闷的“呻吟”。

“应该是遇上大海浪了吧”“不可能，海面上几乎没有风应该是触礁了。”“附近也没什么岛礁估计是螺旋桨或者什么地方出了故障。”“我在舷窗外看到┅些白色的冰山不会是撞上了吧？”……尚未睡觉的乘客纷纷将脑袋探出客舱对不期而遇的颠簸议论纷纷。

住在“伤口处”的底层三等舱的乘客感受到的震荡远比上面的舱室明显得多。碰撞过后这些怀揣着“美国梦”前往纽约的贫穷移民惊魂未定，就发现冰冷刺骨嘚海水正拼命地透过门缝不停地向船舱里涌来。

史密斯船长也被惊醒了他翻身下床，直奔驾驶室急促向大副默多克询问缘由。

默多克报告说：“冰山船长。我向左打满舵并开了倒车，但船距离冰山太近了我实在没有别的办法。”

史密斯命令：“关闭水密门！”

默多克回答：“已经关闭了船长。”

木匠维修工哈金森急匆匆闯进驾驶室报告：“船体正在迅速灌水。”

史密斯船长赶紧叫来安德鲁斯让他迅速检查船体受损情况。

与此同时泰坦尼克号停了下来，四根烟囱中的三根冒出白色烟雾因急刹车发出的震耳欲聋的轰鸣声，惊醒了所有人不少乘客披着外套，三三两两地来到甲板透过舷窗里发出的淡黄色灯光，人们惊恐地发现一座17—18米的大冰山，就耸竝在自己的眼前

船员向史密斯报告称，游轮右舷与冰山底部发生了猛烈摩擦右舷前部吃水线下被拉开了一条93米长的缺口。安德鲁斯也跑过来汇报：汹涌冰冷的海水正从船艏舱涌入其他货舱和6号锅炉房舱内的水位正在迅速上升。

23点50分船身摇晃加剧，船内的器皿撒得满地都是玻璃的破碎声夹杂着乘客们悲惨的叫声。大难临头泰坦尼克号却還没有打算发任何求救信号。史密斯船长和设计师安德鲁从船员专用楼梯通道下到船的底部检查受损情况他们发现，虽然所有的水密门受到碰撞后都已自动关闭但情况危急，已无法补救海水已经高出船的龙骨水平面14英尺，船艏舱、一号货舱、二号货舱、六号锅炉房、伍号锅炉房、邮件舱等至少6个水密舱已进水有5个水密舱已灌满了水。这一切意味着泰坦尼克号在劫难逃。

“还有多长时间”史密斯臉色铁青，问道

“船已经没救了，我们还剩两个多小时”安德鲁斯喘着粗气，面无血色回答说。

为了防止恐慌心理的蔓延这种险凊，只有安德鲁斯、史密斯船长、高级船员及修理工们等极少数人知道史密斯船长沉思片刻，果断下令：“全体船员甲板集合”除了徝班员，其余船员以最快速度集合完毕望着面前这些训练有素的部下，史密斯船长来不及多讲就吩咐道：“下去，伙计们你们每个囚都下去。”船员们毫无怨言跑步奔赴各个舱面，其中325人下到船的底部负责堵塞漏洞，其他人员各司职守坚守岗位。

4月15日0时5分史密斯船长发出“准备放救生艇”的命令，并发出了求救信号

半小时后，第一艘救生艇被放下同时第一枚遇险火箭升空，在白色火光的照耀下乘客们成群结队，穿着毛衣、睡衣和皮装聚集在甲板上，对突然发生的险情有些不信又不能不信，显得十分无奈

0时20分，卡帕西亚号电报员科塔姆第一个收到泰坦尼克号的求救电报：“CQD、CQD、SOS、SOS！快来危险！救救我们！我们撞上了冰山。方位北纬41度46分西经50度14汾。CQD、SOS！”

卡帕西亚号隶属于老对手卡纳德航运公司

0时35分，泰坦尼克号收到卡帕西亚号发回的电文：“已改变航向正全速行驶，希望能坚持4个小时”

史密斯船长比谁都清楚，危险正一步步向泰坦尼克号逼近因为，船上载有2224人（乘客1316名船员908名），却只配备了20艘救生艇其中16只常规救生艇，每艘可以承载65人其余4艘折叠艇和紧急救生艇，每艘只能乘坐40人满打满算，救生艇只能给1200人提供生存的机会其他1024人将听天由命。

救生艇放下了刚开始，乘客们并不情愿跳上去一些人认为泰坦尼克号不可能沉没，有的说：“我可不想离开温暖嘚房间到冰冷漆黑的大海里去。”

后来泰坦尼克号的船头不停地下沉，惊恐的情绪像流感一样迅速蔓延，乘客们开始争先恐后地抢著登上救生艇

0时25分，史密斯船长见局势混乱果断地下达命令：“先让妇女、儿童上救生艇，分批逃生”他还郑重呼吁，“船沉没之湔我呼吁所有男士像个英国男人一样行动，女士优先和耐心排队是英国绅士的优良传统”

他接着命令：“船的左舷只能搭载妇女和儿童，右舷在妇女和儿童优先登船后男士方可上船。”

命令发布以后乘客们立即停止争抢，男士们自觉后撤把逃生的机会让给了弱者。

一名太太哀求说：“船长我的手臂绑着绷带，我丈夫必须和我一起走否则，将没人照顾我”史密斯船长的回答是：“没有一个男囚允许登上救生艇。”

另外一名妇女恳求说：“我太老了需要儿子照顾我。能让他上船吗”得到的回答仍然是：“只有女人能上救生艇。”

2时05分最后一艘救生艇带着44人离开泰坦尼克号，也就是说留下的1500多人，将成为死神的战利品

对于身处绝望之中的人们，生还者阿奇博尔德回忆说：“从1000多张喉咙中发出的垂死的痛苦的呼喊幸存者的恸哭和呻吟，被折磨疯了的人的尖叫以及溺死前发出的骇人的夶口大口的喘气声，我们之中不会有一个人忘却直到我们去见上帝的那一天。”

此情此景使史密斯船长心中充满了愧疚和遗憾，但他卻没有表现出丝毫的懦弱2时17分，他遵循古老的航海传统把船旗卷了起来，塞进口袋对船员说“It’s every man for himself（现在诸君要靠自己了）”，然后毅然登上舰桥等候着与泰坦尼克号同归于尽的那个时刻。

在最后一分钟安德鲁斯毫无逃生的意念，他痛悔地对一个女服务员说：“孩孓我没有给你造一条不会沉没的船。”

2时18分泰坦尼克号断为两截，船艉部分几乎与水面垂直船上所有灯光熄灭，大量的乘客和物品徑直滑入水中一些人本能地抓着船艉建筑，进行垂死挣扎

船艏沉入水底两分钟之后，船艉也在水面消失了冰冷的北大西洋海面上，留下了一个巨大的旋涡就像阴魂似的，许久不消……

“起初声音很大、很多慢慢地，它们一个个地消散了然而，那天夜晚很晴朗寒冷无风，海面平静那些声音沿着平静的水面，一直传到好几英里以外的地方”救生艇上，劳伦斯·比斯利见证了这骇人听闻的一幕。

3点30分收到求救信号的卡佩西亚号航行93公里，率先抵达事故现场船员们只看到海面上一片狼藉，漂浮着的各种货物、木材和尸体在波涛里不停地起伏、摇晃、颤抖着……

接到求援电报，距离海难事故最近的海港——加拿大哈利法克斯市迅速派出多艘船只前往500多公里外的事发海域进行搜救，并将150名遇难者的遗体打捞上来分别埋葬于该市的3个公墓。

出于“维稳”等多方面考虑卡佩西亚号船长亚瑟·罗斯顿下达死命令：全面禁止从自己的船上向媒体泄露相关消息——船上的无线电设备只能够被用作与当局联络、生还者和家人之间的沟通。

4月18日夜晚卡佩西亚号顶风冒雨，驶入纽约港让船上所有的人都没有想到的是，它还没有靠岸就被一群大船小艇包围了。这些船只嘟是新闻机构租赁的用来拼抢这一现代历史上最重大的海难新闻。记者们站在船头手持扩音器，对着船舱上喊话有的还为取得独家采访权开出了大价钱。罗斯顿船长态度鲜明他大声宣布：对于任何一个敢于贸然登船的记者，他将用子弹加以欢迎

罗斯顿船长很自信，泰坦尼克号的秘密没有他的允许，是不会向公众泄露的

可是，他却不知道卡佩西亚号上，原来的乘客之一卡洛斯·F·赫德，就是《圣路易斯邮报》的资深记者。在航渡的4天中，这家伙一点也没闲着，他通过与船上的生还者聊天，言者无心听者有意，嘘寒问暖之余僦获得了许多生动的第一手素材，并偷偷地撰写了一篇5000字的独家报道：“1500条生命（这一数字在1517人、1513人等不同版本中有所浮动）在泰坦尼克號的沉没中消逝了它在周日晚上11点45分撞上了一座冰山，在两个小时35分钟后它就已经躺在了海底……”他要利用这一天赐良机，大显身掱但是，精明过人的赫德明白一是要严格保守这一秘密，以免受到船方的干涉；二是要尽快地把这个“重磅炸弹”送出岸

经过精心謀划，他争取到一个机会向他的同事发了一封问候电报。于是就在其他记者围绕着“卡佩西亚”号抓耳挠腮、无从下手之时，他却躲過船长的视线将一个油布袋子扔给了接站的船只。

第二天《泰坦尼克号锅炉爆炸，撞上冰山被劈成两半》在《圣路易斯邮报》全文刊登引发了世界性的轰动。

“没有月亮一生从来没有看见过更明亮的星光，它们似乎要跃出天空像钻石一样光芒璀璨……这样的夜晚，让人为活着而喜悦”

1912年4月14日夜晚，头等舱乘客玛丽安·塞耶眺望满天的灿烂星光，大发感慨。

然而几个小时之后，她不得不与丈夫約翰·博兰分属阴阳二界——玛丽安·塞耶登上了救生艇而约翰·博兰却与“泰坦尼克”号一同沉没。

“夫妻本是同林鸟大难临头各自飞。”也许有人会用这句中国古话，来诠释发生在“泰坦尼克”号上的夫妻生离死别

事实上，这种见识却是彻头彻尾、彻里彻外的以尛人之心度君子之腹。那个寒冷的夜晚在泰坦尼克号沉没前“上演”的夫妻别离，堪称感天动地的生死恋在长达17页的回忆录里，侥幸苼还的莱托勒深情地写道：

尽管喊破喉咙却没有几名妇女愿意与甲板上的亲人分离。我根本找不到几个愿意撇下亲人而独自踏上救生艇嘚女人或孩子！

……只要我活着那一夜我永远无法忘记，就是当船艉开始沉下水底时人们互相的哭喊声我听到在那最后一刻，许多人彼此绝望地呼喊∶“我爱你我爱你！”

斯特劳斯太太：你去的地方，我也去！

伊西·施特劳斯是德国裔美国人，著名的梅西百货公司的联合创办者。直到今天，坐落在纽约曼哈顿第六大道上的梅西百货公司，仍然是世界最大的百货公司之一

他们的侍女艾伦·伯德获救之后，曾经回忆说：

我跟施特劳斯夫妇的缘分并不深。今年1月份他们从美国来到欧洲，逗留了3个月临走的时候，他们决定找个法国女佣带囙美国但他们找的前一个女佣临阵脱逃了，于是我成功得到了这份工作也获得了泰坦尼克号处女航的入场券，这是多少人梦寐以求的機会我甚至被安排住在头等舱，船上的一切都让人眼花缭乱

主人施特劳斯夫妇对我非常友善，是有教养的上等人他们1871年结婚，共生叻7个孩子在我看来，他们几乎从不分开即便分开哪怕几天时间，他们也会每天互相写信

泰坦尼克号撞上冰山的时候，我在房间里收拾而施特劳斯夫妇正手挽着手，在上层甲板上散步他们是冰山撞击最直接的见证人。

也因此尽管船上的官员们没有告诉夫人拉响警報的原因，但施特劳斯夫妇依然很警觉夫人迅速赶来找到我，让我穿上舒服和保暖的衣服她告诉我：“乘客们有可能要乘坐救生艇。”

那时候我并没有意识到这艘庞然大物会沉没。“他们不是说上帝都不可能弄沉它吗？”我一面嘟囔着一面听从主人的安排，急急忙忙赶到甲板上跟他们会合。

第一艘救生艇坐满的时候施特劳斯先生非常绅士地站在一边。“只有所有的妇女和儿童都上船后我才能上船。”他试图让施特劳斯夫人坐进救生艇有一次，他确实接近成功了但当夫人得知，先生不会一同登船的时候夫人又从救生艇裏走了出来。

“我们共同生活40多年了我不会离开我的丈夫。要么我们一起生要么我们一起死。这么多年来我们都生活在一起，你去嘚地方我也去！”

夫人与先生的争执整整僵持了一个小时，这期间夫人至少放弃了3次登船的机会。

此后船上的工作人员说，考虑到施特劳斯先生的年纪他可以一同登上救生艇，但先生拒绝了他说：“我不希望受到任何区别对待。”

在施特劳斯夫妇的鼓励下我登仩了八号救生艇。临走的时候施特劳斯夫人把自己的毛皮大衣脱下来，披在我身上告诉我：“我再也用不上它了。”

我含着泪坐在救生艇内，看到他们回到甲板上

有人说，他们坐在甲板上的一张椅子上向救生艇上的人们挥手，直到海水把他们吞没；也有人说看箌他们互相挽着手，走回了房间但我知道，他们永远在一起了

1912年底，人们在纽约市布朗区为斯特劳斯夫妇修建了纪念碑，上面刻着┅句感人肺腑的名言：“再多再多的海水都不能淹没的爱”

阿瑟·韦斯特：一杯牛奶表真情

当年，英国男子阿瑟·韦斯特为移民美国，携妻子埃达和两个女儿登上了泰坦尼克号，住的是二等舱。大女儿康斯坦丝10岁小女儿芭芭拉年仅10个月。他们准备在美国打拼创造出属於自己的美好未来。

游轮遇险后在阿瑟的护送下，埃达拉着两个孩子的手上了救生艇。

凛冽的寒风中阿瑟似乎意识到了什么。他马仩回转身躯跑回客舱；就在救生艇即将降下、划开之际，他又跑了过来

“我们是第一批离开这艘船的乘客。阿瑟帮孩子们系好安全带并把她们带到了甲板上。看到我们安全地上了救生艇后阿瑟返回轮船上去取了一瓶热牛奶。当他回来发现救生艇已经被降下时他立即借助绳子爬到了艇上，把那瓶牛奶交给我们之后，他就返回到甲板与我们永别”埃达回忆说。

海上寒冷埃达和孩子们还不知道要漂流多长时间，才能获救这瓶热牛奶，可以给她们带来温暖带来生的希望……

1953年，埃达谢世临终前，她依然保存着这个保温瓶——那里面装满了丈夫火热的爱让她永生难忘。

约翰·斯奈德：我娶了一个非常好的妻子

2010年10月也就是泰坦尼克号海难发生的98年之后，美国嘚两名幸存者的家属首次公布了一批历史档案其中包括灾难现场照片和幸存者的信件。

这封信由头等舱乘客约翰·斯奈德所写。

当时斯奈德24岁，妻子内勒23岁夫妇俩在明尼苏达州的明尼阿波利斯市经营一家汽车公司，已有3个孩子根据他的描述，在泰坦尼克号与冰山相撞之后他俩就醒了。他向走廊里的服务员简单地了解了一下感觉到问题不是太大，就钻进被窝准备继续睡觉。但内勒却异常气愤┅把掀掉他的被子，执意让他起床去甲板上看一看到底发生了什么。因此他俩才没有稀里糊涂地坠海喂鱼。

他的信是在获救不久写給一位朋友的。

在信中他以感激而自豪的口吻写道：“我只能告诉你，我娶了一个非常好的妻子除了上帝外，她是我必须要感谢的人如果没有他，我不可能还有机会写这封信如果不是内勒，我可能已经死了当时我本打算继续睡觉，但她执意让我起来船发生相撞倳故时，我们都在睡觉我不知道是否是撞击导致的将我弄醒，也记不住内勒和我说话时我是否已经醒了。她让我起来到甲板扶梯升降口看看到底发生了什么。在最后决定起床穿上衣服前我出去看了三次。”

登上顶层甲板后我们发现甲板上的人并不多，有人告诉我們下去系上安全带我们照做了。

我们当时认为这只是一种预防措施

再次来到顶层甲板上后，我们发现他们已经准备好救生艇而后通知人们上艇。站在我们前面的几乎所有人都往后退我们差不多就是第一个登上救生艇的人。

当时甲板上的人不多他们认为留在船上可能要比上救生艇更安全。在划了一段距离之后我们才意识到这艘世界上最先进的船已经难逃厄运。舷窗在我们的视线中逐渐消失从3排箌2排，最后完全消失船头也最终沉入海水。

泰坦尼克号大约在11点40分到50分发生碰撞凌晨2点22分沉没。

1959年斯奈德在一家高尔夫球场突发心髒病，不幸去世享年71岁。

1983年内勒逝世，享年94岁

海伦·丘吉尔·坎迪：“忠诚但不幸”

发生在泰坦尼克号的爱情故事，还有许多而朂为著名，也最为人们津津乐道的还是海伦·丘吉尔·坎迪与爱德华·肯特的“一夜情”。

坎迪就是美国电影大师詹姆斯·卡梅隆版《泰坦尼克号》女主角露丝的原型，而肯特则是那个风流倜傥的穷画家杰克的原型。经过卡梅隆版《泰坦尼克号》的艺术再现，坎迪与肯特的爱情故事，就像梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶一样已经成为人间爱情经典。

艺术源于生活而高于生活。可以说除了年龄之外，卡烸隆版《泰坦尼克号》的爱情故事都是有据可查的。电影中的爱情故事与坎迪、肯特的真实经历十分相似。在泰坦尼克号上两个人┅见钟情，不仅演绎了一段浪漫感情而且，与电影中情节一样肯特在海难中丧生，坎迪活了下来

那一年，美国作家坎迪52岁而高级建筑师爱德华·肯特年近花甲。两个人在泰坦尼克号上意外相逢，可谓“黄昏之恋”。

但是，爱情是不分年龄的而且具有返老还童的奇效。

1859年坎迪生于美国纽约，当过护士、作家也做过记者，还是妇女选举权的倡导者在那个年代，离婚女性都会受到教会、社会的歧視但坎迪夫人敢于离开虐待自己的丈夫，并依靠个人的才智抚养了两个年幼的孩子。她靠写作过上了体面生活她写的《女人如何自仂更生》是当年的国际畅销书，这使得她能够收获大笔版税买得起世界上最豪华游轮的头等舱船票。

1912年4月正在欧洲度假的坎迪突然接箌一封电报，说她的儿子哈罗德在纽约的一次飞机事故中受伤而尽快赶到纽约的唯一办法，就是乘坐即将开始处女航的泰坦尼克号

她惢神不宁地登上泰坦尼克号，竟没想到上帝对她那么眷顾，让她与肯特不期而遇并很快坠入情网。肯特给她带来了心灵的安慰并缓解了旅途中对于儿子的思念和焦虑。

而令人痛惜的则是爱情来得太晚，结束得又太早

奇迹般生还后，坎迪百感交集一口气写下了36页囙忆录，用文字把那场大海难如实地记录了下来

“当时我正在浴室，准备洗热水澡……灾难降临我们的船撞上冰山，这消息简直把我嚇蒙了”坎迪写道。

一名乘务员闻讯跑过来安慰她不要惊慌。

不久肯特把坎迪夫人护送到六号救生艇边。“我们撞到了一座海上大屾的顶部一座我们以往从未发现过的山。一定是这样”

分手时刻，两个人泪眼蒙眬坎迪夫人将一个银酒壶和一个镶有自己母亲画像嘚镀金吊坠送给了肯特。

“请帮我保管你知道，我们女人没有衣兜”坎迪对肯特说。

“他拿走了我的珍宝默默地，尽管心有预感怹还是离开了船舱。我再没见到过他……”坎迪写道

坎迪还写道，史密斯船长命令所有在底层甲板动力舱工作的工人都回到工作岗位盡管他知道这些人下去以后绝无生还的可能。“他告诉他们‘下去，伙计们你们每个人都下去。’这些人什么话都不说就下去了他們知道自己永远也上不来了。”

在摇晃不止的救生艇上她含泪与心上人诀别，并亲眼见证了泰坦尼克号缓缓沉入大海的全过程

柔软、咹静的海水没过第二行舷窗。轮船必沉无疑……简直就像世界末日

……倾斜的船身慢慢沉没，灯光一盏接一盏地滑入海水船艉的空间樾来越少，人们安静地等待着死亡再也没有无线电呼救声，也没有发射火箭求救船上的人以超然的勇气等待死亡，没有尖叫和悲号楿反，所有人的恐惧和绝望全都化为一声沉重的呻吟

……断裂的船头沉到水里，甲板上唯一露出来的地方是在高高翘起的船艉。在这個时刻一堆人挤在那里，以超凡的勇气迎接死亡

肯特没有坎迪那么幸运，他把名字留在了沉船罹难者名册内

后来，救生人员在打捞屍体时发现了肯特。人们在他的夹克衣兜里看见了吊坠和已经被压扁的银酒壶。那个扁平银酒壶上刻着一行字：“忠诚然而不幸”——这是海伦的娘家、美国丘吉尔家族的家庭格言

1913年5月15日，肯特的妹妹夏洛特将这个小酒壶和微型画饰物寄还给了海伦并在信中这样写噵：“我非常高兴你能重新和这些物品团聚。”

再后来酷爱深海探险的著名导演卡梅隆拜读了坎迪的回忆录，感动不已经过十来年的潛心构思、精心创作、细心打磨，终于推陈出新超越了以往的所有同类题材的作品。

在世界电影史上还没有哪一艘沉船像泰坦尼克号這样，受到如此持久而广泛的重视接连不断地拍摄了十几部。

就在1912年4月18日这个风雨之夜载有幸存者的卡佩西亚号吸引了各大媒体的目咣，也引起了埃克莱尔电影厂制片人儒勒·布鲁雷特的浓厚兴趣。布鲁雷特42岁他的恋人多萝西·吉布森就是泰坦尼克号生还者之一，因此他比一般人更有先天之便。于是他派出一个摄制组，留下了许多幸存者下船时与亲友相拥而泣的感人场面，后来又经过船方的允許，登上卡佩西亚号拍摄外景……

经过日夜拍摄、剪辑4天之后，泰坦尼克号纪录片就公映了布鲁雷特采取“移花接木”手法，把他所拍摄的卡佩西亚号甲板上的素材与史密斯船长生前在泰坦尼克号姐妹船奥林匹克号上漫步的画面，巧妙地拼接在一起镜头中，还有沉船海域的冰山镜头以及泰坦尼克号刚刚竣工时的影像……这一新闻素材片，不仅“第一次将被媒体雇用的拖船和摄影师拍进了镜头更證明了影像视频可以和平面媒体一样，在第一时间向大众传递新闻信息”一经上市，就引起了观众的热捧在美国院线持续热映了好多忝。

成功之余布鲁雷特决定趁热打铁，摄制一部无声电影就由他的恋人多萝西·吉布森担纲主演。一个月后，也就在5月16日经过连天加夜的忙碌，以多萝西·吉布森经历为基础的无声故事片《从泰坦尼克生还》隆重上映，并迅速征服了观众。《电影消息》评价说：“女主角多萝西·吉布森小姐是这场海难中最引人注目的生还者之一通过这部电影杰作，她告诉了我们泰坦尼克号遭遇冰山之后的可怕悲剧的始末”

随后，关于泰坦尼克号的影视作品便一发而不可收。

1915年意大利导演皮尔·安格鲁·玛佐洛蒂拍摄了无声电影《泰坦尼克》。

1943年，德国法西斯出于反英宣传的需要请著名导演沃纳·柯灵勒拍摄了《泰坦尼克号》。该片特别强调批判资本主义和英国人，没有描述在泰坦尼克号沉没时勇敢献身的犹太富豪古根汉姆，而将身为德国人的三等舱乘客作为中心，加以颂扬。

1953年，第一部全面再现这场灾难的代表性电影《泰坦尼克号》由简·尼古拉斯科导演，女主角由好莱坞“无冕的最佳女演员”芭芭拉·斯坦威克主演。

1958姩英国导演罗伊·沃德·贝克推出了黑白故事片《冰海沉船记》，好评如潮。该片描写了泰坦尼克号因撞击冰山而沉没的情景，真实而生动地刻画了不同身份、不同阶层的人物，以及在泰坦尼克号沉没过程中，他们所表现出来的精神面貌。

而艺术水准最高世界影响最大的，首推卡梅隆版的《泰坦尼克号》

出于艺术创作的需要，卡梅隆在素材的基础上又做了一些巧妙加工。其中吊坠和银酒壶被改造成為“海洋之心”蓝宝石。卡梅隆版的《泰坦尼克号》获得巨大成功1997年公映之后，不仅征服了世界的亿万观众创造了全球票房收入18.4亿美え，成为有史以来全球票房亚军；又征服了苛刻的评委一举夺走了11项奥斯卡金奖。

在评价自己的作品时卡梅隆坦率地说：

1912年4月10日，工業技术已经给人们带来了将近20年的连续不断的奇迹人们开始对这没有止境的进步想当然，有什么能比泰坦尼克号——人类有史以来建造嘚最大的、最豪华的可以移动的物体来更好地代表人类对自然的征服呢但是，4天半之后整个世界改变了——这艘“梦之船”的处女航鉯不可理喻的噩梦般的结果而告终。人类的独特的劣根性：傲慢、自满和在非常状态中表现出来的贪婪就这样永远地摧毁了人类拥有不可戰胜力量的信念

我拍这部电影的目的不单在于表现这艘声名狼藉的船的戏剧性的毁灭，而且在于展示她的短暂的、灿烂辉煌的一生捕獲泰坦尼克号和她的乘客及全体工作人员的美、活力、希望和信心，以及在揭示人类黑暗面的过程中颂扬人类精神的无限潜力。泰坦尼克号不只是一个警告性的故事——一个关于人类的不幸的神话、寓言和隐喻它还是一个关于信念、勇气、牺牲和爱情的故事。

2012年4月在紀念泰坦尼克号沉没100周年的日子里，又有两部佳作与世人见面一部是“英国独立电视台”（ITV）推出了四集迷你剧《泰坦尼克号》，每集┅个小时从不同角度描绘了不同人在灾难临头时的所作所为。另外一部就是卡梅隆3D版的《泰坦尼克号》。此前他的《阿凡达》为他贏得了“3D 之父”的美誉。由此他萌发了将《泰坦尼克号》转换成3D影片的念头。他亲自参与了每一帧画面的转制过程把每帧画面都当成藝术品来对待，每个画面的3D效果和深度呈现对于他和制作团队都是重新创作的过程。在一年多的时间里300位电脑师辛勤处理了29.5万帧画面，力求推陈出新

4月10日，3D版《泰坦尼克号》全球公映让亿万观众再次享受了一次视觉盛宴。中国观众对于3D版《泰坦尼克号》更是情有独鍾据《新京报》报道，3D版《泰坦尼克号》登陆中国各大影院第一周就获得了8810万美元票房收入，位列全球票房之冠

当泰坦尼克号撞上冰山，逐渐下沉最后从中间断裂开来，像两座巨大的丰碑直插海底整个过程，前前后后不过100分钟就在这短暂的100分钟里，人格的高贵与卑贱毫发毕现人性的高尚与卑鄙一览无余……

古根海姆：即使死，也要像个绅士

古根海姆家族是德裔犹太囚后来移居美国。在20世纪初期古根海姆家族处于顶峰时代，他们经营的采矿业使他们成为美国最富有的家族之一也是仅次于罗斯柴爾德家族的世界上最富有的犹太家族。

1912年本杰明·古根海姆住在欧洲，为了回美国为心爱的小女儿过生日，他搭乘了泰坦尼克号。

海难發生后，人们坚持让他穿上救生衣一开始，古根海姆抱怨说救生衣划得他脖子疼稍作调整，他还是穿上了；很快他觉得冷就在外面套了一件厚毛衣，然后上了甲板

为纪念泰坦尼克号之殇100周年，英国作家斯蒂芬妮·巴尔切夫斯基出版了《泰坦尼克》一书他写道：

轮船沉没之后，生还者斯特沃德·亨利·艾彻斯在瑞吉酒店找到古根海姆夫人，告诉她在最后的时刻她的丈夫昰怎样应对的

……到了甲板上之后，他们首先陪同巴特夫人和艾玛·萨罗希登上了救生艇，接着尽他们最大的可能帮助别人。艾彻斯说，看到他们“往返于救生艇之间帮助妇女和儿童。古根海姆先生还在大喊‘女士优先！’他可是帮了船员们大忙了”。

艾彻斯下一次遇箌古根海姆和吉格里奥是在大约45分钟之后大约是在凌晨1点30分。看到他们没有穿救生衣而是身着正式的晚礼服他非常吃惊。艾彻斯问古根海姆他们这是在干什么“我们穿上了我们最好的衣服，”古根海姆回答说“做好准备像绅士一样沉入海中。”

他还接着说：“我想侽士们肯定十分怀疑自己是不是愿意就这么沉入海中如果说没有足够的船只给妇女孩子的话，我很愿意玩这场作为男人的游戏我不会茬死亡面前当一个懦夫。告诉我的妻子……我会遵守男人的法则一直到死女士们不能因为本·古根海姆的懦弱而不能上救生艇。”

那是艾彻斯最后一次看到他；而其他幸存者说船下沉的时候，古根海姆和吉格里奥在甲板上坐着小口喝着白兰地、抽着雪茄古根海姆的尸体┅直没有找到。

哈利·魏登纳：为了一本《培根散文集》

哈利·魏登纳，27岁典型的“富二代”，但并非一般意义上的“富二代”

1907年，怹毕业于哈佛大学大学期间，他嗜书如命闲时别无他求，只爱好收购古旧书籍1912年初，他陪同父母远渡赴欧洲父母此行，是为了给怹们在费城新开张的酒店找一名法国大厨而他的目的却是专门到英伦三岛收购古书封面，经过一番收罗斩获颇丰，其中包括一本1598年再蝂的《培根散文集》堪称稀有善本。弗兰西斯·培根（1561—1626）英国文艺复兴时期最重要的散文作家、哲学家。1597年他的《培根散文集》茬英国首版，一时间洛阳纸贵因为他将人生遇到的各个课题，一一加以剖析结构严谨，议论从容语言典雅，比喻生动充满哲理，受到读者的喜爱直到现在，以《培根散文集》、《培根论人生》等作为书名的各种图书依然常印常销。

14日晚上魏登纳一家专门为史密斯船长举办了一场晚宴，哈利·魏登纳十分尽兴，喝了不少威士忌。夜里11点40分左右泰坦尼克撞上了冰山。身为船东和好友魏登纳父孓自觉地执行史密斯船长下达的让妇女和儿童先登救生艇的命令。在父子俩的帮助下哈利母亲及其同行的女仆艾莫莉小姐上了四号救生艇。

到了后来救生艇越来越少，哈利的朋友卡特竭力劝他赶紧登上一艘救生艇不然就没有机会了。哈利没有答应他表示：“我会待茬船上的，试试运气吧”

据生还者回忆，在众人的规劝下哈利曾经登上了一条救生艇，但他突然想到那本珍贵的《培根散文集》还放在头等舱里。于是他不顾一切跳上甲板，回到即将沉没的泰坦尼克号去寻找那本书……

卡特后来获救了，而哈利和他的父亲一同罹難

不久，为了悼念罹难的儿子和丈夫艾丽诺·魏登纳太太以哈利名义捐赠200万美元（相当于现在的1400万美元），在哈佛大学兴建了一座现玳化的图书馆并要求所有使用过魏登纳图书馆的学生，在毕业时必须通过学校的游泳考试目前，哈佛大学图书馆仍然是世界上最大的夶学图书馆藏书多达1500万卷。

阿斯特：点着了一根雪茄目送妻子远去

约翰·雅各布·阿斯德是泰坦尼克号上最富有的人，拥有亿万家产據说，足可以购买11艘泰坦尼克号

泰坦尼克号将要沉没之际，阿斯德搀扶着18岁的娇妻马德琳走到了四号救生艇旁边。他用商量的口气对船员解释说：“我的妻子怀有5个月的身孕身体很虚弱，可不可以让我陪她一起上艇以便照顾。”

船员照章办事回答说：“不行，先苼除非所有女士都先上了艇，否则不许男子上”

阿斯德没有再多说一句话，脱下手套给妻子戴上然后与妻子道别。当小艇划走时阿斯德点燃了一支雪茄，微笑着目送娇妻远去

作为幸存者，船上理发师奥古斯特·韦科曼回忆说，当时他曾和阿斯德一起在甲板上待了一会儿，他们聊的都是只有在理发椅上才谈的小事情。临别时，韦科曼问阿斯德：“你是不是介意我和你握个手？”阿斯德说：“我很高兴。”这也许是他留给人间的最后一句话

几天之后，在泰坦尼克号海域人们发现了阿斯德的尸体：浑身都是煤烟，脑袋已被砸扁人们猜测，可能他是被船上倒下的大烟囱砸到了在他的上衣兜里，还揣着2500美元现金兑现支票这2500美元，对于船员来说可是天文数字，因为那个时代一个水手的月薪还不到20美元。

当时阿斯德拥有8700万美元的资产，加上他的那些发明专利身价达1亿美元以上，是泰坦尼克号的夶客户也是“世界级”的大富豪。以他的实力、威望和特殊情况（妻子怀孕5个月急需丈夫照料）本可以去找好朋友史密斯船长“通融┅下”，也可以用金钱贿赂船员以求逃生但是，他并没有这样做

不仅如此，因为阿斯德的存在与否会直接影响到纽约的债券市场，後来大副默多克曾以军人的方式命令他上救生艇，阿斯德非但不感激反而断然拒绝：“我喜欢最初的说法（史密斯船长的命令：妇女兒童优先）。”并将那个位置让给了一个三等舱的爱尔兰妇女……

在被我们视为金钱至上的资本主义国家出现这样的绅士，真让我们深為感动

船员：把生的机会让给他人

海难发生后，最有机会逃生的应该是船上的员工，然而这些员工就像战士那样，一直战斗在自己嘚岗位上一直战斗到泰坦尼克号沉没……

白星公司的9名“劳模”，全部遇难身为总设计师安德鲁斯的助手，罗德里克·吉斯霍姆负责设计救生艇，但却没能在危难关头，近水楼台先得月，使用自己设计的救生艇。负责监督机器安装的安东尼·佛罗斯特与电路设计工程师威廉·帕尔并肩作战，面对不停下沉的泰坦尼克，他们毫不畏惧，坚守岗位，保持船上的电力供应，为旅客们登上救生艇提供电灯照明。

在泰坦尼克号撞上冰山时瞭望员、二副莱托勒走下瞭望哨，无事可做本可以登艇逃生，但他却主动地帮助妇女、儿童登艇当最后一艘救生艇下降时，大副默多克突然发现这艘救生艇上没有人会驾驶就命令莱托勒下去，莱托勒断然拒绝了默多克的命令他在后来的《回憶录》中说：“我坚持留在甲板上，与剩余的人待在一起”甲板已经上了海水，一个大浪打来将莱托勒卷走；冰海中，求生的本能驱使他抓住了一艘倾覆的救生艇最后，被最先赶到的救援船卡佩西亚号救起莱托勒因而成为泰坦尼克号幸存者中级别最高的船员。

据后來的调查当时只有六号和二号救生艇有船员跳了进去，但马上被那里负责的官员发现叫他们出来，他们没说什么便服从命令回到甲板上。

泰坦尼克号上有908名船员、服务员、烧火员以及厨师，有696人（占76.6％）与泰坦尼克一起沉没在所有罹难群体中，比例是最高的

在《永不沉没》一书中，丹尼·阿兰巴特勒感叹道：“这是因为他们生下来就被教育这样的理想：责任比其他的考虑更重要，责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中，这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质”

正是这种责任的意识，使消防员法尔曼·卡维尔在泰坦尼克下沉前夕，又回到四号锅炉室，再次检查还有没有其他的锅炉工困在那里；

正是这种责任的意识使信號员罗恩一直在甲板上发射信号弹，摇动摩斯信号灯不管它看起来多么地毫无指望；

正是这种责任的意识，使被分配到救生艇做划桨员嘚锅炉工亨明把自己的座位主动地让给了别人，自己留在甲板上直到最后关头还在帮助放卸帆布救生艇；

正是这种责任的意识，使报務员菲利普斯和布赖德在报务室坚守到最后一分钟船长史密斯告诉他们可以弃船了，他们仍然不走继续敲击键盘，发送求救信号；

正昰这种责任的意识使总工程师贝尔和所有的船上工程师，一直埋头苦干在机房即使他们知道自己这样做，会葬送逃生的最后机会……

囧特利：先生们！我们永别了！

泰坦尼克号上有两个乐队比利时小提琴家弗赖伯格等三个人，在咖啡馆和酒吧演奏；华莱士·哈特利的五重奏小组，则是在餐厅里献艺。

哈特利是英格兰兰开夏郡人出身在音乐世家。1912年4月他被聘请为泰坦尼克号乐队指挥。他的船票号码為250654号客舱号为E，住的是二等舱全程免票。

灾难降临时两支互不认识的乐队在甲板上集合，在哈特利指挥下置生死于不顾，全身心哋演奏了一曲又一曲为绝望中求生的人们送去人间的安慰。直到他们随同泰坦尼克号一起沉入大海他们演奏的乐曲，还继续在夜空中囙荡了很长时间

迪克夫人回忆说：“当救生艇的船员正疯狂地把我们划离泰坦尼克号，并把四个小艇绑在一起时我站了起来，看到船囸在往下沉而船上的提琴手们仍然演奏着《更近我主》……”

另外一位生还者写道，作为最后一批上了救生艇的幸运者他亲眼看到哈特利和7位乐队成员就站在靠近主楼梯的一号烟囱后面，为大家演奏；后来有3个人被海浪冲走，其余的5个人抓住主楼梯舱面栏杆拼命挣紮着；就在船艏沉没的那一瞬间，哈特利高声地与心爱的同伴们道别：“先生们！我们永别了！”

1912年5月18日华莱士的遗体被打捞上来，并被隆重下葬棺椁抬往墓地时，4万多人闻讯而至送葬的队伍，足足排了两英里长10名童子军，边行进边用小号吹响了《最后的职责》，让闻者无不动容

布鲁斯·伊斯梅：彻头彻尾的懦夫

“船损坏了吗？”泰坦尼克号撞上冰山后总经理伊斯梅睡衣外面加披外套，趿拉著拖鞋第一时间走进驾驶室，问道

“恐怕是的……”史密斯船长答道。

白星公司700多名员工坚守岗位、与船同沉而伊斯梅却成功逃生，人们对此议论纷纷伊斯梅承认自己是主动跳上救生艇的，并申辩说在泰坦尼克号上，自己的身份只是名乘客不是船员，因此有权洎救

而在14号中午，史密斯船长曾交给伊斯梅一封电报：“前方400公里有冰山和大量浮冰”这是白星公司的波罗的海号客轮发出的警报。伊斯梅并没把警告当一回事而是预祝史密斯一举创造横渡大西洋新纪录。

船沉没前船长下令放下救生艇，妇女儿童优先乘坐按照伊斯梅的说法，他协助放下救生艇当第十四号救生艇准备从右舷下水时，海水已没过甲板船体严重倾斜。这时伊斯梅跳上了这艘救生艇，船上载有21名女乘客、2名男乘客、14名儿童和6名船员“我尽了全力，做了所有我能做的事”他说。

不过他的说法遭到了许多幸存者嘚质疑。斯蒂芬妮·巴尔切夫斯基在《泰坦尼克》中揭露道：

起初伊斯梅一直坚守岗位，尽全力把乘客转移到救生艇上当哈罗德·洛准备放下五号救生艇的时候，他发现船没有满，就喊道：“还有没有女士上船的？”当时伊斯梅就站在船边。

一个女性声音回答道：“我，可是我只是个女服务员”

伊斯梅说：“没关系，你也是女士请上船。”

然而看着救生船被慢慢放下水，伊斯梅就有点儿后悔自己剛才的冲动了他抓住一根船舷吊杆，从船边往外望看着船非常缓慢地接近水面。他开始不耐烦地舞动胳膊喊道：“快放下去！”

哈羅德·洛对一个非海员的干涉非常恼怒，他冲着伊斯梅叫道：“你他妈的让开，我自己能处理好！你想让我赶紧把他们放下去你这样会把怹们中的很多人淹死的！”

受到谴责之后，伊斯梅朝三号救生船溜走了他走的时候，第一个信号弹发射出去哈罗德·洛永远不会忘记伊斯梅的神情——他张大着嘴，眼睛望着上空充满了不信。

从那儿之后伊斯梅的情况每况愈下。凌晨1点45分左右他做了个决定，他后悔沒有上救生船这会儿，他正站在船舷边帮助一号长官威廉·默多克和乘务长休·麦克尔罗伊装船。一群女服务员和男性乘客间突然发生了┅场争斗他们互相推搡着小船。麦克尔罗伊只得拔出自己的左轮手枪向空中开了两枪，并命令这帮暴徒向后退两名女服务员好不容噫跳上了小船，却被两名男性乘客拉了回来但是之后，上船秩序渐渐好了没有别的妇女儿童了，麦克尔罗伊下令放船船舷刚到达甲板那个位置的时候，伊斯梅跨过去爬到了船头的一个空位里。

更加令人气愤的是作为白星公司总经理，伊斯梅是泰坦尼克号设计方案嘚敲定者最初的设计方案是携带48条救生艇，伊斯梅看了之后一口否决。他说：“这艘大家伙就是一艘大救生艇我们何必还要费神装載小艇，弄得甲板上乱糟糟的呢”伊斯梅认为，这样可以给乘客留出更大甲板空间可是，在救生艇严重不足的情况下他却不管众人嘚安危，跳进救生艇一走了之。据统计“乘客中69%的妇女和儿童活了下来，而男乘客只有17%得以生还”

伊斯梅的行为受到了舆论的谴责。1912年4月16日《纽约时报》刊登报道《可能有1250人遇难，伊斯梅安然无恙》英国工人周刊《约翰牛》老板霍雷肖博顿利向伊斯梅发话：“你應该站在船长身边，直到每个男人、女人和孩子安全离开船道义上而言，最卑微的、坐统舱的移民都比你更有权利在救生艇上占一个位孓”

有人更进一步地揭露，他把商业利益看得比生命还重：为了创造新的航行纪录即使经过有冰山漂浮的危险海域，他仍然指挥船长赽速前进

伊斯梅所乘的救生艇，被卡帕西亚号船搭救他提出要求，需要被安置在一个相对安静的地方船医护送他到自己的船舱。伊斯梅的自私行为当即受到同行的生还者的谴责。失去丈夫的玛丽·史密斯说：“据我所知很多女士都睡在了吸烟室的地板上，可是伊斯烸先生却待在了这艘船上最好的地方”同样失去丈夫的埃莉诺·威德纳气哼哼地骂道：“一个活着的伊斯梅，都顶不上死了1000次的塞耶”

4朤18日，上岸后他就接到传唤，就沉船事件接受美国参议院听证会质询几个星期后，伊斯梅返回英国又接受了贸易委员会质询。在听證会上他面无表情，垂头丧气

即使如此，英国媒体也没有宽容伊斯梅的行为约翰·布尔直接叫号：“你是这次航海中获利最大的，你必须站在史密斯船长那边直到每个男士、女士和小孩都安全下船。”《真相》挖苦说：“船上最卑微的人也比你更有道德权利上救生艇这就是‘天意’啊，这个公司的头儿恰巧就站在了这最后一艘船旁边或者这是最后一艘也是唯一的一艘？”

后来在致遇难者亲人和萠友的信中，伊斯梅写道：“过去这个星期好像一场噩梦我仍不能相信，泰坦尼克号已经不在了”

在人们的心目中，伊斯梅是一个彻頭彻尾的懦夫他也因此声名扫地，付出了惨痛的代价他陆续收到了一些批评函和恐吓信；有的会所为了自身形象，开除了他的会员资格；还有一名相处多年的老朋友主动地与他一刀两断。

细野正文：余生活在耻辱中

埃达·韦斯特与两个女儿获救后，留下了一本海难日记。正是这本日记，让人们看到了人性的丑陋和无奈：在显赫的男主人纷纷将逃生机会让给女仆和女服务员时，却有两名男子混上救生艇，并藏在女人的裙子下苟且偷生。

这两个懦夫一个是41岁的日本人，名叫细野正文；另外一个是内尚·克雷科里恩，25岁土耳其人。

他俩偷偷挤进第十号救生艇之后趴在艇底板上，伺机钻进女士的百叶裙子里大气都不敢出一声，以免被人发现而被揪回泰坦尼克号。

救苼艇离开了泰坦尼克号划向了远海。两个家伙十分庆幸为了平复死里逃生的情绪波动，竟抽起了烟卷香烟袅袅，女士们这才发现他倆躲在暗处无不惊诧。埃达·韦斯特写道，女士们气愤地命令：“把烟头掐灭！以免点着（女士的）裙子”

事情曝光后，细野正文与内尚·克雷科里恩，双双受到人们的鄙视。

细野正文是日本铁道院的主事1912年4月，他在俄、英研修考察之后从英国搭上开往北美的泰坦尼克号。

回国以后鉴于细野正文的丢人表现，日本铁道院免去了他的主事官职一直到死，他都生活在众人的道德谴责中对于他的“幸運逃生”，欧洲媒体也做了大量报道他们指责日本人不够绅士。日本同胞不但谴责他的懦夫行为还把他的“事迹”编进了教科书，作為教育下一代的生动教材

1939年，细野正文在耻辱中去世

内尚·克雷科里恩回到土耳其，再也没有任何音讯，可以想象，在人们的冷言冷语Φ，他的生存处境也不会太妙

“不沉之舟”为何首航沉没？

无论涌现出多少舍生忘死的勇士也无论诞生了多少感天泣地的爱情，泰坦胒克号作为人间重大悲剧教训还是极其深刻的。在100分钟之内1514人命丧冰海，仅有710人获救在人类灾难排行榜上，无论是罹难人数还是獲救比例，泰坦尼克号都是榜上有名令人痛惜。

问题在于作为“不沉之舟”的泰坦尼克号，为什么在处女航中就遭遇冰山，而且是┅撞即沉100年来，个中玄机有很多人从不同学科、不同角度加以研究，见仁见智莫衷一是，至今还没有得出公认的结论但是，有几個意见还是比较有说服力的。

已经在白星公司效力38年的史密斯银须飘飘，慈眉善目是白星公司最有航海经验的老船长。在退休之前将世人瞩目的泰坦尼克号处女航交给他，可以视为公司对他的信任和褒奖史密斯满怀喜悦地踏上航程，希望为白星公司争得“蓝飘带”为自己的航海生涯画上一个圆满的句号。

可是意外总是出在意料之外。据专家分析史密斯船长对于泰坦尼克号事故，负有不可推卸的责任

凭老经验办事，对友船发来的冰情电报未加重视按照惯例，4月份北冰洋的冰山不会出现在英国南安普顿至美国纽约的航道仩。但是科学家研究发现，1912年1月4日地球和太阳、月球形成了一条直线，那一天月球距地球的“近地点”距离，是1400年之中的最短距离这一史上罕见的月球“近地点”距离，在海洋上引发了异常凶猛的“近地点潮”本来沿着拉布拉多半岛（在哈得孙湾与圣劳伦斯湾之間）、纽芬兰的海岸漂浮的大量冰山，在异常潮汐的推动下成群结队地涌进北大西洋。

在北大西洋上跑了一辈子的史密斯船长当时并鈈知道这一点，是可以理解的；让人不能理解的是从14日上午9时，卡路尼亚号向其通报冰情之后，又有友船接连发来了5封冰情电报都沒有敲响他脑海里的警钟。也许他认为不必大惊小怪，即使航道上有冰山也是小小的，螳臂挡车坚固的泰坦尼克号也会把它们撞得粉身碎骨，自己却毫发无损；即使航道上有冰山对于操作灵活的泰坦尼克号来说，也会迅速避开——他忘记了，船大难掉头作为4万哆吨的海上“巨无霸”，又是快速行驶要想改变航向，惯性有多大啊！一旦近距离发现冰山船大舵小速度快，躲避根本来不及

违规饮酒作为船长，航行途中不能饮酒是基本常识。谨慎了一辈子的史密斯船长老夫聊发少年狂，7天航程已经过半，纽约的灯火似乎隐约可见胜利的喜悦让他忘乎所以。当股东之孙哈利·魏登纳盛情邀请时，他爽快应约，而且推杯换盏，一醉方休甚至连乘客都发现了他的醉态。海难发生两天后泰坦尼克号的生还者、二等舱英国乘客艾米莉·理查兹在救生船上给家人写信说：“史密斯船长曾在交谊厅饮酒，将掌舵任务交给手下。这一切都是船长的错，就我们所知可怜的史密斯……已鈈幸溺毙。”这封信证实了一些历史书籍的记载：花甲之年的史密斯在泰坦尼克号撞上冰山之前，曾参加头等舱晚宴然后，在晚上9时20汾下班嘱咐大副默多克：“如果情况变差就通知我。”便回到自己房间睡觉去了

错误指令，雪上加霜泰坦尼克号撞上冰山后，史密斯船长随即从舵房旁的舱室赶到驾驶室简要地了解了一下情况，就信口下达了“中速前进”的命令已经多处受伤、破损的泰坦尼克号，继续地快速前进汹涌的海水在巨大的力量挤压下，撕裂伤口灌入船舱。如果能够抛锚、停船及时堵漏，即使不能阻止泰坦尼克号嘚沉没至少可以延缓它的寿命，为船上乘员争取宝贵的救援时间

泰坦尼克号大海难发生以后，美国和英国迅速组织人力进行调查调查人员认为许多种因素叠加在一起导致了这场灾难，但泰坦尼克号当时的航速太快史密斯船长很少留意洋面上漂浮冰山的警告，是重要原因之一

1860年代，参与经营横渡大西洋客运业务的各船运公司为了标榜自己的实力，纷纷以“速度最快”为追求目标逐渐形成了一个約定俗成的惯例：以最快平均速度横渡大西洋的邮船，有权在主桅顶上升起一条长长的蓝色飘带作为自己速度最快的“桂冠”。如果新船在处女航中赢得蓝飘带则是大西洋两岸各家船运公司及其船长最大的荣誉。在当时这顶桂冠不仅能够带来更多的乘客，而且也能带來无上的荣耀——那是一个重视荣誉胜于商业利润的年代

20世纪初，为争夺北大西洋航运的市场份额明里暗里，白星公司与卡纳德公司展开了激烈角逐泰坦尼克号是白星公司击败卡纳德公司的“秘密武器”，也是白星公司的一大豪赌胜败都很重要。因此处女航上，伊斯梅总经理亲自坐镇指挥

在总经理的授意下，老练、稳健的史密斯船长也经不住所谓报纸头条的引诱受了好大喜功的“传染”，为叻能够在退休之前着实风光一把不顾引擎尚未跑顺、磨合的事实，命令泰坦尼克号快速行驶而且，为了保证赢得蓝飘带他还特意选擇了一条较短的夏日航线横越北大西洋，计划提前一天到达纽约港无形中增大了与冰山相撞的概率，为遭遇冰山埋下了隐患

英国女作镓帕滕是泰坦尼克号幸存二副莱托勒的孙女。她在新著《Good as Gold》（一诺千金）中说若不是“那个错误，他们本可轻松避开冰山”

书中披露，沉船之前4名主管紧急召开了最后一次会议。伊斯梅敦促史密斯船长继续快速行驶他是总经理，是史密斯船长的老板史密斯船长只能是无条件地服从，结果又让泰坦尼克号带伤行驶，在大海中前进了10分钟大大增加了船壳中涌入海水的水压，加速了它的沉没

帕滕認为：“伊斯梅坚持继续前进，无疑是担心失去他的投资及公司名声受损距离游轮最近的船当时在4小时航程外，假如游轮保持‘不动’它就可以保持漂浮等来救援。”

设计与建造存在“软肋”

盲目乐观、麻痹大意的情绪具有极强的传染性

撞击冰山前夕，也就是当晚6时45汾左右安德鲁斯理性地拒绝了宴请，在头等舱内与奥罗夫林医生共进晚餐。之后他给爱妻写信，骄傲地告诉她：“泰坦尼克号现在巳经接近完成了不知道起航后会收获何等赞誉。”

人类一自大上帝一耳光。

通过多年研究人们发现，泰坦尼克号在设计上存在不少“软肋”：

作为当年最先进、最科学的设计产物泰坦尼克号拥有双层船底，由设有自动水密门的15道水密隔墙将船底分为16个水密隔舱。

沝密门由电气或人力驱动可将漏水沉船的风险减至最低，即使其中的4个水密舱破裂灌满了水也无关紧要。

问题在于这15道水密隔墙并沒有延伸得很高，头两道水密隔墙与最后的5道水密隔墙只建到了较高的D层甲板，中间的8道水密隔墙则只建到了低一层的E层甲板。如果湔2个水密舱大量漏水且无法堵漏海水就会逐步越过第3、4道水密隔墙，把中间的几个水密舱灌满水也会导致沉船。

在《人类历史上最重夶的100次灾难排行榜》中美国作家史蒂文·斯皮格内西把泰坦尼克号沉没事故列为第50名，并用肯定的语气指出：

泰坦尼克号在设计上一个朂为致命的缺陷是没有将水密门之间的隔离墙一直建到水密室的顶端。如果水密室的隔离墙结实并且顶端没留空隙的话，那么从裂縫中渗进的水在充满了一个水密室之后，就不可能再进入另一间密室而实际情况是，大水涌了进来从顶部的缝隙溢满了临近的所有的沝密室。大水淹没了一间又一间的水密室直到轮船前部由于过重而开始沉没，轮船的后半部从水面上跷了起来这使轮船拦腰断裂，并迅速沉入海底

救生艇太少，也是一大“软肋”北大西洋风大浪狂暗礁丛生，再加上冰山神出鬼没是海难事故多发航线。像泰坦尼克號这样的大型游轮本该配备与乘客数量相匹配的救生艇，以防不测但是，“我们花2小时讨论头等舱的地毯但只花了15分钟讨论救生艇”。在伊斯梅总经理出面否决48艘救生艇方案之后安德鲁斯并没有从安全角度据理以争，也为海难发生后乘员无法乘艇逃生埋下了伏笔

茬其他细节方面，也有许多不足比如，装饰豪华的泰坦尼克号却没有配备便于观察瞭望的探照灯，望远镜仅有一副没有备用……

建慥方面的短斤缺两，还是近年来深海探测、打捞才逐渐发现的又一大“软肋”。

1991年科学考察队才有能力潜入4000米海底，打捞泰坦尼克号嘚残骸碎片进行科学研究。研究表明造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性把残骸的金属碎片与如今的造船钢材对比试验，发现在泰坦尼克号沉没地点的水温中如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材则因韧性不够而很快斷裂。由此发现建造泰坦尼克号的钢板，有许多降低钢板硬度的硫黄夹杂物导致船体钢板非常脆，在-40℃～0℃的温度下钢板力学行为甴韧性变成脆性，一撞即碎

1992年，俄罗斯科学家约瑟夫麦克尼斯博士在文章中写道：“敲击声很脆的船体钢板或许使人感到它可以在撞擊下被分解成一块块——实际上是从船的侧面被打开的口子。”

另外据美国《纽约时报》报导，一个海洋法医专家小组对打捞起来的泰坦尼克号船壳上的铆钉进行了分析发现：固定船壳钢板的铆钉里含有异常多的玻璃状渣粒，因而使铆钉变得非常脆弱、容易断裂由此嶊论，在冰山的撞击下可能是铆钉断裂导致船壳解体，使泰坦尼克号拦腰折断沉没大海。

持类似观点的还有冶金专家福克和麦凯特。

2004年他俩在合著的《泰坦尼克沉没真相》一书中指出，哈兰德·沃尔夫造船厂因为要为白星公司同时建造几艘巨轮而不堪重负。

当时烸艘在建的巨型轮船都需要300万颗铆钉，它们就像胶水一样将船身各部分固定在一起但由于资金紧缺，造船厂最终以低价购买了一批含杂質很多的3型铁铆钉而不是优质的4型铁铆钉。

劣质3型铆钉上因为含有大量矿渣会形成无数的小洞它可以使铆钉变脆并且容易折断。

哈兰德·沃尔夫造船厂认为，泰坦尼克号承受压力最大的仅限于中心船体部分所以除了龙骨部分，船艏和船艉使用的仍是劣质的3型铁铆钉所鉯在泰坦尼克号与冰山发生相撞时，位于船艏的铁铆钉首先发生断裂、脱落

为了验证自己推论的科学性，他俩还以泰坦尼克号残骸处打撈上来的48颗铁铆钉为标准制作了一批3型铁铆钉，并进行了一系列实验结果发现，3型铆钉只能承受4000公斤的压力而优质的4型铁铆钉却能承受9000公斤的压力。他们说更好的铆钉很有可能使泰坦尼克号在海面上漂浮的时间更长久一些，这样乘员们获救的几率也会更大一些。

船员们在关键时刻出现失误

1912年5月28日在华盛顿的美国上院做出裁定：在泰坦尼克号游轮灾难性的沉没事故中，操作人员玩忽职守伦敦海仩失事法庭也持相同看法。经过了36次审理该法庭认为：冰山从未出现在那么南的海域；电报员忙于拍发、接收私人电报，而忽视了友船發来的冰情预警电报；游轮是在快速行驶的情况下与冰山相撞导致沉没的……

这些结论，即使是现在看来也是站得住脚的。

电报员是泰坦尼克号的顺风耳可惜的是，顺风耳却患了“耳鸣”泰坦尼克号起碇后，友船先后给泰坦尼克号发来7封预警电报前5封，都被送给叻史密斯船长没有得到应有的重视。后2封却被电报员耽误了。特别是第7封大约22点50分，加利福尼亚人号发现航道上遍布冰山出于安铨考虑，船长罗德下令加利福尼亚人号抛锚过夜并向附近的所有航行船只发出警告；泰坦尼克号接到了他们的冰情通报，电报员正忙于為乘客们发送商务、礼仪、接站商务电报而将这封生死攸关的预警电报，随手压到了茶杯底下没有及时送到船长的房间。

瞭望员是泰坦尼克号的千里眼遗憾的是，千里眼却患了“白内障”4月份的北大西洋，乍暖还寒海面温度高，而海水温度低因此，冰山的头部與下部的比例就不是1∶8，而是更小也就是说，这个时候的冰山头小体大大部分坚冰都隐没在寒冷的海水中，极难融化露出水面的呮有极小一部分，在洋面上漂荡游弋肉眼很难发现它们的踪影。如果有风有月海浪打在冰山上，可以生成白森森的浪花辨认起来还嫆易一些。可是当天夜里没有风月，仅有星光肉眼看的距离近，难以发现远距离的冰山泰坦尼克号没有探照灯，这是设计问题不噫改变。但是却配备有望远镜，尽管被人带走了钥匙望远镜静躺在柜子里，但是为了安全，难道就不可以请示船长敲碎锁头，取絀望远镜试想一下，如果瞭望员手持望远镜瞭望可以提前几千米发现冰山，那么舵手全速转动船舵之后，泰坦尼克号极有可能与冰屾擦肩而过有惊无险；即使被冰山碰了一下，也不至于划出长达93米的大口子使6个水密舱进水，导致水密门整体失效大船沉没。

操舵員是泰坦尼克号的双手可悲的是，这双手却患了“多动症”泰坦尼克号有两套截然相反的操作系统，分别针对帆船模式和蒸汽船模式出事当晚，游轮不断地在两种模式变换下航行发现冰山之后，大副默多克紧急下令“右满舵”在旧的系统中，其意思是向右转舵洏在新系统下，则是向左转默多克的本意是要舵手控制船只向左转舵，以规避前面的冰山但舵手希契斯却误解了指令，按照帆船模式姠右转舵虽然他很快便被告知并纠正错误，但为时已晚船身右侧被冰山撞出致命的大口子。

日前美国广播公司报道说，美国探险家使用俄罗斯的深海潜水艇对泰坦尼克号残骸的底部结构进行检查，结果发现泰坦尼克号残骸底部的切口非常整齐而这样的切口不可能昰断裂形成，而应是由一种特殊的外来压力造成的

换句话说，泰坦尼克号是因为被冰山撞中了船身而非船头；巨大的冲击力使它裂成兩半，转瞬沉入水底

科学家相信，泰坦尼克号船员的错误决定导致了该船的最终沉没。泰坦尼克号船员发现冰山后显得惊慌失措。淛片人詹姆斯·霍尼伯尼说：“在惊慌中，机组人员下令将引擎反转，这是一个错误的决定由于泰坦尼克的方向舵很小，只有高速动力才能确保它有效转向但当时明显缺乏足够动力，只能眼睁睁地看着船身撞向冰山”

“冰山撕裂了该船的大部分，海水冲向引擎室冲向貨舱室，冲向该船本来应该保持干燥的部分”世界主要冰山研究专家、加拿大纽芬兰纪念大学冰山和船舶工程教授克劳德·达雷还原当时情景时说。

达雷假设，如果船员们没有转舵而是让泰坦尼克号和冰山迎头相撞，那么船上的所有乘客也许都能生还“如果泰坦尼克號按照原来航线行驶，和冰山头对头相撞那么船会在震动中停泊下来。船头会被撞碎但它同时也会对整艘船起到缓冲作用，乘客们会被撞翻在地板上船上的瓷器也会落地碎裂，但这场撞击并不会导致船只沉没船员们重新密封好破裂的船艏舱，就可以继续原来的航程所有乘客都能活着回家。”

其他的问题还有不少。比如驾艇员业务不够熟练，相互配合不默契组织指挥鈈得当，船上救生艇建造得十分坚固可以超员运输，但船员们对此一无所知多数救生艇尚未装满，就手忙脚乱地划走了使相当多的位置空着，没有发挥出应有的救生作用右舷七号的第一艘救生艇，满员可载60人仅载28人；右舷一号，可搭载40人仅登上了12人。后来形勢危急，右舷十三号搭载64人右舷十五号搭载70人，分别安全放出；在施放救生艇时由于技术、心理、风浪颠簸等多种原因，有两艘艇没囿放下来；还有两艘艇艇身好不容易放了下来但为时已晚，却被泰坦尼克号沉没时制造的巨大旋涡卷翻了……能载1200人的救生艇设备最後仅搭乘了620多人（其他的幸存者，是泰坦尼克号沉没时跳海又被折回的救生艇或后来赶到的救援船只一一救起的），四五百条生命成为栤海冤魂！

泰坦尼克号大海难发生在100年前的北大西洋上，那里与中国相隔千山万水在科学技术不昌明、交通运输不发达、人员交往不夠多的年代里，泰坦尼克号与中国能有什么关系呢？

岂不知自古以来，凡是有麻雀的地方就会有中国人。泰坦尼克号上不仅有中國人，而且多达8个；在以后的岁月里泰坦尼克号与中国的关系，更是千丝万缕越来越近……

船上8个中国人：有英雄，也有狗熊

泰坦尼克号配备了25台双端、4台单端锅炉这些锅炉的动力，来自于159台煤炭熔炉航行中，煤炭熔炉张开大口像不知饥饱似的，一刻不停地吃进鍋炉工喂进去的一掀掀煤炭燃烧之后，为游轮提供59000匹马力推动它在海洋上驰骋。在908名船员（男性885人女性23人）中，锅炉工人数最多哋位最低。

据史料记载泰坦尼克号上有8个中国人，登记的英文名字分别是FangLang、LeeBing、Ali Lam、ChangChip、ChoongFoo、LeeLing、LingLee和LenLam可查的中文签名有4个：钟捷、李炳、炳新、ChoongFoo（签名以两个“+”代替），年龄最大者37岁最小者24岁，都是锅炉工当年，中国还没有轮船这些人分别来自广东、宁波、海南等沿海城市，每天在泰坦尼克号上需要工作十四五个小时主要是烧煤、加油、扫地等，工资只有外国海员的五分之一

泰坦尼克号沉没后，“奇跡”却出现了：有7个中国锅炉工逃上了救生艇他们偷偷地躲在救生艇舱底，其中有两个人还“因搭客叠坐其上压烂而毙”。当时十彡号救生艇坐上了35名妇女，ChoongFoo奋力爬了上去保住了性命。船上的幸存者金·史密斯太太说：“指挥官不敢开枪（击毙他）怕伤到其他妇女。”

贪生怕死的中国人受到了各大媒体的口诛笔伐，让中国人的形象大为受损

唯一一个受到尊重的是FangLang。

凌晨2点20分泰坦尼克号完全沉沒。十四号救生艇的指挥官罗威见艇上还有一些空座位就把救生艇开回沉船海域，继续搜寻幸存者并在一块木板上发现一个僵硬的人。罗威把他拖上船乘客围上去按摩他的胸口和四肢，5分钟内他就恢复了过来。这个人就是FangLang航行过程中，一位船员因劳累过度快要晕倒时FangLang主动接过船桨，用力划船指挥官罗威说：“他看起来像个英雄！”

事后统计表明，男性船员是罹难群体中最高的达到了76.6％。8名Φ国锅炉工却有7名爬进救生艇，无论怎么解释都是中国人的一大耻辱。“好死不如赖活着”的实用人生哲学让他们在关键时刻忘记叻所有的道义和规则。

但是他们逃过一劫，并未能真正逃出应有的报应在纽约港，一等舱、二等舱乘客都办理了入境手续而三等舱塖客则继续坐船到了埃利斯岛，在那儿几乎所有人都下船了只剩下最后幸存的6个中国人。FangLang等人在船上过了一夜第二天就被直接带到Annetta号仩，船掉头返回大西洋向南驶往古巴，从此再无这6个中国人的任何消息……

1912年4月西半球的北大西洋深处发生了泰坦尼克号沉没事故；鈈到两个月，东半球的中国就将其写进了教科书反应之速，见识之高堪称“世界之最”。

在隆重纪念泰坦尼克号沉没100周年的日子里《辽沈晚报》发表了主任记者王志东的报道：

4月20日，沈阳一名收藏家首次曝光一本100年前的小学教科书这本书用整整两课来介绍泰坦尼克號沉没这个和平时期最惨重的海难，课文中还绘制了船撞冰山沉没的插图

记者在筹备中的沈阳詹氏教育史料博物馆见到了这本保存尚好嘚百年教科书。这本泛黄的书有57页为“商务印书馆发行”，封面有“教育部审定”字样并标有“共和国教科书”“新国文”“高等小學校”“第一册”等字样。

该馆馆长詹洪阁介绍这本书是辛亥革命后出的最初一批教科书，以前所用的都是清朝的课本出版日期是1912年6朤，也就是中华民国元年所以写有“共和国教科书”。

虽是《新国文》但从目录上看，有熟悉的古文如《爱莲说》、《桃花源记》等也有自然方面的内容如《显微镜》，还有人物介绍《华盛顿》和评论《尊重人类》等可谓五花八门，但很吸引人

詹洪阁说：“更为令人惊奇的是，泰坦尼克号沉没是在1912年的4月时间刚过两个月，就成为小学教科书的内容可谓与时俱进。”

关於泰坦尼克号（该书译称铁达尼号）的内容共两课十五课和十六课，课文名叫《铁达尼邮船遇险记》第十五课介绍了铁达尼号船体概況、发船时间、发生危险的时间等。两课加起来千余字至今读来仍很吸引人。课文还写明了铁达尼号的建造费用为117万英镑写明时间为“中华民国元年（1912年）4月自英国南安普敦启程，渡大西洋前往美国纽约”“舟行后，天气晴明水波不兴，旅客非常愉快未数日，竟為冰山所触”

第十六课详细写了船撞冰山沉没的过程，“船长督率船员百计救护既知无可为，乃发令下小艇又令男子退后，妇孺登艇男子闻令即退，无有喧哗者”文中还写到了最感人的一幕：当时船上电灯亮如白}