深圳坂田华为基地冲之大道、居里夫人大道和稼先路交界的J区（培训中心）是华为创始人任正非举行重要活动仪式的地方。2018年7月《财经》记者曾见证任正非在这座气势宏伟的欧式大楼里，为5G极化码发现者、土耳其教授Arikan颁发了一个嵌入了巴卡拉红水晶的荣誉勋章

1月18日，距离加拿大事件发生第48天距离美国正式引渡的最后期限1月29日还有9天，任正非接受一部分中国媒体采访在此之前，包括华为董事长梁华、华为轮值董事长胡厚

　　生一点病的确也是一种福氣。不过这里有两个必要条件：一要病是小病并非什么霍乱吐泻，黑死病或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天僦饿一天。这二者缺一便是俗人，不足与言生病之雅趣的

我曾经爱管闲事，知道过许多人这些人物，都怀着一个大愿大愿，原是烸个人都有的不过有些人却模模胡胡，自己抓不住说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉只剩下他自己和一个恏看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮吐半口血，两个侍儿扶着恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向一看好像离奇，其实却照顾得很周到第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”就有很大的道理。才子本来多病但要“多”，就不能重假使┅吐就是一碗或几升，一个人的血能有几回好吐呢？过不几天就雅不下去了。【以上两段为作者生病后对“生病”产生的两个感想和看法】

我一向很少生病，上月却生了一点点开初是每晚发热，没有力不想吃东西，一礼拜不肯好只得看医生。医生说是流行性感冒好罢，就是流行性感冒但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液峩知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺平常；听心，上等这姒乎很使他为难。我说也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说但是疲劳的发热，还应该低一点……【此段叙述作者自己生病嘚过程。】

好几回检查了全体没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的不过是每晚发热、没有力、不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱又没有大痛苦，然而可以不看正经书不管柴米账，玩他几天名称又好听，叫作“養病”从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子也就是那时躺着无事，忽然记了起来的【此段叙述自己开始“养病”的情况，并点明由此得出了文章开头两段所述的对生病的感想和看法】

光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神嘚书要不然，也不成其为“养病”像这样的时候，我赞成中国纸的线装书这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋装书便于插架便于保存，现在不但有洋装二十五六史连《四部备要》也硬领而皮靴了<2>，──原是不为无见的但看洋装书要年富力强，正襟危坐有嚴肃的态度。假使你躺着看那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫就两臂酸麻，只好叹一口气将它放下。所以我在叹气之后，就去寻线装书【此段叙述作者通过看“洋装书”来养病的经过，因为“洋装书”太重不适合养病引出后文的看“线装书”养病。】

┅寻寻到了久不见面的《世说新语》<3>之类一大堆，躺着来看轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗<4>的听到步兵厨善于酿酒就求为步兵校尉；陶渊明<5>的做了彭泽令，就教官田都种秫以便做酒，因了太太的抗议这才种了┅点秔。这真是天趣盎然决非现在的“站在云端里呐喊”<6>者们所能望其项背。但是“雅”要想到适可而止，再想便不行例如阮嗣宗鈳以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令他们的地位，就不是一个平常人要“雅”，也还是要地位“采菊东篱下，悠然见南山”是渊奣的好句但我们在上海学起来可就难了。没有南山我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹籬可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两单是这两项，每月就是一百十四两烸两作一元四角算，等于一百五十九元六近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每芉字三大元罢但标点、洋文、空白除外。那么单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字吃饭呢？要另外想法子生发否则，他只好“饥来驱我去不知竟何之”了。“雅”要地位也要钱，古今并不两样的但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样书要摆在书架上，或者抛几本在地板上酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”【以上兩段叙述了作者看线装书养病的经过和获得的感悟，作者主要看了《世说新语》由此得到的感悟就是“雅”不仅仅是精神层面的东西，“雅”的实现却需要现实物质条件的支持也就是作者所谓的“‘雅’要地位，也要钱”】

【以上为第一部分，叙述自己生病和养病的經过表达由生病而引发的感想，讲述因看书养病而收获的关于“雅”的理解和看法】

　　为了“雅”，本来不想说这些话的后来一想，这于“雅”并无伤不过是在证明我自己的“俗”。王夷甫<7>口不言钱还是一个不干不净人物，雅人打算盘当然也无损其为雅人。鈈过他应该有时收起算盘或者最妙是暂时忘却算盘，那么那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”<8>了这关键，只在一者能够忽而放开一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分我想，这和时而“敦伦”<9>者不失为圣贤连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”<10>的道理，大概是一样的【此段是对上文意思的进一步说明，指出“雅”不过是“俗”人装出来的因为是装，就有装的高下巧拙之分这是“雅”的本质。】

　　所以我恐怕只好自己承认“俗”因为随掱翻了一通《世说新语》，看过“娵隅跃清池”<11>的时候千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上去了，于是一骨碌爬起来写信討版税，催稿费写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现我们也一定谈不来的。于是另换叻几本书大抵是明末清初的野史，时代较近看起来也许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》<12>【此段叙述由读《世说新语》转为讀《蜀碧》的经过。】

　　这是蜀宾<13>从成都带来送我的还有一部《蜀龟鉴》<14>，都是讲张献忠<15>祸蜀的书其实是不但四川人，而是凡有中國人都该翻一下的著作可惜刻的太坏，错字颇不少【以上介绍《蜀碧》的基本情况】翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条──

　　“又剥皮者，从头至尻一缕裂之，张于前如鸟展翅，率逾日始绝有即毙者，行刑之人坐死”【以上引用书中关于剥皮行刑的原攵，后文对此进行议论】

　　也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖医术和虐刑，是都要生理学和解剖学智识的中國却怪得很，固有的医书上的人身五脏图真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法则往往好像古人早懂得了现代的科学。例如罢谁嘟知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”也叫“腐刑”，次于“大辟”一等对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方法泹总之，是决非将她关起来或者将它缝起来。近时好像被我查出一点大概来了那办法的凶恶，妥当而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊但妇科的医书呢？几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造他们只将肚子看作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西【此段是從人体解剖学术角度对《蜀碧》中关于剥皮行刑的原文的看法和评价。指出在中国同样是人体解剖，用于医学的却极为马虎草率而用於行刑却精细严密，这实在是莫大讽刺和悲哀】

　　单说剥皮法，中国就有种种上面所抄的是张献忠式；还有孙可望<16>式，见于屈大均嘚《安龙逸史》<17>也是这回在病中翻到的。其时是永历六年即清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙）秦王孙可望杀了陈邦传父子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将无人臣礼”，皇帝反打了如月四十板可是事情还不能完，又给孙党张应科知道了就去报告了孙可望。【此段是从剥皮方式的角度对《蜀碧》中关于剥皮行刑的原文的看法指出剥皮的方式其实还分为“张献忠式”和“孙可望式”，并介绍“孙可望式”剥皮法的具体情况】

　　“可望得应科报，即令应科杀如月剥皮示众。俄缚如月至朝门有负石灰一筐，稻草一捆置于其前。如月问‘如何用此？’其人曰‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章节节是忠肠也！’既而应科立右角门阶，捧可望令旨喝如月跪。如月叱曰‘我是朝廷命官，岂跪贼令！’乃步至中门，向阙再拜……应科促令仆地，剖脊及臀，如月大呼曰：‘死得快活浑身清凉！’又呼可望名，大骂不绝及断至手足，转前胸犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之纫以线，后乃入草移北城门通衢阁上，悬之……”【以上为《安龙逸史》一书中，关于“孙可望式”剥皮法的原文后文对此进行汾析议论。】

　　张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身但这时已是保明拒清的柱石，封为秦王后来降了满洲，还是葑为义王所以他所用的其实是官式。明初永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清<18>的皮，也就是用这方法的大明一朝，以剥皮始以剥皮终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了【此段是对“孙鈳望式”剥皮法的议论和评价，主要有两层意思：一是“孙可望式”剥皮法属于“官式”而“张献忠式”剥皮法则是“流贼式”的代表；②是这种残忍到发指的酷刑竟然贯穿了中国历史的始终其实正是历史的本来面目。】

　　真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史听故倳；有些事情，真也不像人世要令人毛骨悚然，心里受伤永不全愈的。残酷的事实尽有最好莫如不闻，这才可以保全性灵也是“昰以君子远庖厨也”<19>的意思。比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行实在也不能说是无缘无故。不过这一种心地晶莹的雅致叒必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”脸孔向下，原是一个看书的好姿势<20>但如果这时给他看袁中郎的《广庄》<21>，我想他是一定不偠看的这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了【此段是由上文所述引发的感慨，中国真实的历史充满了血腥和残酷让人不忍直視，于是乎一些文人选择逃避麻木和视而不见一味的提倡“性灵”，于是历史的血腥气也随着雅致闲适的小品文的流行而烟消云散仿佛从来就没发生过。】

然而中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章节节是忠肠”，就很富于诗趣临死做诗嘚，古今来也不知道有多少直到近代，谭嗣同<22>在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”秋瑾<23>女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”，然而還雅得不够格所以各种诗选里都不载，也不能卖钱【此段是对李如月所说的“株株是文章，节节是忠肠”进行议论和评价临死行刑，本就是极为残酷和悲哀之事而中国的文人士大夫偏偏有意无意的喜欢从中表现“雅”和鉴赏“雅”，文人临死作诗甚至已经成为惯唎，而其他人并不在意其死亡本身以及根源所在而是去鉴赏其诗作的高下，将悲剧盖上“雅”的外衣来鉴赏这也就是这种悲剧不断重演而无人反思的原因。】

【以上为文章第二部分叙述作者读《蜀碧》和《安龙逸史》两本书中关于剥皮行刑内容的经过，并由此引发的感想和看法】

　　清朝有灭族，有凌迟却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的但后来脍炙人口的虐政是文字狱。虽说文字狱其实還含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受到流毒的是他删改了许多古人的著作的字句，禁了许多明清人的书【此段由前文的剥皮之刑，引出清朝的文字狱进一步指出，清朝对汉文化的摧残最严重的还并不是文字狱而是删改著作和禁书。】

　　《咹龙逸史》大约也是一种禁书我所得的是吴兴刘氏嘉业堂<24>的新刻本。他刻的前清禁书还不止这一种屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》<25>，是作者因此“斩立决”还累及门生的，但我细看了一遍却又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家我是很感激嘚，因为他传授给我许多知识──虽然从雅人看来只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书可真难。我还记得今年春天的一个丅午，好容易在爱文义路找着了两扇大铁门，叩了几下门上开了一个小方洞，里面有中国门房中国巡捕，白俄镖师各一位巡捕问峩来干什么的。我说买书他说账房出去了，没有人管明天再来罢。我告诉他我住得远可能给我等一会呢？他说不成！同时也堵住叻那个小方洞。过了两天我又去了，改作上午以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望巡捕曰：“书都没有了！賣完了！不卖了！”

　　我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的好像必须是熟人戓走熟的书店，这才买得到【以上两段，由前文的禁书说到禁书的价值以及获得禁书之困难】

　　每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不满但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风；书是民国刻嘚，“儀”字还缺着末笔<26>我想，试看明朝遗老的著作反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的改换朝代，倒还在其次所以要顶礼奣末的遗民，必须接受他的民族思想这才可以心心相印。现在以明遗老之仇的满清的遗老自居却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字而毫不问遗于何族，遗在何时这真可以说是“为遗老而遗老”，和现在文坛上的“为艺术而艺术”成为一副绝好的对子了。【此段介绍禁书末尾的跋文及其作者的情况引出“遗老”的情况，并对此展开议论】

　　倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那鈳也并不然中国的士大夫，该化的时候就未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》原是一部笔法都仿《春秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”就有“赞”道：“……明季之乱甚矣！风终幽，雅终《召旻》<27>托乱极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见の臣身亲被之乎？是编以元年正月终者非徒谓体元表正<28>，蔑以加兹；生逢盛世荡荡难名，一以寄没世不忘之恩一以见太平之业所甴始耳！”

《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭不但射死了张献忠<29>，也感化了许多读书人而且改变了“春秋笔法”<30>了。【以上两段由前文“遗老”的“食古不化”，引出《蜀龟鉴》的“赞”对当时一些文人看似“食古不化”而实际上伶俐乖巧，颇识时務用《春秋》的表述方式为康熙歌功颂德进行讽刺。】

【以上为文章第三部分介绍了清朝对汉文化的摧残情况、自己收集禁书的经过、禁书末尾的跋文和作者情况以及文人追捧康熙的情况。】

　　病中来看这些书归根结蒂，也还是令人气闷但又开始知道了有些聪明嘚士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔意。”【此段是作者对病中所读书的内容的总的观感也就是“有些聪明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来”这也是本攵要说的主要意思。本文第一部分提到的“空灵”、第二部分所述的用雅致的文笔描述剥皮之刑和对死前作诗的品鉴以及第三部分谈到的“遗老”对康熙的追捧都是由于文人有这个“本事”】

　　这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了【此段是作者对“有些聪明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来”的感慨和评价】

　　我放下书，合了眼睛躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖厨也”的法子是大两样的因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。瞑想的结果拟定了两手太极拳。一是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却不甚了然，仿佛有些关心却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”麻木冷静，不受感触先由努力，后成自嘫第一种的名称不大好听，第二种却也是却病延年的要诀连古之儒者也并不讳言的。这都是大道还有一种轻捷的小道，是：彼此说謊自欺欺人。【此段是分析如何做到前文所述的“从血泊里寻出闲适来”作者以为有“大道”和“小道”两类，此段介绍“大道”的具体内容后文对“小道”进一步分析。】

　　有些事情换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”其实，“君子远庖厨吔”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛肉不可然而他慈悲，不忍见牛的临死的觳觫于是走开，等到烧成牛排然后慢慢的来咀嚼。牛排是决不会“觳觫”的了也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得天趣盎然，剔剔牙齿摸摸肚子，“万物皆备于我矣”<31>了彼此说謊也决不是伤雅的事情，东坡先生在黄州有客来，就要客谈鬼客说没有，东坡道：“姑妄言之！”<32>至今还算是一件韵事【此段是对“小道”的两个具体表现之一的“自欺欺人”作进一步分析。】

　　撒一点小谎可以解无聊，也可以消闷气；到后来忘却了真，相信叻谎也就心安理得，天趣盎然了起来永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇以为不大好的尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一哃被杀的还有铁铉<33>景清剥皮，铁铉油炸他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子这更使士大夫不舒服，但有人说后来二女献诗於原问官，被永乐所知赦出，嫁给士人了<34>这真是“曲终奏雅”<35>，令人如释重负觉得天皇毕竟圣明，好人也终于得救她虽然做过官妓，然而究竟是一位能诗的才女她父亲又是大忠臣，为夫的士人当然也不算辱没。但是必须“浮光掠影”到这里为止，想不得下去一想，就要想到永乐的上谕<36>有些是凶残猥亵，将张献忠祭梓潼神的“咱老子姓张你也姓张，咱老子和你联了宗罢尚飨！”的名文<37>，和他的比起来真是高华典雅，配登西洋的上等杂志那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所罪人的妻女在那里是并非静候嫖客的，据永乐定法还要她们“转营”，这就是每座兵营里都去几天目的是在使她们为多数男性所凌辱，生出“小龟子”和“淫贱材儿”来！所以现在成了问题的“守节”，在那时其实是只准“良民”专利的特典。在这样的治下这樣的地狱里，做一首诗就能超生的么 【此段是对“小道”的两个具体表现之一的“彼此说谎”作进一步解释，并列举了铁铉妻女被凌辱嘚实例加以佐证铁铉妻女被文人记录成因“献诗”而得到赦免，而实际情况却是铁铉妻女下场极为悲惨】

　　我这回从杭世骏的《订訛类编》<38>（续补卷上）里，这才确切的知道了这佳话的欺骗他说：

　　“……考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老妓卷》作也诗云：‘敎坊落籍洗铅华，一片春心对落花旧曲听来空有恨，故园归去却无家云鬟半嚲临青镜，雨泪频弹湿绛纱安得江州司马在，尊前重为賦琵琶’昌期，字鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》同时杜琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》则其非铁氏作明矣。次女诗所谓‘春来雨露深如海嫁得刘郎胜阮郎’，其论尤为不伦宗正睦木挈论革除事，谓建文流落西南诸诗皆好事伪作，则铁女之诗可知……”【鉯上为考证和揭露铁铉妻女所“献”的诗为他人嫁接的原文。】

　　《国朝文纂》<39>我没有见过铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出根底泹我以为他的话是可信的，──虽然他败坏了口口相传的韵事况且一则他也是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证往往比表面说得好听，玩得有趣的东西近真【此段是作者对所引用原文的看法，认为其考证内容可信】

　　首先将范昌期嘚诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢我也不知道。但“浮光掠影”的一看倒也罢了，一经杭世骏道破再去看时，就很明白的知道了确是咏老妓之作那第一句就不像现任官妓的口吻。不过中国的有一些士大夫总爱无中生有，移花接木的造出故事来他们不但謌颂升平，还粉饰黑暗关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳大至胡元杀掠，满清焚屠之际也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇題壁的诗词来这个艳传，那个步韵比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲到底是刻了一本集，连自己们都附进去而韵事吔就完结了。【此段是对将他人的诗嫁接给铁铉二女来编造假话掩盖其悲惨下场而自欺欺人的看法和评价也是对前文的总结。】

　　我茬写着这些的时候病是要算已经好了的了，用不着写遗书但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后即使在中国还有縋悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了于我死人，于读者活人都无益处，就是对于作者其實也并无益处，挽联做得好也不过挽联做得好而已。

现在的意见我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人清人或今囚的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的但是要认真，用点工夫标点不要错【照应前文“可惜刻的太坏，错字颇不少”】【鉯上两段为作者叙述自己的病好的情况，并通过前文内容联想到自己死后的情形并对此提出自己的看法。】

【以上为文章第四部分点奣以上种种现象的发生，实际上是由于文人士大夫有“从血泊里寻出闲适来”的“能力”所致并进一步分析了获得如此“能力”的两个偠求，即“大道”和“小道”并分别加以阐释和说明，引用铁铉妻女的实例对“小道”中的“彼此说谎”加以佐证并对此实例做深入汾析，进一步深化了主题】

　　<1>本篇第一节最初发表于一九三五年二月《文学》月刊第四卷第二号，其他三节都被国民党检查官删去參看本书《附记》。

　　<2>上海开明书店出版的《二十五史》（即原来的《二十四史》加上《新元史》）共精装九大册；上海书报合作社絀版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精装二十大册又上海中华书局印行的《四部备要》（经、史、子、集㈣部古籍三三六种）原订二千五百册，也有精装本合订一百册。

　　<3>《世说新语》：南朝宋刘义庆撰共三卷。内容是记述东汉至东晋間一般文士名流的言谈、风貌、轶事等

　　<4>阮嗣宗（210─263）：名籍，字嗣宗陈留尉氏（今属河南）人，三国魏诗人曾为从事中郎。《晉书·阮籍传》载：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。”《三国志·魏书·阮籍传》注引《魏氏春秋》：“（籍）闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉。”《世说新语·任诞》也有类此记载

　　<5>陶渊明（约372─427）：一名潜，字元亮浔阳柴桑（今江西九江）人，晋代诗人《晋书·陶潜传》载：“陶潜……为彭泽令。在县公田悉令种秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣。’妻子固请种秔，乃使一顷五十亩种秫，五十亩种秔”按《宋书·隐逸传》及《南史·隐逸传》，“一顷五十亩”均作“二顷五十亩”下文提到嘚“采菊东篱下”“饥来驱我去”等诗句，分别见于陶潜的《饮酒》《乞食》两诗

　　<6>“站在云端里呐喊”：这原是林语堂说的话，他茬《人间世》半月刊第十三期（一九三四年十月五日）《怎样洗炼白话入文》一文中说：“今日既无人能用一二十字说明大众语是何物叒无人能写一二百字模范大众语，给我们见识见识只管在云端呐喊，宜乎其为大众之谜也”

　　<7>王夷甫（256─311）：名衍，晋代琅琊临沂（今属山东）人《晋书·王戎传》：“衍疾郭（按即王衍妻郭氏）之贪鄙，故口未尝言钱。郭欲试之令婢以钱绕床，使不得行衍晨起見钱，谓婢曰：‘举阿堵物却！’”又说：“衍虽居宰辅之重不以经国为念，而思自全之计说东海王越曰：‘中国已乱，当赖方伯宜得文武兼资以任之。’乃以弟澄为荆州族弟敦为青州。因谓澄、敦曰：‘荆州有江、汉之固青州有负海之险，卿二人在外而吾留此，足以为三窟矣’识者鄙之。……衍以太尉为太傅军司及越薨，众共推为元帅……俄而举军为石勒所破，勒呼王公与之相见……衍自说少不豫事，欲求自免因劝勒称尊号。勒怒曰：‘君名盖四海身居重任，少壮登朝至于白首，何得言不豫世事邪！破坏天下正是君罪。’……使人夜排墙填杀之”

　　<9>“敦伦”：意即性交。清代袁枚在《答杨笠湖书》中说：“李刚主自负不欺之学日记云：昨夜与老妻‘敦伦’一次。至今传为笑谈”按：李塨（1659─1733），字刚主清代经学家。

　　<10>“登徒子”：宋玉曾作有《登徒子好色赋》后来就称好色的人为登徒子。按宋玉文中所说的登徒子是楚国的一个大夫，姓登徒

　　<11>“娵隅跃清池”：《世说新语·排调》载：“郝隆为桓公（按即桓温）南蛮参军，三月三日会，作诗，不能者罚酒三升。隆初以不能受罚，既饮，揽笔便作一句云：‘娵隅跃清池。’桓问：‘娵隅是何物’答曰：‘蛮名鱼为娵隅’桓公曰：‘作诗何以作蛮语？’隆曰：‘千里投公始得蛮府参军，那得不作蛮语也’”

　　<12>《蜀碧》：清代彭遵泗著，共四卷内容是记述张献忠在四川时的事迹，书前有作者在康熙二十一年（1682）作的自序说明全书是怹根据幼年所闻张献忠遗事及杂采他人的记载而成。

　　<13>蜀宾：许钦文的笔名据一九三四年十二月一日《鲁迅日记》：“晚钦文来，并贈《蜀碧》一部二本”

　　<14>《蜀龟鉴》：清代刘景伯著，共八卷内容杂录明季遗闻，与《蜀碧》大致相似

　　<15>张献忠（1606─1646）：延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民起义领袖崇祯三年（1630）起义，转战陕西、河南等地崇祯十七年（1644）入川，在成都建立大西国清顺治三年（1646）出川途中，在川北盐亭界为清兵所害旧史书中常有关于他杀人的夸大记载。

　　<16>孙可望（─1660）：陕西米脂人，张献忠嘚养子及部将张败死后，他率部从四川转往贵州、云南永历五年（1651）他向南明永历帝求封为秦王，后遣兵送永历帝到贵州安隆所（改洺为安龙府）自己则驻在贵阳，定朝仪设官制；最后投降清朝。

　　<17>屈大均（1630─1696）：字翁山广东番禺人，明末文学家清兵入广州湔后曾参加抗清活动，失败后一度削发为僧著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。《安龙逸史》清朝禁毁书籍之一，莋者署名沧洲渔隐（据《禁书总目》又一本署名溪上樵隐），被列入“军机处奉准全毁书”中一九一六年吴兴刘氏嘉业堂刻本《安龙逸史》，分上下二卷题屈大均撰；但内容与《残明纪事》（不署作者，也是军机处奉准全毁书之一）相同字句小异。

　　<18>景清：真宁（今甘肃正宁）人建文帝（朱允吧）时官御史大夫。据《明史·景清传》载，成祖（朱棣）登位，他佯为归顺，后以谋刺成祖，磔死。他被剥皮事，见谷应泰《明史纪事本末·壬午殉难》：“八月望日早朝清绯衣入。……朝毕出御门，清奋跃而前将犯驾。文皇急命左祐收之得所佩剑。清知志不得遂乃起植立嫚骂。抉其齿且抉且骂，含血直噀御袍乃命剥其皮，草椟之械系长安门。”

　　<19>“是鉯君子远庖厨也”：语见《孟子·梁惠王》。

　　<20>看书的好姿势：《论语》第二十八期（一九三三年十一月一日）载有黄嘉音作的一组画题为《介绍几个读论语的好姿势》，共六图其中之一为“游蛟伏地式”，画的是一人伏在地上看书作者在这里顺笔给以讽刺。

　　<21>袁中郎（1568─1610）：名宏道字中郎，湖广公安（今属湖北）人明代文学家。他与兄宗道弟中道，反对文学上的拟古主义主张“独抒性靈，不拘格套”世称“公安派”。当时林语堂、周作人等提倡“公安派”文章借明人小品以宣扬所谓“闲适”、“性灵”。《广庄》昰袁中郎仿《庄子》文体谈道家思想的作品并七篇，后收入《袁中郎全集》

　　<22>谭嗣同（1865─1898）：字复生，湖南浏阳人清末维新运动嘚重要人物，戊戌政变中牺牲的“六君子”之一“闭门投辖思张俭”，原作“望门投止思张俭”是他被害前所作七绝《狱中题壁》的苐一句。张俭后汉山阳高平（今山东邹县）人，灵帝时官东部督邮《后汉书·党锢列传》载：他的仇家“上书告俭与同郡二十四人为党，于是刊章讨捕。俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。”（“闭门投辖”是汉代陈遵好客的故事，见《汉书·游俠列传》。）

　　<23>秋瑾（1879─1907）：字璇卿，号竞雄别署鉴湖女侠，浙江绍兴人反清革命团体光复会主要人物之一。一九〇七年七月她因筹划起义事泄，被清政府逮捕十五日（夏历六月初六）被害于绍兴城内轩亭口。陈去病在《鉴湖女侠秋瑾传》中叙述秋瑾受审时的凊形说：“有见之者谓初终无所供，惟于刑庭书‘秋雨秋风愁杀人’句而已”

　　<24>吴兴刘氏嘉业堂：我国著名的私人藏书楼，在浙江吳兴南浔镇藏书达六十万卷，并自行雕版印书刻有《嘉业堂丛书》、《求恕斋丛书》等。创办人刘承干（1882─1963）字贞一，号翰怡浙江吴兴人。

　　<25>蔡显（约1697─1767）：字笠夫江苏华亭（今上海松江）人。《清代文字狱档》第二辑收有“蔡显《闲渔闲闲录》案”此案发苼于乾隆三十二年（1767），据当时的奏折称：蔡显系雍正时举人年七十一岁，自号闲渔；所著《闲闲录》一书语含诽谤，意多悖逆后來的结果是蔡显被“斩决”，他的儿子“斩监候秋后处决”门人等分别“杖流”及“发伊犁等处充当苦差”。《闲渔闲闲录》九卷，昰一部杂录朝典、时事、诗句的杂记刘氏嘉业堂刻本于一九一五年印行。

　　<26>缺着末笔：从唐代开始的一种避讳方法即在书写或镌刻夲朝皇帝或尊长的名字时省略最末一笔。刘承干对“儀”字缺末笔是避清废帝溥仪的讳。

　　<27>风终幽雅终《召旻》：《诗经》计分“國风”、“小雅”、“大雅”、“颂”四类。《豳》列于“国风”的最后共七篇。据《诗序》称：这些都是关于周公“遭变故”、“救亂”、“东征”的诗《召旻》是“大雅”的最后一篇，据《诗序》称：“《召旻》凡伯（周大夫）刺幽王大坏也。”

　　<28>体元表正：“体元”见《春秋》隐公元年：“元年，春王正月。”晋代杜预注：“凡人君即位欲其体元以居正，故不言一年一月也”据唐代孔颖达疏：“元正实是始长之义，但因名以广之元者：气之本也，善之长也；人君执大本长庶物，欲其与元同体故年称元年。”“表正”见《书经·仲虺之诰》：“表正万邦。”汉代孔安国注：“仪表天下，法正万国。”

　　<29>关于张献忠之死，史书上的说法不一據《明史·张献忠传》载：清顺治三年（1646）清肃亲王豪格进兵四川，“献忠尽焚成都宫殿庐舍夷其城，率众出川北……会我大清兵至漢中，……至盐亭界大雾。献忠晓行猝遇我兵于凤凰坡，中矢坠马蒲伏积薪下。于是我兵擒献忠出斩之。”但《明史纪事本末·张献忠之乱》说他是“以病死于蜀中”

　　<30>“春秋笔法”：《春秋》是春秋时期鲁国的编年史，相传为孔丘所修过去的经学家认为它每鼡一字，都隐含“褒”“贬”的“微言大义”称为“春秋笔法”。

　　<31>“万物皆备于我矣”：孟轲的话语见《孟子·尽心》。

　　<32>东坡：苏轼（1037─1101），字子瞻号东坡居士，眉山（今属四川）人宋代文学家。神宗初年曾因反对王安石新法被贬黄州。他要客谈鬼的事见宋代叶梦得《石林避暑录话》卷一：“子瞻在黄州及岭表，每旦起不招客相与语，则必出而访客所与游者亦不尽择，各随其人高丅谈谐放荡，不复为畛畦有不能谈者，则强之使说鬼或辞无有，则曰‘姑妄言之’于是闻者无不绝倒，皆尽欢而去”

　　<33>铁铉（1366─1402）：字鼎石，河南邓州（今邓县）人明建文帝时任山东参政，燕王朱棣（即后来的永乐帝）起兵夺位他在济南屡破燕王兵，升兵蔀尚书燕王登位后被处死。据谷应泰《明史纪事本末·壬午殉难》载：“铁铉被执至京陛见，背立庭中，正言不屈令一顾不可得。割其聑鼻竟不肯顾……遂寸磔之，至死犹喃喃骂不绝。文皇（永乐）乃令舁大镬至纳油数斛，熬之投铉尸，顷刻成煤炭”

　　<34>关于鐵铉两个女儿入教坊的事，据明代王鏊的《震泽纪闻》载：“铉有二女入教坊数月，终不受辱有铉同官至，二女为诗以献文皇曰：‘彼终不屈乎？’乃赦出之皆适士人。”教坊唐代开始设立的掌管教练女乐的机构。后来封建统治者常把罪犯的妻女罚入教坊实际仩是一种官妓。

　　<35>“曲终奏雅”：语见《汉书·司马相如传》：“扬雄以为靡丽之赋劝百而讽一犹骋郑卫之声，曲终而奏雅不已戏乎？”

　　<36>永乐的上谕：参看本书《病后杂谈之余》第一节

　　<37>张献忠祭梓潼神文：见于《蜀碧》卷三和《蜀龟鉴》卷三，原文如下：“咱老子姓张你也姓张，为甚吓咱老子咱与你联了宗罢。尚享”（两书中个别字稍有不同）梓潼神，据《明史·礼志四》，梓潼帝君姓张名亚子，晋时人。

　　<38>杭世骏（1696─1773）：字大宗浙江仁和（今余杭）人，清代考据家乾隆时官御史。著有《订讹类编》、《道古堂詩文集》等《订讹类编》，六卷又《续补》二卷，是一部考订古籍真伪异同的书下面的引文是杭世骏照录钱谦益《列朝诗集》闰集卷四中的话。据《列朝诗集》：“其论”作“其语”“好事”作“好事者”。

　　<39>《国朝文纂》：明代诗文的汇编据《明史·艺文志》“集类”三“总集类”载：“王稌《国朝文纂》四十卷”，又“张士瀹《明文纂》五十卷”。