定西都有哪些好玩的地方？景点的交通方不方便？公司在定西那边有业务，安排我过去出差，除了工作还能剩余一两天用来游玩，不知道都有哪些好玩的地方？主要是交通方不方便？毕竟在外地不是很熟悉。
定西都有哪些好玩的地方？景点的交通方不方便？公司在定西那边有业务，安排我过去出差，除了工作还能剩余一两天用来游玩，不知道都有哪些好玩的地方？主要是交通方不方便？毕竟在外地不是很熟悉。
发表于 14:46:01
定西市区没啥景点，都在下面县城，你要是去玩的话，最好有人开车，这样方便一些，不然还得先坐车到县城，再倒车。不管你去不去，先给你说两个感觉还可以的地方，漳县遮阳山、贵清山，渭源县首阳山。
暂时回答不了哦，请先
共296406问题 98543人参与
定西都有哪些好玩的地方？景点的交通方不方便？公司在定西那边有业务，安排我过去出差，除了工作还能剩余一两天用来游玩，不知道都有哪些好玩的地方？主要是交通方不方便？毕竟在外地不是很熟悉。
扫描下载途牛APP
最新预订：
[25分钟前]用户***821169预定[春节]上海直飞，玩转海陆空，自主精品，红顶教堂，鹿岛水上三项，快艇追海豚，蓝湾浮潜，大浪湾自然桥，2天泡酒店
[3小时前]用户***预定行摄小团 2人间住宿 舌尖美味 游梦幻家园 冰雪盛景 雪乡小剧场
[3小时前]用户***Carrie预定[春节]万人出游，好评如潮，热销TOP，游天府之国，品蓉城小吃，体验悠闲慢生活，热销酒店集结，出发吧我们
[4小时前]用户***022199预定春节抢先购，暖冬四季全景，昆明飞大理，smart自驾环洱海，周城扎染，玉龙雪山，徒步野象谷品象餐
[4小时前]用户***urlife预定宿西湖附近经济酒店或客栈， 出行方便
[4小时前]用户***ongxwh预定[元旦]五星品质产品，9元专车接机、下午茶、小鱼温泉，漫步三亚湾一线，万人出游优选
[4小时前]用户***urlife预定宿西湖附近经济酒店或客栈， 出行方便
[4小时前]用户***761699预定精选酒店，新月型海滩，感受苏梅别样风情，浮潜、满月派对尽情享受
[5小时前]用户***199255预定年度爆款，千人好评，蒙帕纳斯、卢浮宫含门票,欧洲出游首选
[5小时前]用户***031938预定已解决问题 &
想知道: 甘肃省 甘肃定西通达驾校 在哪？电话是多少？麻烦各位朋友们。听说那家驾校好。
QQJE职业学校
更新时间: 22:16
我给你说，定西最好的就是通达和通宇驾校，都不错，通达是公立的，通宇是私立的，相较之下还是通宇好一些，我就是通宇出来的，暑假40天就出来了，通达也不错，地址好像都在南川那里，坐1路公交一直走能看的到&
JE中专网猜你喜欢!
找不到你想要的专业吗？
JE中专网推荐：
更多精彩内容：
各位朋友麻烦你们告诉我，在呼和浩特电工证在哪里复审？？具体位置或电话是多少，感谢感...
发证部门，你的证是什么单位发的就去什么单位复审即可。如：特种作业操作证是安监局；进网许可证是供电局；技术等级证是劳动局。
学挖机要多少钱,各位朋友说个数
重庆挖掘机专业学校开挖掘机有前途吗|挖掘机有前途吗|挖掘机维修有前途吗，基地拥有一批技术力量雄厚、经验丰富的工程技术人员、施工管理人员和一支训练有素的教练队伍。学习时间：1-2个月，学费4600元 回答人的补充
16:17 学习之后应该会分配工作， 大概每个月是3000元的月薪。
各位朋友，谁知道甘肃那个大学（考研）机械专业比较好，比如工大，交大，那个学校的好。...
也就这两个学校有== 两个学校也就是半斤对八两, 没什么区别 别老看甘肃了== 出去看看吧?
请问各位朋友,霞丰驾校怎么样?收红包吗?了解越多越好,谢谢!!!
现在的驾校都差不多，主要还是看你和教练的关系，多请吃饭和多打烟，一般来说都还过的去，这不象是我们去买东西，交钱就是上帝，呵呵，你到里面问问就知道。不管你在什么驾校都是一样的，和教练处好关系才是硬道理。只要几个驾校费用差不多的话，就看你选者一个离家近点或者离工作的地方近点的，一句话，要自己方便哦。这是我的切身体会。
郑州的朋友们,你们谁知道英才驾校总校的电话是多少,谁知道现在郑州考路考要多少钱
我在驾校一点通上面没有找到你说的英才驾校啊 这个网址不错 对于想考驾照的有很大帮助
淄博驾校哪家好,我住张店世纪花园,请各位朋友们推荐一个好点的驾校或是教练吧
在张店的话还是建议您去通宝驾校，那里考试在张店考，相对容易些。通宝有很多驾考的点，在华光路上大润发对面就有一个。总校是在淄博工业职业学院那里，做51路车可以到门口。
长春市职业技术学校怎么样,是中专部,麻烦知道的朋友们多少提供点儿信息
这个学校还不错，作为中专，可以说是长春很不错的。而且这个学校经常和一些大公司签订办学协议，学一门技术以后就业会很容易。 以前这个学校刚刚成立的时候还不是很好，很乱。 现在这个学校管理比较正规了。
西安美发培训学费是多少,请知道的朋友们都说说,我选择选择
西安金栗国际栗红强美发学校课程安排。美发课程美发大工班 学期4个月 学杂费2580元国际发型精英班 学期6个月 学杂费3880元国际烫染造型班 学期1个月 学杂费1880元经典剪裁烫染班 学期2个月 学杂费2880元整体提升大师班 学期3个月 学杂费3880元创意剪裁烫染班 学期40天 学杂费2880元
不知道哪个里有学数控的,各位朋友请指点指点
朋友，我给?介绍一个学校吧，我弟弟和妹妹都在那里，我以前也是在那里的，现在出来工作囿半年了。简简单单还是过得去，年薪5万，我是在泸州市?少岷职业技术学校的，那里是个好地方哦，我以前很调皮的，我十五岁在外半年卜回家的，这个学校是个军校，出来的人都是很囿钱途的，军事化的管理最严明的纪律才可以磨练出最好的人，温室里的花朵始终都是脆弱的，我门学校现在囿4万人，很大的，走路要走一天才可以走完哦，如果?去早点的话还可以享受3000的国家减免哦，但是最好在本月十五前，我们学校平时都是穿军装，还可以享受部队上?正规训练哦??很卜错的，我弟弟都块毕业了。数控囿很多哦，囿数控设计，数控机床，数控模具。我给?留我弟弟的电话吧，我弟弟很可爱哦，电话：，四川泸州人。去看看学校吧，我重庆人，我叫
我给你说，定西最好的就是通达和通宇驾校，都不错，通达是公立的，通宇是私立的，相较之下还是通宇好一些，我就是通宇...
发证部门，你的证是什么单位发的就去什么单位复审即可。如：特种作业操作证是安监局；进网许可证是供电局；技术等级证...
重庆挖掘机专业学校开挖掘机有前途吗|挖掘机有前途吗|挖掘机维修有前途吗，基地拥有一批技术力量雄厚、经验丰富的工...
微信扫一扫咨询技校问题
&本站QQ官方微博:@jixiaoJE &
Copyright &&&(JE中专网)&&All Rights Reserved.
网站版权与免责声明
①由于各方面不确定的因素，有可能原文内容调整与变化,本网所提供的相关信息请网友以权威部门公布的正式信息为准.
②本网转载的文/图等稿件出于非商业性目的,如转载稿涉及版权及个人隐私等问题,请在两周内邮件联系亲爱的吧友友，我想开个店，但是不知道做什么，求建议？【定西吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0成为超级会员，使用一键签到本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：79,348贴子：
亲爱的吧友友，我想开个店，但是不知道做什么，求建议？收藏
你不是卖手机着呢着
打麻将，休闲娱乐场。茶吧一体的，感觉还成呢
加盟一家小吃店。比如云南过桥米线之类的。定西现在挺火的
问问那些自称汉子的女孩子们，你们到底哪点像汉子了? 回复：饭量大如山，下厨产砒霜。行李自己抗，从来不化妆。神经超大条，粗如水缸状。身边无男友，基友一大帮。尼玛口头挂，**是日常。心中藏大汉，糙糙更健康。
分区域嘛，一中那儿现在就缺一个。汽车站也没。我真想在那儿弄一个，可是没钱钱
呵呵。因为我就是做米线的。所以才这么说的。我真想在一中那儿弄一个的
你可以调查一下定西的市场，实地考察一下！！吃的虽然多到种类就那么几样发展前途很大，还有就是买衣服的，定西没有一家卖的好看衣服的店，缺少20-25这类人穿的衣服！！
定西开个水煮洋芋片的店应该会不错
我在欧康这儿做，阿桂嫂
加我微信, 给你推荐一个, 成不成自己衡量、考察。。仅供参考
不过，有人合伙的话也挺不错
我也说不上！！！
你开个跑车俱乐部吧
也想知道的路过
天元！天元！！
洗脚的绝对好··
开个男人不坏女人不爱的店
不管开什么店
祝生意兴隆
为啥子不回信息
开小吃店要味道好
登录百度帐号推荐应用分享给朋友：通用代码: <input id="link4" type="text" class="form_input form_input_s" value="" />复 制flash地址: 复 制html代码: <input type="text" class="form_input form_input_s" id="link3" value="" />复 制甘肃定西：小土豆做出大产业 100804 重庆新闻下载至电脑扫码用手机看用或微信扫码在手机上继续观看二维码2小时内有效甘肃定西：小土豆做出大产业 100804 重庆新闻扫码用手机继续看用或微信扫码在手机上继续观看二维码2小时内有效，扫码后可分享给好友没有优酷APP？立即下载请根据您的设备选择下载版本
药品服务许可证(京)-经营- 请使用者仔细阅读优酷、、、Copyright(C)2017 优酷
版权所有不良信息举报电话:近半个月前，理想国微信发布了一篇孙中伦的文章，"我一直是个失败的抗争者"，不少朋友被打动，有人说，好像看到了自己。也许有必要再介绍下孙中伦：2015年夏天，21岁的他大三结束，决定中断学业，从美国波莫纳学院休学一年，回中国打工。他去到东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒，一边流浪一边工作。他将这一路的所见所闻记录下来，结集成书《回来》（理想国，2017年6月出版），完成了一次何伟"寻路中国"式的观察和探索。少年成名的蒋方舟看过书稿后说：对一位在优质美国高校读人文社会学科，却不满其精英、浮夸风气的中国少年来说，青春期的迷惘和思索十分可贵，为了这种迷惘和探索而勇于休学"回到"中国这片土地，更是有着珍贵的价值。仅凭此点，他的经历就值得、也应该被阅读。今天再分享一篇孙中伦的文章，是他在定西短暂任职初中老师的记录：在定西的孩子、父母和老师们中间，他重新认识了生命的真谛、贫穷的代价，以及人与人之间难能可贵的相遇和相知……7月17 日（下周一）晚8:00，我们将邀请孙中伦做一次微信群线上交流，欢迎大家一起来聊聊（具体可见文末）。定西孩子文 | 孙中伦本文曾发"单读"（id:dandureading）文章为节选，完整版见《回来》1.在离开定西之后的许多天，某个安稳的梦里，我梦见了我在定西遇见的人们。雪夜里我们团坐在一起，聊些听不清、如雾气般的话，仿佛互相之间都很熟悉。我想这是旅行的意外馈赠——在许多日子之后它又姗姗而来，以一种非线性的语气，把所有人物和遭遇糅杂在一起，像是时间以外的人生。我是十一月到甘肃定西的，做县城初中的英语老师。说不清为什么要来，也许是少年时候的一个执念。十一月的某天我坐上去往定西城的颠簸大巴，穿梭于层峦叠嶂的山脉，它们像琥珀里的浪花逼近又远去。夏天我去会宁时也路过这里，我记得路边有男人抽烟，他把衣服卷到胸部，沙尘涂抹了他的脸。三个月后，我坐进定西初一年级的教室，英语课上王老师在讲现在进行时。"Look, Chen Yu is standing. But, I often stand."王老师在同一个讲台前站了快二十年了。黑板槽上日复一日地积满灰尘，然后被吹落。空气中能看到飘散的尘埃与微粒，那是老去的粉笔灰和西北的黄沙。二十年前那些羞涩的乡下姑娘把它们吹散，如今她们嫁入南宁和郑州，有着一个或两个孩子，过着比在定西更好的生活。坐在底下，我好奇王老师是否曾思索过现在进行时的滑稽。小胖子Chen Yu站着的这一刻显得如此漫长，而过去却一闪而过。在那一闪而去的过去里，有许多要被忘掉的事。五十年前的定西曾饿死过很多人，有人说陇中至少死了一百三十万。那时国家开展了引洮工程，"苦战三年，基本改变干旱面貌"。大队征用了整个陇中地区的青壮年，结果引洮不成，粮食也荒芜了。人们挖树皮，甚至吃人肉。恍然五十载，洮河水终于在去年通入了定西。如今黄沙里长出绿色的柳树，糖炒栗子在石英砂里翻来覆去，驼背老人在街边卖橘子和葡萄。我坐在教室里，正前方是一面钟。钟的两边是几个红体字：团结拼搏，求实创新。教室墙壁上贴着另外一幅对联：静中显竞，竞中取胜。教育里时刻充斥着这种伪善的命题——老师要求学生尽可能谦逊，但墙上的警言暗示人要笑里藏刀。在五十多个学生的教室里，有一股干了的牛粪的味道。窗外有一根锈了的大烟囱，如果我在这里上学，我会整天整天地看着它。我任教的初中在县城里，然而八成学生都来自农村。事实上农村学校的慈善捐款源源不断，但孩子已经所剩无几。农民都把孩子送进城里，更好的教育是他们的唯一出路。下课之后，没做作业的孩子跟着老师回了办公室。有个孩子矮小而瘦弱，他戴着一副墨绿边框的眼镜。"作业呢。""什么作业？"孩子喃喃自语。"什么作业？"老师生气了，拧住他的袖管。孩子害怕了。他张开的嘴唇抖动起来，合也合不上。紧接着，泪水从眼眶里一粒一粒滚出来。"第几次了？空白的给我交上来？"老师的表情严肃。孩子攒着作业本，随着老师的一声"走！"连滚带爬地跑出办公室。我想起二年级的清晨，在姑姑的自行车后座上，我也突然脑袋一空。啊。真的忘记做了。怎么办。"老师，我忘带了。"我走到老师的桌前，头撇向一边。"回去拿。""喔。""现在！"老师把红笔一甩。她抬头吼我。我呼哧呼哧地跑回教室，从桌肚里掏出空白的作业本，只敢翻开一个角确认一下，就匆匆塞进衣服。出门的时候，同学们都用耻辱的眼光看着我。我后悔了。我会对将来的孩子说学习改变命运。我会告诉他我这一生的厄运都是从二年级的那个清晨开始的，因为我忘记做作业了，因为我没有认真学习。我的命运在那一刻改变了吗？如果那时我选择忘却羞耻，现在或许就变成了一个恬不知耻的人，游荡在街头，以恃强凌弱来荒度时光。这是我一直困惑的地方——当你是个孩子的时候，你就要开始为命运负责了。而作为定西孩子，你要为外出务工的父母疏于管教而负责。你的父母也曾是孩子，他们要为年少时的饥饿与贫穷负责。命运是环环相扣的，然而你没有反驳的余地。是你自己选择了沉沦而非破釜沉舟。"在定西，学习是唯一出路。"王老师说。"如果我没有上到学，我会在楼下的街道旁卖水果和蔬菜。"此时的办公室里，早操时讲话的几个孩子正一字排开地趴在地上，班主任拿木棍打他们的屁股。他们啊啊地喊着，用膝盖顶住地面。后来老师们告诉我，"许多乡下孩子，不打不长记性。"仿佛如果手下留情，孩子们在长大成人之后便会记恨于心。传说初三年级一位德高望重的老师常把学生打得滚在地上，可学生毕业以后都泪流满面地拥抱他。他们明白了老师的良苦用心，明白了伤口和疤痕使人成长。有朝一日，其中幸运的孩子们终于离开了那个黄沙漫天的家乡，他们想必会回想起黎明前那段稍稍有些疼痛的时光。2.王老师有时会看着窗外的烟囱发呆，那些锈迹像皱纹一样一根根连进心脏里。她想象锅炉的轰鸣，那些直上云霄的气体——它们总是在工作，日以继夜。她想起自己小时候，就生活在学校附近，那时这里还是一片土坡，烟囱也无影无踪。她觉得万物好像都在一瞬之间出生。那些砖瓦，那些石路上裂开的缝隙，那些气势凌人的办公大楼。像是快进的镜头下盛开与枯萎的花朵。通常王老师不让自己停下来。她是学校里最出色的英语老师，做事雷厉风行。可即便如此，她仍不停地批作业，教导学生，实在无事可做时也会帮着办公室拖地打扫。回到家，她帮家里做饭，做家务，帮高三的女儿辅导作业。日子纷纷而过，她得到各种各样的赞誉，人人都羡慕她，然而她有时还是怅然若失。"也许我就是喜欢干活。"她自言自语。这难道不是社会对女人的要求么？能干，吃苦耐劳，把所有事都安排得井井有条——然而她却总觉得却总像少了什么似的。她问自己过得是否开心——除了命定的磨难和必须背负的责任，她过得并不难堪啊。那么，她又在担心什么呢？她想起小时候，七十年代的定西农村，那时她过得无忧无虑。她是七个姐妹中的老三；她记得有一次学校里的男孩叫老四"王八"，老四哭哭啼啼地回来，她头也不回就上门去教训那个臭小子。那时哪想得到将来要为人师表——甚至连理想都了无边际哩。她只是觉得做老师威武，可以光明正大地吃公粮。她想以后最好也能当个市民，拿城市户口。她的童年已经不用忍饥挨饿了。大饥荒已经过去，她只从妈妈的嘴里听到以前人家的凄惨故事。"六零年的时候，我十一岁，住在十八里铺。那时候……"妈妈说，然而女儿都不爱听她的故事，刚开口便她们四散而逃。一到九月，或者十一月的傍晚，炊烟四起，泥土上都弥漫着洋芋味，那是她一年里最爱的时刻。富有的人家会宰猪——六七点钟的时候，她们姐妹几个守在别人的家门口，闻着肉味望梅止渴，像吃大餐一样。癞蛤蟆也陪在一旁呱呱地叫着，晚霞像染缸里碎了的蛋壳。那时洮河还没有通水，她们喝的都是城里供应的自来水，一毛钱一担水，但如果用装汽油的大桶去灌水，一桶只要六毛，却相当于十二担水。孩子们不知道珍惜水，一到夏天还是常常戏水打闹。到冬天，大家都躲回土房了。开春寒的时候，老师会让她们背柴去学校生火。老师在火苗摇曳里一板一眼地讲课，孩子们的脸都被熏红了。她又念起爸爸妈妈了。八十年代定西包产到户，她们一家就在路边开了一个压面铺子，每到赚了些小钱的时候，父母就带孩子们去兰州玩。爸爸开着一辆大拖拉机，后面托着小山坡一样的沙丘。爸爸在沙子顶上挖了个坑，她们姊妹几个就坐在上面。现在坐大巴车，一个半小时就能从兰州去定西，然而她却更怀念爸爸的拖拉机——到兰州的时候，已经过去四五个小时了，太阳都快落山咯。阳光透过黄土高坡的尘埃落在她身旁的沙丘上，触手可及。现在，爸爸已经走了十多年，她仍时常想起他。爸爸生前最大的心愿，是让七个孩子中有三个能走出农村。他的愿望达成了。王老师有时觉得这都是天意——她并未想过做教师，然而教师让她拿到了城市户口。她想如果自己还呆在农村，现在也许就在街边的摊位上卖水果和蔬菜。不过她是个努力进取的女人，她觉得即便如此自己也可以过得丰衣足食。她最初在乡下做老师，做了八年。农村孩子并非异乎寻常——他们既不会睁着求知的大眼睛，也不会偷鸡摸狗。比起城里的孩子们，他们只是显得脏兮兮的——有些孩子鼻涕拖得很长，也不以为然。他们大多害羞，不敢和老师说话，问一句说一句。王老师把家里的旧衣服带来，送给冬天没有衣服穿的孩子。有些穷孩子早晨来上学要走几个小时的山路，王老师就把他们叫到宿舍，把和丈夫学的一手川菜炒给他们吃。一边吃，孩子们一边讲他们自己的故事。她记得一个女孩姓高，她到现在都记得她的面容。女孩平常不和同学讲话，吃饭也不吭声，只是一个人呆在角落里若有所思。那天吃着吃着，王老师想起女孩儿村里的一个老师，传说他常年对女学生图谋不轨，如今已经被枪决了。王老师问她，"你小学不会是在那个学校念的吧？"姓高的女孩低下头，不说话了。过了一阵子，女孩来到王老师办公室，说，"老师，我明年不念书了。""为什么？""不能念书了。"女孩回头就走了。至于为什么不能念，王老师始终不得而知。王老师再也没听到过她的消息。她希望她后来嫁了好人家，有了几个漂亮娃娃。她希望再偶然撞见她时她变得能说会道，叫唤身边的女儿喊奶奶，仿佛过去的阴霾都一扫而光了。王老师两千年初来到定西城里。光考上城里初中的老师名额她就用了两年，而再过了两年她就成为了这里的招牌老师。家长争先恐后让孩子上她的班，老师见着她也毕恭毕敬了。她告诉年轻老师，做老师要记着自己的本分，不要昧良心，要一视同仁、换位思考；打孩子的时候注意分寸，想想如果是你自己孩子你会怎么做。年轻老师们点点头，若有所思。王老师每天忙忙碌碌地工作，并没有在意今年是她教书的第二十多个年头了，仿佛日子重叠在一起就不值一提。某一天她接到学生的电话。"喂？是王老师吗？我是赛儿，你以前在山里的学生，你还记得我吗？对，就是那个回族男孩儿。那时候，你还帮我缝衣服呢。我现在在宁远镇的乡里做乡村老师，过得很好，结婚了，有一个宝宝。"是在那时她觉得光阴如梭。她望着那根锈了的大烟囱——是什么让她觉得失落？她想也许是女儿的成绩不太好，而人家老师的孩子都出类拔萃，这让她有些尴尬。又也许因为现在是三口之家，总觉得没有从前三世同堂，八个姐妹那般热闹。可她一直所期望的无非就是家人平安健康，现在不正是如此吗？她忽然发现自己似乎从未有过什么奢望，总告诫自己，该有的都有了。偶尔她会去买彩票，开玩笑似地说，如果中了大奖她会先把学校里的操场给铺了。她想也许她就是喜欢干活。她想女人生来便有鞠躬尽瘁的天赋。她尝试同时做一个好老师和一个好家人，有时忙到一个早晨要在家和学校之间来回六次。她告诉自己，累是活人的特权，不累才奇怪呢。然后她觉得喧哗停止了，她听见生命在运转。她说烦恼一会儿就可以烟消云散。3.她想起五十多年前饥荒的时候，她还是一个孩子，一个定西姑娘。那时人们叫她小安而非安奶奶。她住在十八里铺，离定西十八公里。彼时一家七口人，如今只剩下她和两个哥哥。她常想起饥荒时的情景。那是六零年，她十一岁，眼神是清澈的。田野上的尸体和干裂的大地横亘在她没有滤镜的记忆里面，五十年来不断闪现在眼前。她觉得是因为老了，因为孤独，童年景象才更加肆无忌惮地纷至沓来。有时她梦中惊醒，饥肠辘辘仍如身临其境。而她随之感到庆幸——她意识到自己已有了女儿，有了孙子，在六零年后有了一段平凡、漫无边际的人生。她说，她还记得五六、五七年的事情，那时还是包产到户呢，日子过得辛苦、波澜不惊。五八年，时代骚动起来，大跃进开始了。在定西，大人们被征去引洮和"平天震地"——把河流引来，把山坡铲平，这样就好种地。大人走后，大队上的人来家里收东西。灶台，锅子，桌子，凳子，都没有了，整个屋子只剩下炕和被子。有床的人家，连床也收走了。"刮共产风了嘛。要都成为无产阶级。"六零年，十一岁的小安每天和兄弟姐妹去公社食堂吃大锅饭，两顿一天，没有米，没有面，只有糊糊子。大大（爸爸）在这一年回来，据他说，引洮工程失败了，"平天震地"也没有了下文。"人定胜天"成了逞强的呐喊，虚弱如大洪水前绝望的人类。也是在这一年，天开始不下雨了。人们抬头望天。四季更迭，朝夕交替仍一成不变，只是不再对人施以恩惠。庄稼枯萎了，食堂烧不出吃的。小安饿得不行，一早就出门挖野菜去。有的能吃，有的不能，但人人自危，有的吃就不错了。她记得那时杏子还没熟，是青色的，有毒。她看到便摘下来吃，吃完，居然感觉身体好了许多。大大还让她满山去挖土豆。土豆都被大人们挖空了，小安就跟在他们后面，在地上找他们不小心漏掉的小块头。一天晚上，他们一家人团坐在屋里，沉默不言——他们山穷水尽了。大大哄骗儿女们睡觉，许诺一些不可能的希望。夜半，他独自起床，去半山腰偷别人家晒干的白菜。出门的时候，他被抓住了。他被人围起来，打在地上。快黎明的时候，他步履蹒跚回到家，躺在炕上。第二天，他不说话，只是看着外面。过了几天，他断气了。家人把他抬出门，挖了小小一个坑，就埋了。"那时死了人，就和死了动物一样。"她忘了自己是如何熬过艰难岁月，忘了具体的细节，维生素和蛋白质如何在她体内维持脆弱平衡——然而对于死之渺小，生之无助她却记忆犹新。当她仍是孩子的时候，她就学会将一切苦难习以为常。她记得那时坐在泥地上，从白天到晚上，只是想："有白面馍馍吃，就好了。"如果吃饱了，就想要一件花衣裳。"直到六三年，庄稼才终于长起来，小安和家人总算不必再忍饥挨饿。然而和邻人聊家长里短的时候，人们会刻意地略过那些死去的人、腐烂在地里的尸体，仿佛一段突如其来的噩梦，旧事重提只会雪上加霜。小安留意到那些消失的同辈小孩，那些嬉戏和笑声还余音绕梁。她有时会追问，为什么消失的是他们，而不是她？为什么她在饥饿中活了下来，为什么她吃下青涩的杏子却安然无恙？岁月稀释了她的追问，却没有回答。丰衣足食的年代里，她喜欢给女儿们讲自己的故事。女儿们没经历过，对残忍的事物，都不爱听。有时候，她嫌饭菜不好吃，女儿们就在一旁打趣："你经历了六零年的人，还挑食。"结婚那天是她第一次穿上儿时梦想的花衣裳。之前政府每年每人发两尺布，可两尺做不了衣服。正如那个时代千万的女人一样，她并不了解当时的丈夫，是因为婚姻他们才走到一起。结婚的时候是六七年，她十八岁，丈夫二十一。房间里丈夫告诉她，他希望有个儿子，所有儿女都能念书；他希望一家人上进，有一半的孩子能拿到城市户口。那一刻她觉得自己的苦难画上句号了，命运报之以一个可以依靠的男人。其实，结婚的时候，生活还苦的很哩。那时没有主粮，只有玉米和小米，而长麦子那是七零年以后的事了。但她觉得这些都没有关系，比起命悬一线的童年简直不值一提。十八岁的她对未来充满信心。她最终没能生出儿子，却有了七个女儿。除此之外，丈夫的诺言和期待都一一实现。重新包产到户以后，他们在马路边上开了压面铺子，赚来的钱供女儿们上学。三十五岁时她忽然觉得自己是大人了。那时她已经有了几个娃娃，开始操心，发愁。是忧虑让她感觉青春已逝。压面铺子里她和丈夫忙得不可开交，十二点睡觉，四点起床干活，然而一年到头看到劳有所得她感觉欣慰，觉得老去也值得。她看着丈夫把兴高采烈的孩子们放上拖拉机后背的沙丘上，载去兰州城里玩耍。在女儿的歌声和拖拉机渐远的轰鸣里，她感激命运仁慈。三女儿结婚那天，是在山底下。有人拍照，有人录像。在喜庆的时刻，她却感伤。她想起女儿上大学时每周回家，她都送到火车站，目送女儿远行。那时她便知道女儿有一天会离开，走得远远的。这一天很快到来了。女儿走上红毯的时候她想起十八岁的自己，单纯羞涩，而如今的女儿却落落大方。她既宽慰又忧愁；她希望女婿也能像丈夫那样顶天立地。她转头看着丈夫——他是个有个性的人，想好的事情非干不可，而如今却犹豫不决，畏手畏脚，他是否也在分享她的忧虑呢？在眼看着辛苦日子就要走向尽头的时候，丈夫去世了。那时女儿已经成为城里有名的英语老师，而她膝下也刚子孙满堂——她还以为终于到了他们享受天伦之乐的时刻。丈夫走后日子一天天好起来，定西城里造起鳞次栉比的水泥房子，她却六神无主。直到现在，没有一天她不想起他——他们一起经历过饥荒，贫穷，而那段艰难时世竟成快乐的日子了。"如果还活着，他就有福享了。"她说，"现在，有福我一个人享，有难我一个人当。"丈夫走后她觉得自己真的老了，皱纹让她想起童年时看到的干裂的大地。那时她的眼神尚且清澈，而如今已含混不清。她说，人老了之后，过一天是一天，过一年是一年，一辈子过得快得很，一周一眨眼就过去了。嗡嗡的耳中她可以听到时间的流水声，它们哗哗而过，像是孩子们遥远的嬉闹。在十二岁的外孙身上她看到五十多年前的定西孩子，瘦骨嶙峋，蹲在干涸的地球表皮上寻找大人遗落的土豆。如今的外孙过得相当舒坦，饭要端到跟前才肯下咽。她告诉他，在她们那个时候，生活要更加辛苦一些。"再好着了，再好得很。"谈起如今的生活，她说，"我满意了。"4.那是一座随黄昏而沉没的村庄，用泥土和枯枝砌成的世外桃源。村户如碎了的玻璃渣子散落在山头的四面八方，灰色的梯田连绵不绝像巨人的台阶。它是摩登世界的弃子，地图上无影无踪——为了到达那里，你需要穿过参差的乡间小道，与那些蓝色的三轮机车们擦肩而过，紧接着，穿过热闹的集市，女人们站在路中央叫卖洗衣粉和肥皂，她们的粉红毛衣臃肿而黯淡，像被踩碎的、香气散尽的花瓣。最后，跟着两个戴着蒙面头巾的老人，沿着干涸如去肠虾仁的河道一路向前。"再走半个小时，到前面那个山头就是了。"赛老师记得六年前刚来到这个乡村小学，他坐在颠簸大巴上，像震荡的鱼骨一般越过一座座山坡。那是零九年，他大学毕业，正意气风发。学校里没有窗户，没有门，校长和两位代课老师孤零零地站在校门口迎接他。校长说，这里一般干旱，但下雨会麻烦，外面下小雨，屋里下中雨。而再十年前，这里还没有屋子，老校长住在学校底下的山洞里，夜夜与柴火相伴而眠。他记得零九年时，学校里还有七十多个孩子，每到放学，就像田鼠般四散而行，有些路远的，要几个小时才能到家。傍晚，他站在山头，看天上的云彩，数路边的羊群。那是久违了的自由空气——在这里他忘掉了兰州的黑烟滚滚和乌鲁木齐的灯火酒绿。"天蓝蓝的，这里让我觉得自由自在。"农村在沉没，他是知道的。他也知道那日复一日自由自在的感觉是孤独，悲剧性的。两三年前，政府和某个香港商人捐了钱，通了网络，重铺了教室，泥土上架起两台石头做的乒乓球桌，可孩子们仍然越来越少。到了今年，六个年级只剩下十二个学生。村里只听得到葬礼的哀乐，再无结婚的喜庆。这让他每天傍晚的眺望既辽阔又忧伤，像瞳孔前披上了一层黑色的雾，天高地远，人事微茫。"赛老师。赛老师？"他回头，是宋洁在叫他。宋洁五年级，扎着两个马尾辫，有溪水般的大眼睛。她正把书包的肩带挂上手臂。是孩子叫他赛老师的时候，他才意识到在六年前自己就已为人师长。这种突兀感匪夷所思——童年的锅碗和泥土还历历在目，而如今他已是一个成熟男人，大手可以罩住孩子的头。时间像一条收缩的线，飞速地缩短，最后被塞进了一个黑色盒子。在他的印象中，他还是一个孩子——一个从黑色盒子里探出头的婴儿。一个回族男孩。Ma Poupoule 摄影那是八十年代的定西乡下，唐家堡，好地掌村。村里全部是回族人，百年前从陕西迁来，至今还说着陕西话，作为从未真正融入的标签。小时候，赛儿在土地上长大。没有吃的，一日三餐都吃土豆。"土豆养活了我们定西一代人。"小学五年，学校里没有炭，从未生过火。一百多个学生全是回族孩子。六七个老师，只有两个是正式的，一天两节课以后，就找不到人。中午，孩子们出去捉蛇和松鼠，上树偷杏子。周末，他们随大人去清真寺学《古兰经》，听阿訇讲道。灵魂，上天堂，下地狱，赛儿一知半解，然而教义却如影子般缠绕在生活的静脉上，时刻散发着隐喻和劝诫。"我记得阿訇每次说话都最强调‘善良’。宗教对我的影响特别大。"然而善良意味什么？若需要在宏大图景与血肉之亲当中选择一样，应当何去何从？有适用一切的正确选择吗？宗教在这里通常适可而止，火炬在分岔路口前熄灭了。在上一代大饥荒的年代，赛儿的爷爷是一个共产党员，一个村干部。爷爷有一个刚出生数月的女儿，因为饥饿，连啼哭的气力都消失了。公家的粮食就在眼前，然而他不愿私吞党的一针一线。他做了自己的选择，看着女儿香消玉殒。他无能为力。亚伯拉罕献上了自己的孩子，天使却未如期而至。许多年后，他仍在孙子回家时仍拿出党章说党的好，仿佛国家的强盛能佐证自己当年的抉择，个人的意志拉动了历史项圈。纯真的信仰在赞美中变得沉重。他想起婴儿的脸。只是个婴儿而已。她像剪纸一般碎了，随风飘走了。当童年结束时，赛儿去了团结中学上初中。他不会讲定西话，也不会讲普通话，总在后排默默无闻。第一次英语考试，他连ABCD都不认得。那时的老师都用棍棒教育，其中一个政治老师，总往死里打学生，学生的腿肿起来，下课都走不了路。那位政治老师爱笑，笑里藏刀，冷不丁就扇人耳光。然而教英语的王老师从不打学生。他记得她是短头发，总爱穿裙子，上课都讲普通话。他觉得她是城里人。王老师鼓励他，他的英语成绩也节节攀升，可仍不敢和老师讲话。他记得初二的时候，他的衣服破了，王老师把他叫到办公室，给他缝衣服。他稚气未脱，羞红了脸。王老师低头缝衣的时候，他呆呆站着，看着老师的头发从头路向两边铺展下去，像溪水被包裹在密林中，那是他想象里花团锦簇时的家乡。"王老师启蒙了我。因为她，我想当老师，从那时起就想当老师。"初中时，他与李广关系最好。他叫李广"飞将军"，他们住一间宿舍，平常一起打乒乓。"和李广熟，因为都是农村人，没什么心思，没复杂的东西，见得少。"那时住宿是通铺，三四十个孩子挤在一个教室里睡，没有火炉，也没有毛毯，半夜被冻得发抖。尿床的孩子，起床时床单都结冰了。赛儿每天三四点就被冻醒，他便起来，去窗口背书。到了初三，赛儿家里穷得一无所有，只得举家迁往新疆打工。刚到新疆的中学时，老师看他是甘肃来的，拿着他团结中学的成绩单说，你的成绩表是瞎填的吧。他不说话，暗自努力，每晚只睡两三个钟头，在期中考试拿了全校第一。孤独的日子里，他给李广写信。李广早就放弃了学习，初中毕业去了职业中专，收到信件，也常回寄自己的照片。毕业以后，李广就一直漂泊着。他先去了宁波，再回定西打工。如今的飞将军，开着挖掘机，搬砖头。他的命运在初中毕业后就被盖了章，随后的漂泊与逃离既未挣脱它，也无法延缓它的宣判。读不好书的汉人去建筑工地和砖瓦厂；读不好书的回人去牛肉面馆。酒桌上，提前沧桑的飞将军喝多了，和赛老师回忆起初中时光。李广发现，并没有什么值得记住的事情。在去往阿克苏支教的火车上，赛儿认识了自己的妻子，那时他大四。他还第一次见到了外国人，一个来自意大利的老人，他们用支支吾吾的英语相谈甚欢。此时李广正在宁波的工地上，傍晚的车流里他穿梭、茫然无措。赛儿的表哥在老家种地和放羊。他曾与赛儿住一个宿舍，是班上的最后一名，那时便一声不吭。如今，他仍不喜欢与人讲话。"地怎么样？""就这样。"他的回答简短而敷衍，仿佛激情早已流失于干瘪的大地，烈日下只剩下一具驼背的人形。赛儿的其他兄弟，像命运指派的那样，在牛肉面馆里打工。加汤、加葱、加辣；加汤、加葱、加辣。回族人擅长烹饪。大学毕业以后，赛儿成了一名乡村老师。周围的人都不理解他——他是定西孩子中的幸运儿，是难得有能力去选择生活的人。他们说他没有追求，不去市政府，而去做老师。赛老师不以为然。他说自己从小长在农村，自由自在惯了。他说他和王老师一样，并不羡慕钱多的人。他又想起王老师——因为她，他开始想做一个老师，做一个孩子们身边的大人。他怀念她在宿舍给孩子们做的川菜。上一次见到她，是他回乡高考的时候——他看到远处的女人骑自行车飞驰而过。她穿着裙子，短发变成了长发。那是王老师，不会有错。可太远了，他看不清。或许有许多事情，人本身便无力看清——模糊是其本质。善恶；过去与未来；他每天傍晚站在山头眺望的远方。在迷雾之中，人人做出选择，踯躅独行。贫瘠大地的尽头，是迷蒙的光。光亮里，慈祥的阿訇怀抱着爷爷的女儿，那个婴儿，他素昧平生的姑姑。她早已熟睡。他想起，今晚要家访宋洁。5."我喜欢体育。喜欢跳绳、踢足球。以后，我想做一个医生。""为什么？""……""我有一个哥哥。96年的。他对我很好。平时，周围没有小伙伴一起玩，我就帮妈妈做家务，擦窗和擦桌子。""周末呢，做什么？""……""我没有什么烦恼。""那有什么愿望吗？""……"宋洁今年五年级，扎着两个马尾辫，有溪水般的大眼睛。她反应敏捷，能说流利的普通话，然而在特定的问题前，却会像没有听见一样，只是看窗外。"她害羞。"赛老师说。她害羞吗？那为何她的沉默从不拖泥带水——没有模棱两可，也没有支支吾吾？在她旁若无人的时候，她像是灵魂出窍，洞悉一切成人苦难了；像是飞到一个配得上她清澈眼神的地方，那里没有贫瘠的山脉，想必鸟语花香。Samuel Vigier 摄影家访的那天，宋洁的家里正在装有线电视。村支书叼着烟，指挥两个屋顶上的工人。宋洁的爸爸站在村支书的身边，若有所思地看着村支书看着的方向。电视机装在屋里炕的对面，播音女人的嗓音和雪花的杂声混在一起。炕上散着热气，红白的被子，有一股积聚不散的炭味。"家里种土豆，麦子，胡麻，玉米和豌豆，什么都种。冬天没什么事了，就养养牲口。再要到三月份再做农活。"宋洁爸爸说，"到了丰收时候，就把土豆和玉米卖了，其他自己吃。我们都是靠天吃饭。天好的时候，一年赚两万；不下雨的时候，一年就一万。"宋洁爸爸抽着烟。他吐烟很慢，恋恋不舍。今年他四十四岁，带着军帽，一身迷彩服下是一双红色球鞋。最近几年，他早已习惯的一年四季的作息，是早上五点出发种地，晚上九点回家，做饭，喂牲口，十二点睡觉。他说自己"没有爱好，没有时间"。在屋里，他只是一根接一根地抽烟。"干活的时候，想什么？""钱，钱，钱，钱，多挣两块钱。"宋洁爸爸出生于七十年代的定西山头。小时候吃不饱，上中学每天喝稀饭，连馍馍都没得吃。八九年，他十八岁，贫穷与饥饿催促年轻人远走高飞。他想碰运气，去内蒙打工，然而没有文化的汉人，徒有蛮力，只能去砖瓦厂。九十年代，他回到家乡，结了婚，生了儿子，留在父母家里，再和妻子外出打工。他随乡人去了蒙古，蒙古的砖瓦厂是当地最大的企业。"在蒙古那两年，像在坐牢。我们听不懂别人说话，砖瓦厂也不让出去。"他说，"没有一刻不想着回来。哪儿呆惯了，哪儿就好。"他十八岁时挣脱着逃离的家乡，无边无际的荒凉山庄，此刻竟成了他魂牵梦萦的地方。如今他再回想起当时蒙古的日子，除了苦，竟说不出什么其他滋味了。"南方人打工，还有玩的。我们这种做砖瓦的，就是做了睡，睡了做。"他低着头，像是想起每晚九点喂养的牲口，"不过，不苦也没有办法。""后悔吗？""没什么后悔的。自己没本事。""有没有开心的事？""也没有。"他说完，报以一笑，露出黑色的牙齿。显微镜下烟碱正在侵蚀牙齿里的珐琅质，如同黄昏里阴影吞噬湖面，残忍，平静，无处躲藏。他用笑容抵抗命运宣判，像一个悲伤而严肃的喜剧演员。"我是文盲，娃娃学得比我好。"宋洁妈妈说。她正把鸡蛋打进汤里，汤里还有番茄和土豆，这是为老师们准备的。宋洁妈妈矮壮，有着农村女人少见的精力——大部分人，在她的年纪都提前衰老了。宋洁妈妈的故事在结婚之前是一片空白——并非她没有童年，而是她不去讲述，仿佛女人因婚姻和孩子才变得完整，而之前的故事都成了家族叙事的边角料。宋洁爸爸在蒙古搬砖头的时候，她正在新疆库尔勒捡棉花，和许许多多的女人一起，让人想起十九世纪的阿拉巴马。如今，她去了兰州建筑队，宋洁爸爸早晨五点出门种地的时候，她也在工地上醒来了。她和男人们一起建造不知能否有人入住的高楼大厦。"现在的社会，我们这种人就没办法做。没文化。"她说。社会变化得快，而没有赶上进步的列车是他们自己的责任。像西方人所理解的儒家精神一样，他们内化一切宏观的不公和矛盾。没有抱怨，没有反抗，也不去后悔，因为生而如此。"现在的生活，保持下去就行。一切为了娃娃，为他们，什么都愿意。"九六年，她的第一个孩子出生了。是个男孩。他在襁褓里的时候，是由爷爷奶奶带大的。后来，他去了村里的小学，镇上的中学，一路都是好孩子，家里贴满了他的奖状。妈妈告诉他，成长路上要走得正派。许多和他家庭相似的孩子，在镇上上中学时就加入了混混帮派，毕业时节一到，便永远销声匿迹。如今，他正在兰州的一所职业技术学院上大专——这是乡村孩子能得到的最好结果之一，它保证了一份稳定工作。"我们很重视教育，因为不想让娃娃像我们这样受一辈子苦。"宋洁妈妈说，即将步入中年时，她就给自己的人生盖棺定论了，"我们这里，唯一的出路就是读书。就连打工，也是看天吃饭。不好的时候，老板跑了，我们饭都没得吃。"她又重复了一遍，"我唯一的希望是，儿子不要像我一样受苦。""对宋洁也是这样的期待，考上大学，有正式的工作。"她说，"家长都这样嘛。"他们也有尝试励精更始。今年，国家搞精准扶贫，他们是目标户，可以无息贷款四万块。"快贷上了。我们准备搞养殖，养牛，一个牛娃能挣两千块钱。"在匮乏面前，一点点希望都可以让快乐节外生枝。宋洁妈妈端上番茄汤的时候，忽然显得轻松了——或许是明年的牛娃让她喜不自胜。汤里有股淡淡的涩味，那是雨水的味道。洮河水还未通到这里，村民们都用存在地窖里的雨水。这里的人们好客，无论何时都是如此。"对现在的生活满足吗？""满足。"宋洁妈妈说，"习主席走上路了。"没人知道那句满足是即兴发挥还是情真意切，但至少此时此刻，土屋里显得其乐融融——妈妈舀汤，爸爸烧炭，老师谈笑风生——唯有宋洁被忘记了。自始至终，她都安静地坐在桌边做作业，一声不吭。宋洁的小学时光见证了孩子们的稀零——因为计划生育，也因为宽裕的农民都进城了。如今，留下来的孩子大部分是别无选择的单亲家庭。他们都有相似的故事：因为爸爸出去打工，取了媳妇，媳妇来到这里，看到荒凉景象，生了孩子便逃走；或是因为家里的男人去了附近靖远的煤矿打工，有一年煤矿爆炸，死了七个人，六个是村里的。六个男人，六个家庭，剩下六个孩子。宋洁的沉默是神秘的，无可参透的，就像婴孩的喜怒无常——是时间让他们习惯了尘世的规则。当然，她也会因为哥哥跋涉而来的到访喜出望外，会在跳皮筋时像个孩子，但更多时候，她超脱于凡俗之外——没有喜怒哀乐，没有纷争，大地如波浪此起而彼伏，生命如潮汐升起而退却。如此，她的沉默既是拒绝，又是回答。6.2008年，12月21日，"突然发现，家乡的距离，也只是公交汽车上一部颠簸的电影。"零八年，我十四岁，这一年，我转去上海上学。若有人问起，我的少年时光比起定西孩子的岁月，有什么值得赘述的，我会难以启齿——即使没有时空的交错和相似的沉重，那些隐忍的自卑、空洞的期冀也让我们的经验奇妙地融会贯通。我的初中，一段我时常羞于启齿的时光。十二岁到十五岁，一半在家乡，一半在都市；一半在城里，一半在路上。日，我乘坐大巴车回家。风很大。汽车站的热狗油腻，气味浓重，像廉价的口红与蕾丝袜。站台里，人流来往不息，有婴儿哭泣。那时我已经习惯了周末的长途汽车，车厢里，有一股如魂魄般的幽暗气息。路上，天色渐晚，到最后，抵抗黑暗的只剩下摇晃的车灯，和屏幕里闪烁的警匪片——砰。砰。砰。一片血泊。周润发露出迷人的笑。若说我在路途上学到了什么，那便是对重复与平庸置若罔闻。乡间的红房子，广告牌上的姚明和罐头，钢厂烟囱里的蓝色火焰……这些景象一次又一次出现，在固定的时间地点，如同牛肉面馆里的葱和辣，建筑工地上的砖瓦。没有灵感喷涌而出，没有惊喜。一如既往的，只有琐碎记忆漂浮在窗外，像劣质、驱而不散的幻灯片。离开家乡小镇的那一天，我头一次理好了书桌。我最好的朋友，胜寒，并不在教室。徐涛是为数不多和我认真道别的人。他的成绩最差，老师让我帮助他，我却总在自习课把他的名字记在黑板上。我走之前几天，他对我说，他一定要考上船厂的技校，将来，做一个高级技工。他写座右铭的时候，问我fly怎么拼。后来，我听说他在船厂打架，被开除了。有人在牛排馆的厨房见到他。来到新学校的第一天，我尝试变酷。在讲台上我与陌生的同学开玩笑，听到稀稀落落的笑声。回到座位上，我用书挡住自己的脸。温柔的老校长告诉我，不必见外，也别给自己压力。然而第一次考试，我便迟交了，前面收卷的老师大声地说，"别把你们那里的坏风气带到我们这里来！"我抬头看她，愤怒之外，我第一次感到自卑。是在那一刻我意识到自己是一个外来人，一个小镇男孩，这是我永远无法摆脱的身份。前桌的两个男孩模仿我说话，总在句子末尾加上语气助词，"这次作业很多的喔。""这个老师好凶的喔。"他们把"喔——"字拉长，哈哈大笑起来。我陪着尴尬的笑脸，仿佛承受他们的嘲笑，我就不必成为众矢之的，而可以变成他们的一员。低头的时候，我多希望我从来没有说过"的喔"，从来没有被生在小城里。我感到羞耻。我憎恨自己，憎恨我的家乡。初三的某一天我回到以前的学校，从窗外看到胜寒，和他微笑示意。我发觉他的眼神是惊喜而失落的，像在注视一个不期而至的病人。从那时起我就知道在现实中我已无处可逃。后来他告诉我，他看我的时候，就像在火车站目送列车离开。六个月后，我又回来拍毕业照。我们站在巨大的架子上，人头攒动着。队伍一会往左推，一会往右挤。摄影师给手势的时候，拥挤忽然停住了。时间像静止了一样。摄影师的镜头里，我仿佛可以看见自己的瞳孔，和缓慢移动的秒针。我从未如此清楚地意识到，不管在哪里，我都是个局外人。在开始几个星期之后，我已不再担心自己的成绩。每次考试，我将做完的版面留给同桌，他选择性地抄错几题。我总问自己，我为什么要给他抄？我怕他，又渴望证明些什么。内心里，我仍然将自己划分为一个小镇男孩，而一点微不足道的分数优势仿佛可以稍稍填补我的卑微身份。班级里，我不常说话，只有中午的时候，一个温州男孩会来找我吃饭。他成绩不好，是班里的笑柄，而在遭受嘲笑的时候，他总是随之大笑，好像只要他也乐在其中，那些就都成了善意的调侃。在我转学的第一天，他捂住作业本上的红色叉叉，不时在课上回头对我说，其实他很优秀。后来的某顿午餐，他告诉我，"你看我们，一起考个差些的市重点怎样？"我默不作声。过了一会，我端起饭盆提前离开了。回教室的路上我走得很快——我在逃离什么？一个对我从来真挚如一的温州男孩？逃离了他我就能逃离那个我所憎恶的自己吗？我忘了是何时原谅自己的，忘了何时与家乡冰释前嫌。也许时间消解一切，也许情绪只会远去而不是消失。在一个周六的中午，2009年的3月14日，我去了汽车站。还有二十分钟就要发车，我坐在候车室里，吃薯条。一个五六岁的男孩到了我跟前，他像是个西北的回族男孩，穿着厚重的黄色棉袄，有着短而乱的头发和白里透红的面色。然而他突然用力地抓住我的包，我扯回来；他再拉，我紧紧抱住。"不要！"我对他挥手。他呼哧地松开，双手悬荡着，如拖线木偶。他的脸上没有表情，嘴巴是微张的，唯独有一双游离的眼睛——那眼神晃动得剧烈，仿佛什么东西让他目不暇接。人群匆匆而过，他是在找谁呢。后来，一个女人跑来，抓住他的手，打了屁股。随后她抱起他，很快就消失不见。然而男孩的眼睛却不断闪现在我眼前，那样迷茫而无助。在混乱中我们像是有什么隐蔽的联系被打通了，仿佛战火里陌生人拉起的手。我们都是外来者，有着残忍的清醒与自知。我们都是进步的列车后头远去的弃儿。2009年，3月14日，"这是个陌生而拥挤的世界。我们都在路上，走的路却不同。"那天晚上，写下这句话的时候，我知道自己在撒谎。从他的眼神开始，我已无法再专注于自己的支流。此刻，我想去了解他的家乡。我想，有一天，我也许会去那里做一个老师。7.如今，在去定西城的颠簸大巴上，我又想起那个男孩。六年过去了。如果他还在上学，那刚好到了初中年龄。按照剧本，他回到家乡，我恰好在那里做了老师，操场上我们擦肩而过，谁也没有想起对方。三个月前，我绕道去了会宁。那时还是夏天，沙尘里，一个男人在路边抽烟。会宁是曾经的甘肃状元县，那里没有水，教育是唯一希望。而如今，因为警察扩招，大批教师辞职去公安局。在会宁城里，我遇到两个高三毕业的孩子，鹏飞和娇娇，他们都上了一本。到了高三，他们几乎不再放假。每天早上五点半起床，吃一块钱三个的馒头。"平时除了学习，做什么？""就去食堂吃饭。"娇娇说。娇娇从未出过会宁，她最喜爱的活动是一年一度桃花山的庙会。那个时候，会有卖小吃的，烧香的，和山顶唱戏的人。她的梦想是，"到了大学，老师做实验的时候，能带上我。""我想出去自己弄。喜欢自由的生活，不爱为别人干活。"鹏飞说。他的家里开杂货店，父母为了孩子从天水搬来会宁。他的妈妈说，只要孩子能考上大学，出去说话都腰直。鹏飞是班长，从来一丝不苟，然而刚从天水搬来时，他觉得自卑，觉得这里不属于他。从那时起，他有了秘密的爱好，钻研恐龙化石。"我对美国的印象是，恐龙化石最多的有三个省：怀俄明、科罗拉多，还有一个忘掉了。""犹他州？""对，犹他州。"他说，"我还听说，在美国，当国歌响起时，每个人都会停下手边的工作。"三个月以后，我来到定西。我随王老师上课，她讲，我记。每节课后，她都问我，"我的发音标不标准？可不要笑话我。"课余的时候，她给我讲她自己的故事，大多是些琐碎的事情。"和期待的生活是否一样？""一样的。从来没想过，奢求过什么。现在，觉得该有的都有了。其实，本来就是平平淡淡的。"没有故事是平淡的，只是在叙述了千回百转的人生轨迹后，她重又把它擦干净。这是许多人会做的事，在回忆水涨船高时戛然而止，以便以平静的姿态步入现时。我在独处的时候把它们记下来，仿佛置身其外。在别人的自白里，我从来都是一个他者，一个叙述的幽灵。然而世上真有如读心术般心心相印的叙述吗？我怎能肯定是在讲述别人的故事而非自己的？时常，我怕像丰饶之海里的本多一样，在叙述的尽头发现物我两空，一切只存在于臆想，最终都将遁入虚无。每天放学，我随孩子们回家，风沙很大，他们咳嗽着，用口罩捂住脸。在家长面前，我说自己是实习老师。他们讲述自己家庭的故事，往往越是不幸，就越没有遮拦。诉说的时候，没有人是愤怒的，也无人抱怨。所有人都对命运照单全收——在回顾中所有琐碎的事件都变成必然的，无法回避的线索，如同黑格尔的历史理性一般，成为一种冷漠无情的宣判。"我是在瞎苦，"他们说，"我希望孩子别像我一样。"我们的对话是单向的，我从未分享自己的故事。在交谈的末尾，他们会说，"再好着了"，"现在是满意的"，仿佛故事突然峰回路转，在谢幕之前匆忙搬上喜剧结局。我不知如何回答，只是点头，"是的。""现在好了，将来会更好的。"在所有的故事里，甚至于自己的，我都无能为力。然而在每一次交谈后，我都觉得自己同样也深陷其中，他们的命运与我是真实相通的，从王老师，到王老师的母亲，学生，学生的学生，到我，藕断丝连，盘根错节，张张合合。它们扎根于宏大叙事却反抗它，像一颗死去的种子，记忆不再专注于政治、历史与偏见，细胞飞向四面八方。在遥远的宇宙里我们久别重逢。那里，我们都长满时间的枝条了，只有一条脉络代代相连：善良，勇气与忍耐。我想，我们都曾是定西孩子。|正文文字选自《回来》孙中伦 著理想国，2017年6月（点击阅读原文可购买）《回来》是一部非虚构作品，也是作者孙中伦的处女作，记录了他休学一年、回国打工的经历与所思。2015年夏天，21岁的孙中伦大三结束，他决定中断学业，从美国波莫纳学院休学一年，回中国打工。他去到东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒，一边流浪一边工作。在东莞的流水线上，他追问工人们的生活与理想；在大理的民宿中，他遇见不得志的诗人；在北京的编辑室里，他对青春的痛与梦有了深切的感悟；在成都的漆器厂里，他理解了坚守和匠人的意义；在定西的孩子、父母和老师们中间，他重新认识了生命的真谛、贫穷的代价，以及人与人之间难能可贵的相遇和相知……除了这一年的经历，他在给未能出生的胞兄的七封信中，写下了一个青年人对生活的困惑、对世界的求知和对自我的质疑，青春的迷茫、张扬和省思，在字里行间娓娓道来。而在想象中的胞兄的七封回信里，他似乎终于完成了一场与自己、与家人、与世界的短暂和解。▼【微信群交流】如何做一个自己想做的人？嘉宾：孙中伦时间： 20:00-21:00扫码入群（如群满请加微信:asdsgz，备注关键词"孙中伦"）关于新书《回来》关于他的见闻更关于选择，关于做自己欢迎一起来聊聊商业合作或投稿请发邮件至：.cn转载：联系后台 | 微店：点击"阅读原文"原网页已经由ZAKER转码以便在移动设备上查看
大家都在看}