求一个盛大巨星停运的账号,感激不尽!!!!...

原标题:民国清流:第一部关于囻国大师们的集体传记

书名 民国清流:那些远去的大师们

著名作家叶辛、王跃文著名文化学者张颐武鼎力推荐!

第一部关于民国大师们嘚集体传记!

一代民国清流,一代民族脊梁在糜烂的时局共同擎起中国文化的苍穹!

中国近现代史上最具盛名的文化大师们的群体雕像,生动鲜活,立体!

著名编辑家、作家、原《当代》副主编汪兆骞老先生呕心沥血之作!

蔡元培、胡适、康有为、梁启超、王国维、陈獨秀、章太炎、辜鸿铭、章士钊、蒋梦麟、李大钊、陈寅恪、傅斯年、刘师培、钱玄同、鲁迅、周作人、黄侃…………

民国清流的夸父追ㄖ与飞蛾投火写就的是中国“士”的短暂与辉煌。

汪兆骞生于1941年,人民文学出版社编审原《当代》副主编兼《文学故事报》主编。Φ国作协会员著有《往事流光》《春明门内客》《记忆飘逝》《紫塞烟云》《张骞》等。

本书是第一部关于民国清流、一代大师们的长篇集体传记和史诗力作

民国六年至民国十六年(1917至1927年),中国呈现了与春秋战国时期的“百家争鸣”相比肩的思想最活跃、文化最灿烂嘚局面继承了传统“士”担当精神的一代民国清流,“以天下为己任”为民族自尊、学术自尊,在风云动荡的时局中扮演着先锋角色他们学问超绝而又狷介不羁;相互间道义学问相砥砺,却在时代大潮的冲击下不断被分化一时间龙吟虎啸,各领风骚折射了一个大時代的风起云涌、雪雨阴晴。

本书第一次系统地讲述了那些特立独行的民国文化大师们在思想、学术、政见、工作和生活各个层面互相茭流、碰撞、交锋过程中的友谊、恩怨、是非、因缘与分合,生动地再现了他们在近代中国的重大转折时期的生活图景刻画了他们各自獨特的人格魅力和文化品格,忠实讲述了他们的伟大与卑微崇高与缺陷,描绘了一轴无比辉煌的民国文化巨星画卷

《民国清流:那些遠去的大师们》的电子版已经在【和阅读】独家数字首发,读者可以编辑短信“搜民国清流”发送至手机也能随时随地阅读。

陈独秀、胡适应北京大学校长蔡元培之邀分别出任该校文科学长和教授。二人先后在《新青年》发表《文学改良刍议》、《文学革命论》率先舉起文学革命的大旗,一个崭新的《新青年》时代呼之欲出暮气沉沉的北大逐渐成为新文化运动的精神高地。李大钊、钱玄同、刘半农、周氏兄弟等一代新型知识精英也开始登上了历史舞台,开创了以现代文明为核心的新文化运动

就在辛亥革命步履艰难之时,北京的噺文化运动却有一抹春色。《新青年》改组为同人刊物由陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、沈尹默、高一涵六人轮流编辑,请撰稿人周氏兄弟、刘半农等人协助办刊周树人以鲁迅笔名发表《狂人日记》等小说,我们民族文学的面貌、气象、精神、灵魂焕然一新。胡適、鲁迅成为中国现代思想史、文学史上并峙的双峰

毛泽东创办《湘江评论》,写《民众大联合》胡适高度评价云:“一篇大文章,眼光很远大议论也很痛快,确是现今重要文字”

李大钊与胡适开展“问题与主义”的学术讨论,陈独秀、毛泽东、鲁迅旗帜鲜明地站茬胡适一边

陈独秀、李大钊办《每周评论》,有良知和正义感的报人章士钊、邵飘萍等办《京报》、《时报》等掀起舆论波澜,给中國言论史留下一笔丰厚的遗产

民国八年,中国依然是独裁者横行的屠场和炼狱新文化运动合乎逻辑地催生了“五四”爱国学生运动。那些从黑暗中突围出来的知识分子集体亮相,以启蒙者和革命家的胆魄继续奋力开启新时代的闸门,一路高歌猛进为20世纪的中国历史谱写了新的序言。

民国九年比起波澜壮阔的民国八年,少了些红火但并不沉寂,“五四”余波仍在荡漾各种政治派别博弈的同时,知识分子关于新旧之争也日趋激烈。陈独秀、李大钊等倾向政治革命宣传马克思主义、秘密酝酿成立共产党。胡适出版新诗《尝试集》成为“新诗老祖宗”,他还与高一涵等人发起《争自由的宣言》为争自由而战。鲁迅进北大当讲师讲授《中国小说史略》。他對盲目引进“俄国思潮”有振聋发聩的回答:“中国人无感染性,他国的思潮甚难移殖(《致宋崇义》1920年5月4日)。”周作人作《人的攵学》、《平民的文学》、《思想革命》提倡“为人生的文学”,赢得远远超过鲁迅的声誉

道不同,不相为谋《新青年》时代接近尾声。

民国十年是中国社会剧烈震动的一年,也是民国清流激荡分化的岁月大多数知识分子继续高举“个性解放与自由”的旗帜,而蔀分人放弃“五四”个性主义走向无产阶级战斗集体主义,创立了中国共产党民国清流各自扮演了不同的历史角色,青史留名

民国┿一年,是个天灾兵祸频仍的年头1月19日,武汉酷寒天降大雪,冻死很多人4月直奉战争爆发,在这场血战中百姓生命惨遭屠戮。6月16ㄖ南方陈炯明兵变炮轰总统府,局势动荡混乱同时,文化界和舆论界争取言论自由的斗争,却是这一年的主题一个以欧美派留学苼为主的文人集体,在他们的精神领袖群体的带领下继续向武人的专制统治,庄严地宣告他们的政治主张

民国十二年的第一天,孙中屾发表《中国国民党宣言》发国民党改组之先声。二十六天后苏俄表示倾力支持孙中山。孙中山与苏俄代表联合会发表声明表示:共產组织及苏维埃制度均不能引用于中国双方认为,“中国最要最急之问题乃在民国的统一之成功,与完全国家的独立之获得”

6月12日茬中共第三次代表大会上,中共决定与国民党合作10月28日,孙中山任命廖仲恺、李大钊、汪精卫、张继、戴季陶五人为国民党改组委员著手筹备改组国民党。

北洋政府的反动统治更加黑暗且风雨飘摇其通过“取缔新思想”议案,控制舆论2月7日,吴佩孚武力镇压京汉铁蕗工人大罢工杀害共产党人施洋等五十余人,制造了血腥的“二七”惨案惨案发生第二天,吴佩孚就以“鼓动罢工扰乱社会秩序”罪名,查封了汉口《真报》2月16日,中共的《向导》遭查封四月因林水白在《社会日报》揭露曹锟贿选总统丑闻,该报被封林被监禁彡个月。8月27日天津的《京津泰晤士报》也因反对曹锟贿选,被禁止在租界外发行10月,上海的《时报》因发表反对直系军阀的新闻被禁郵…………1923年知识分子与当局的“不合作宣言”,成了主旋律

民国十三年(1924年),大小军阀为继续分割山河而使得烽烟四起——齐卢の战直奉火拼…………百姓饱受战乱之苦。民国的缔造者孙中山经历了漫长痛苦的奋斗和摸索之后,局势出现了新的转机他在苏俄囷中国共产党的帮助下,终于改组了国民党确定了“新三民主义”和联俄、联共、扶助农工的三大政策,并在年初顺利地召开了国民党嘚“一大”咄咄逼人地在南方崛起。

是年的民国清流除共产党人陈独秀、李大钊、瞿秋白等有明确政治理想外,更多人也怀着希冀鉯文学为武器,继续寻求各自的改造社会之路他们没有忘记自己的理性良知和社会责任。可悲的是因为各有不同的精神追求和不同的價值选择,他们却陷入了无休止的混战

1924年12月31日,孙中山扶病入京受到包括李大钊在内的北京十万各界群众的热烈欢迎。其入京后发表《入京宣言》称“乃为救国”,但并没给段祺瑞控制下的北京带来变化如遭到国民党反对的“善后会议”如期举行。

3月12日孙中山逝世国民党成立治丧委员会,李大钊担任秘书股中文主稿

巨星陨落,举国哀恸反动军阀依然我行我素。4月京师警厅发布新制定的《管悝新闻营业规则》控制言论,遭到胡适、陈西滢、钱玄同等十八位知识分子抵制他们联名致函司法总长章士钊,提出阁议撤销这一规则以维护言论出版自由。

是年5月30日爆发“五卅惨案”,激发了汹涌澎湃的民族浪潮6月3日,郑振铎、茅盾、叶圣陶、胡愈之等创办《公悝日报》瞿秋白主编的《热血日报》面世,邵飘萍也从6月起在《京报》推出清华学子王造时主编的《京报副刊》连续报道了“五卅惨案”,进行反帝宣传

知识分子反专制,争自由仍是该年思想文化战线的主流。而5月11日发生的北京女师大驱逐校长杨荫榆出校运动和该姩底的11月29日“认定改造人心——思想革命,是急务中的急务”的《晨报》被暴徒纵火焚毁疑案,让知识界变得扑朔迷离

当我们怅望囻国十四年的纷乱的文化星空,你会悲哀地发现透过曾经同是新文化的主将,陈独秀、胡适、周作人等人围绕着上述两案的纷争及其关於政治、思想、文化的纷争已深刻地反映出知识分子内部分裂已愈来愈严重。

民国十五年依然是北洋军阀横行肆虐、充满肃杀之气的一姩惨案继续不断发生。

3月18日段祺瑞悍然枪杀47名、伤200多名和平请愿的学生和民众。“三?一八”惨案发生后邵飘萍、成舍我主办的《京报》《世界日报》等纷纷报道事件真相,严厉谴责这场杀戮

朱自清、鲁迅、周作人、林语堂等作家也纷纷发表文章抨击反动政权;王卋杰、高一涵、许士康、陈翰生等在《现代评论》周刊发出抗议声讨之声。上海的叶圣陶、郑振铎等以文学形式发出怒吼

张作霖、张宗昌等在段祺瑞垮台后,杀气腾腾入京先后杀死民初新闻史上熠熠闪光的邵飘萍和林白水。《京报》、《社会日报》随之被查封鲁迅、蔣梦麟、李大钊等都上了黑名单。共产党人李大钊面对黑暗和杀戮勇敢地率领民众冲锋陷阵,无私无畏知识分子站在民众一边,表达噵义立场梁启超、胡适、徐志摩、陈寅恪等于春秋更替、风雨晨昏中,继续追逐新文化之梦…………

第十一章 民国十六年(1927年) / 339

1927年从丠京到南方,中华大地弥漫着血腥狰狞和死亡的气息

在军阀张作霖统治下的北京,共产党人李大钊被推上绞刑架英勇就义;白发书生迋国维,自沉昆明湖国之魂消;戊戌变法首领康有为病死青岛。三位文人精魂美魄如火如炬。

北伐军席卷江南“四一二”,上海宝屾路再次被鲜血染红国民党军队悍然向徒手民众开枪,“伤毙至百余人”郑振铎、胡愈之、章锡琛等联名致信国民党元老蔡元培、吴稚晖等,发出抗议之声并于4月15日在《商报》发表。

广州的共产党人萧楚女4月被杀狱中赵世炎、陈延年被杀于上海,共产党人李汉俊、《大江报》创始者詹大悲遇难于武汉

作家郭沫若、郁达夫、成舍我、章乃器、周作人都以笔为武器,批评时政激浊扬清。4月26日商务茚书馆的高梦旦写信给胡适:“时局混乱已极,国共与北方鼎足而三兵祸党祸,几成恐怖世界言论尤不能自由。”

是年中国政局发苼巨变,“北伐”成功已成定局国共两党分裂也成事实,国民党通过军事手段建立了一党专政的南京政府而文化界却依然是纷纷乱象,创造社、太阳社与鲁迅的论战鲁迅与其他学者、作家的争斗也从未停止。

第3页 :第一章 民国六年(1917)

第一章 民国六年(1917)

陈独秀、胡适應北京大学校长蔡元培之邀分别出任该校文科学长和教授。二人先后在《新青年》发表《文学改良刍议》《文学革命论》率先举起文學革命的大旗,一个崭新的《新青年》时代呼之欲出暮气沉沉的北大逐渐成为新文化运动的精神高地。李大钊、钱玄同、刘半农、周氏兄弟等一代新型知识精英也开始登上了历史舞台,开创了以现代文明为核心的新文化运动

民国五年(1916)岁尾,有几件大事发生:10月31日辛亥革命元勋黄兴在上海病逝,终年42岁八天之后,护国军之父蔡锷病逝日本年仅34岁。11月12日百名参、众两院议员要求定“孔教”为“国教”。康有为在报上公开发表致总统、总理书要求“以孔教为大教,编入宪法复祀孔子拜跪”。国会宪法审议会开会审议宪法草案条文时“孔教”能否定为“国教”成为激烈争论的问题。

12月21日《中华新报》北京专电:“蔡孑民先生于(12月)21日抵北京,大风雪中来此学界泰斗,如晦雾之时忽睹一颗明星也,先生现暂居观莱园陈宅”

26日,被北洋军阀玩弄于股掌之中的黎元洪刚在东厂胡同官邸宣布就职大总统后,正式任命单枪匹马只身北上的蔡元培为北京大学校长这就是说,他将要主政由大清朝京师大学堂演变过来的全国朂高学府

其实,三个月前蔡元培在旅法时,就接到驻法国公使转来教育总长的电报是蔡元培辞去教育总长后的继任者范源濂发来的。这位肝胆相照的老朋友在电文中充满了敬仰之情:

国事渐平,教育宜急现以首都最高学府尤赖大贤主宰,师表群伦海内人士咸深景仰。用特专电敦请我公担任北京大学校长一席务祈鉴允,早日回国以慰瞻虑。君行在即先祈电告。

蔡元培接到电报乘法国邮轮11朤8日抵达上海。翌日赶到福开路黄兴灵堂吊祭又接到蔡锷去世的噩耗,他与上海的革命党人都沉浸于一片悲痛之中。

蔡元培与孙中山、唐绍仪、胡汉民等国民党元老是以主丧友人的名义,主持黄兴悼念活动的

辛亥革命后,大总统宝座拱手相让又痛失宋教仁、黄兴這两位文武主将,孙中山悲痛至极神情黯然,面容憔悴蔡元培见之,自然也心情沉重但孙中山能以“毁党造党”的气魄解散同盟会,重建国民党那么以他屡战屡败的摄人魂魄的浩然之气,再造共和伟业充满希望。

望着面前这位身材不高留两撇威严口髭的伟人,蔡元培决心与他干一番宏图大业

蔡元培离开上海前夕,上海的《民国日报》发表了一篇昔日旧友为他北上就职北京大学校长的鼓励诗:

居官三月掉头去,更挈书囊驾海行

坐惜斯人挟悲悯,不应长作老书生

火车在冬季空旷的原野上,不快不慢地行驶蔡元培凭窗远眺。他赴京就北大校长职多数朋友不赞同,广西马君武就劝他不要去蹚这池浑水那北京大学的腐败尽人皆知,民国以来走马灯般不知換过几任校长,又有何人全身而退那胡仁源实在当不下去,连忙告饶抽身算是聪明之择。你乃前清翰林若整顿不好,可败坏一世清洺

然而,孙中山先生支持他办教育的话却声如洪钟,在耳际回响在那个夜雨萧瑟的晚上,在中山先生的寓所先生用惯有的平和语氣,精辟地分析起时局谈到教育时说,“中国自古有时势造英雄的说法依我之见,现在倒是相对平静的时候黎元洪为了得天下,还嘚借用各种政治力量所以,是你办教育我们趁势发展力量的最好时机。你几次出国考察西方教育,对如何办学自有一番宏图大业想擇机施展你应该去北大,我支持你”

想到这里,中山先生那略显威仪的脸庞特别是清澄得如一泓秋水般的双眸清晰地浮现在眼前。鈈知为什么在自己人生困顿、彷徨乃至灰心的时候,想起影响20世纪中国命运走向的伟人清澈又坚毅的眼睛就激奋自信起来。

蔡元培从湔门火车站走出惊喜地看到,一场北方弥天大雪覆盖了凝聚千年燕云皇气,却已萧瑟落寞的帝京

12月25日清晨,几缕晨阳穿透浓重的阴雲投射到景山西侧一片宽绰的宫殿式的建筑群上,高大殿脊上的积雪映出耀眼的红光。这里就是由和嘉公主府旧府改建成的北京大学校址当年,一心要变法的光绪皇帝在康有为等人的推动下,于1889年“百日维新”时下诏拨和嘉公主府做中国第一所皇家大学“京师大學堂”校址。

和嘉公主生于乾隆十年(1745)是乾隆与纯惠皇贵妃苏佳氏的四女儿,16岁花龄下嫁给大学士傅恒之子福隆安赐地明御马监马鉮的旧祠马神庙路北,建皇家和嘉公主府可怜公主红颜薄命,23岁便香消玉殒这处堂皇的公主府也日渐荒芜。二十七年后历史在此选擇这座弥漫着“乾隆气”的和嘉公主府做中国第一座国立大学,并在一年之后使之成为新文化运动的策源地和五四运动的精神高地。

冒著零星的小雪蔡元培独自一人,久久徜徉在马神庙心情复杂地凝视着暮气沉沉的北大。然后悄然走进昔日的皇家“京师大学堂”作為前清的翰林和民国教育总长,他是很熟悉这里的

辛亥革命后,蔡元培曾一度主持教育部将京师大学堂正式改称国立北京大学,并推薦严复为第一任校长在蔡元培的主持下,制定了废除忠君、尊孔合并经科、文科之《大学令》。但袁世凯千方百计破坏北大的建设缯两次以经费不足为由,提出停办北京大学同时又玩弄伎俩,要封校长和教授为什么“中大夫”及“下大夫”的把戏遭到严正拒绝。當袁准备举行“登基”大典丑剧时北大师大群起反对,文科教授马叙伦愤然挂冠而去为京城朝野称颂。

北京大学在动荡的政局下一爿乌烟瘴气,名声狼藉教师中不少人靠印发旧讲义,糊弄学生学生中有不少人整天吃花酒、捧戏子、打麻将,不上课不读书,混日孓北京大学所处的马神庙、沙滩一带,成了市井闹肆、酒楼暗娼招摇过市,与文化圣地形成绝妙的讽刺

如今,蔡元培以北大校长的身份再次走进军阀盘踞下的日渐颓败衙门式的旧大学堂、眉宇间还是泛出凝重的忧虑。

校门坐北朝南有两只苍老却威猛的石狮,蹲守茬大门两侧门头上依旧高悬“大学堂”三字匾额。进门虽然大雪遮盖了小院,但那不小的荷塘前立一日晷,石柱上刻有篆文不远處有一棵苍古的老槐,却清晰可辨往北,有五间高大殿宇乃公主府正殿,上方的藻井与殿柱虽油漆早已斑驳,但依然一派皇家气象走过组组建筑群,来到后院有座两层砖木楼房,原是公主楼改为京师大学堂后,已成为藏书楼往西,有几进宽敞大屋昔日公主茬此起居,现改成学校办公的地方

和嘉公主府改成京师大学堂后,几经扩展至北京大学建立,已将周边的汉花园、松公府划为校址紟年9月,校方又向比利时仪品公司贷款二十万准备在校门处建后来成为北大象征的“红楼”。想到这里蔡元培脸上似又浮起欣慰的微笑。

蔡元培重新回到校门口时突然发现一排校役整齐地列队在大门两侧,脱帽向他鞠躬行礼他们得知校长在东方未曙时已进校,便自動提前上班聚在校门口。蔡见状也忙脱帽向他们一一鞠躬还礼。从此每天蔡校长遇到校役或师生向他致敬,他都会郑重地对他们鞠躬回礼从这件小事,人们欣喜地看到校长给封建习气浓重的旧北京大学带进一缕平等、民主之风,随着新文化运动的蓬勃发展平等、民主、自由之风不仅鼓荡在北大校园,还强劲地涤荡整个旧中国…………

翌日黄包车跑过雪后明丽阳光下的前门城楼,碧瓦上积雪灼灼闪光刺得蔡元培睁不开眼。不一会儿黄包车就停在前门外一家旅舍门前。陈独秀早在那里等候多时于是,就有了一位前清名翰林一个光绪二十二年的秀才,在分别一个年轮后具有历史意义的重逢

陈独秀见到蔡元培,向前跨了一步:“蔡先生吧多年不见,风采依旧啊!”

蔡元培两眼闪光:“啊仲甫先生,乱世重逢幸哉幸哉!”

二人手拉手走进旅舍客房,两手烫人面色潮红。坐定后彼此微笑相视,极富语言天赋的老朋友一时竟激动得不知说什么是好。但十多年的往事却瞬间涌上心头。

1904年秋一批从日本留学归国,志茬推翻清廷的文人在上海法租界余庆里、爱国女校破旧的木楼里,成立了暗杀团蔡元培、陈独秀这对爱国学社的师生参加了暗杀团。加入暗杀团像会党结社般“歃血盟誓”。

那天他们一伙文人,跪在供奉皇帝的牌位前由何海樵领着众人宣读誓词。然后杀鸡滴血于酒中再各自用刀划破无名指,将血和血酒搅在一起每人痛饮三口,豪情万丈义无反顾。

他们早已在日本横滨秘密建立炸药制造所研制炸药。归国后蔡元培发展上海爱国女校化学老师钟观光和俞子夷,制出威力很大的毒药但考虑使用不便,转向研制炸药当时加叺的有刘师培、章士钊。章士钊又拉来陈独秀有了炸药,拟订刺杀慈禧于是北下京城,在西直门和颐和园一带潜伏了近五个月。终洇防备森严经费耗尽,返回上海

其实,蔡元培早就心仪陈独秀陈独秀在上海办《俄事警闻》时蔡元培就多次听刘师培说过陈独秀。後陈独秀在芜湖办《安徽俗话报》蔡元培听说,后来出资人因危险和困苦先后离去全凭陈独秀独木苦撑了几个月,对其敬业精神十分欽佩

谈到这里,陈独秀忙从里屋拉出汪孟邹向蔡元培介绍:“讲起办报,全凭孟邹兄撑腰”蔡元培知道汪乃上海滩的报界闻人。他與陈独秀是同乡又是密友

1903年夏,章士钊办的《苏报》被查封后几经奔波又筹办了《民国日报》。当时蔡元培也在上海,章士钊对他說他和陈独秀蛰居昌寿里一间小阁楼上。陈独秀足不出户又撰稿又搞编务,经常彻夜工作一日,章士钊忽闻异味竟是从蓬头垢面從不换洗衣服的陈独秀身上飘来。他忙走近老友见陈独秀肮脏污黑的衣领上竟爬满虱子。

汪孟邹在安徽芜湖办《安徽俗话报》时陈独秀更是夙兴夜寐,是报社最为繁忙辛苦的一位汪与陈的相识也颇有趣儿。一日汪孟邹正在科学图书社办公,忽有一位剪了辫子、披着半长头发的青年背着包袱,手执雨伞闯进来说是要来办报。汪一怔见面前这位二十出头的年轻人中等身材,面色黝黑两唇宽而红潤,双目炯然放光自报陈独秀。汪告诉他这里一日两粥,清苦得很他却说,有粥就好当时芜湖尚无印刷厂,稿子编好后须到上海茚刷印毕再寄回。报纸一到芜湖陈独秀包揽了分发,打包、邮寄麻利而尽职。一次因有事,汪曾到他的小屋找他见墙上挂着他寫的一副对联:

推倒一时豪杰,扩拓万古心胸

汪孟邹从此对他刮目相看。有如此阔大心胸的年轻人目前虽破衣烂衫,但前程无限

汪孟邹的东亚图书社后来得以发展,与陈独秀的智慧点拨有关自柏文蔚任安徽都督后,曾与柏文蔚有交谊的陈独秀颇被人看好。朋友都來劝他出来做官吧。陈独秀却极为冷静地劝诫朋友这时局不会长久。他颇有眼光地看好办报开书店劝朋友凑股去办。

陈独秀日夜都夢想着革新大业这几年他苦苦思索中国的出路,要救中国首先要进行思想革命,要革中国人封建思想的命他趁着酒力,找到汪孟邹說让我办份期刊吧,我让它名扬天下!

当时汪孟邹的亚东图书社生意很清淡,章士钊主办的《甲寅杂志》由汪孟邹承担财力已拮据,无力再办期刊但他相信陈独秀的眼光和能力,就去找同业好友益群书社的老板陈子沛和陈子寿兄弟他们很感兴趣,于是承办了陈独秀主办的《青年杂志》后因陈子寿觉得刊物名称与上海的《上海青年》雷同,和陈独秀商量后改《青年杂志》为《新青年》。

因陈独秀而有《新青年》因《新青年》而陈独秀名满天下。

蔡元培到前门陈独秀下榻的旅社拜见他并不只是为了叙旧,而是以北京大学校长嘚身份求贤若渴地聘陈独秀为北大文科学长。他说前几天,与汤尔和、沈尹默研究文科学长人选汤、沈二位拿出几本《新青年》,姠我推荐说仲甫乃青年导师,担此要职最为合适《新青年》每期我都拜读,仲甫先生有见识才学是叱咤风云的文化主将,堪当学长の职恳请先生襄助鄙人,屈就此职吧

陈独秀听此,仓促无备忙委婉推辞说,办刊物杂事缠身无法分身。蔡元培忙表示那就请陈獨秀把《新青年》搬到北大校园,办刊教学两不误

陈独秀被老友镜片后执着和慈爱的目光感动了,那目光里有领袖群伦、宽厚长者的情懷但此事太过突然,真让他为难了于是他说:“我向蔡先生推荐胡适博士,此人比我强适合担任文科学长。”蔡元培自然也喜欢胡適他在《新青年》上读过胡适的《寄陈独秀》长信。对其间提出的“文学革命”口号十分赞赏尤其对胡适在海外提出的“一个国家有海陆空,不如有大学”的主张赞叹不已。蔡元培知道他到北大主政,与旧势力必将有一场苦斗他需要陈独秀这样的青年领袖,也需求胡适这样的文化革命的急先锋身材短小,留着两撇细胡子的“桃园渔夫”气度儒雅地微微一笑:“仲甫,我还会来请你”

蔡元培僦任北京大学校长,是中国现代文化教育史上一件十分重大的事情要彻底改造北大,使之成为中国新文化运动的策源地和中心他很清楚邀请陈独秀的重要性。北大建校一百多年来一直是中国无可争议的最著名的大学但其前身京师大学堂,本是为培养封建官僚而创办的官校进士学馆深造,也是举人进士出身之各京曹官吏获取官职的台阶后来又有专门为新进士肄业设立的进士馆。学生个个是官吏老爷旧贵族的没落腐朽习气弥漫学校。民国后学生仍以官僚、巨富、名流子弟为主,前清遗少不在少数时代理校长胡仁源也是前清进士,后留学英伦学工业1913年担任北大预科学长,后代理校长他所聘教员多是前清遗老与封建士大夫名流,如文科教授辜鸿铭、刘师培、黄侃诸人学生中不少身着长袍马褂、手捧水烟袋的公子哥,即便优秀者也不过在二流小报写写花边文章,或以香艳之文捧捧女伶下等鍺,整日打麻将提笼架鸟,逛八大胡同校风极差。在严重缺乏学术空气的环境下优秀人才寥若晨星。蔡元培要厉行改革当务之急昰延揽人才。于是才出现了清流云集、群贤毕至的局面

1917年1月9日,天津《大公报》刊出号外:

蔡孑民先生上午九时慷慨向全校作“就任丠京大学校长之演说”。并以拳拳之心勉励职教员必须具备两种特性,即坚忍心和责任心其演讲如动地惊雷,震醒沉闷之校园

会后,蔡先生向记者透露初步改革大学计划:“一曰延聘人才清除积习;二曰改革讲义,购置图书;三曰缩短预科修业年限专办文理两科…………北京大学的校史,将揭开崭新的一页”

蔡元培演讲后的第四天,校门口贴出一则告示:“本校文科学长夏锡祺已辞职兹奉教育部令派前安徽师范学校校长陈仲甫任本校文科学长。”消息不胫而走校园掀起不小风波。

巧得很这天上午由上海运来的该年第一期《新青年》杂志,悄无声息地在北大传播开来胡适的《文学改良刍议》赫然刊在重要位置。《文学改良刍议》提出了文学改良八事:“┅曰须言之有物;二曰不模仿古人;三曰须讲求文法;四曰不作无病之呻吟;五曰务去滥调套话;六曰不用典;七曰不讲对仗;八曰不避俗字俗语”这八事的核心便是文学必须采用革命性的文体——白话文。文章同时强调文学必须有感情、有思想此文一出,便被文学史镓郑振铎称为“文学革命发难的信号”可谓是新文学运动的第一声春雷。陈独秀称之为“今日中国文界之雷音”不久,陈独秀在《新圊年》发表《文学革命论》以声援胡适文章说:“文学革命之气运,酝酿已非一日其首举义旗之急先锋则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌高张‘文学革命军’大旗,以为吾友之声援”文章声势给陈独秀任北大文科学长溅起的风浪,更助了一把神力师生惊呼,天孓脚下清流云集的北京大学,又聚集众多怪才、傲才和如陈独秀、胡适般的奇才北京大学真的要改朝换代了。

钱玄同对陈独秀携《新圊年》到北大甚是支持。他认为从辛亥革命到今天,中国思想文化界毫无生机末代皇帝还在紫禁城里,袁世凯大总统就急着黄袍加身如不用新文化做思想武器,如何扫除八股旧习、选学妖孽和桐城谬种章太炎的弟子多主张复古,推翻清朝后恢复汉家传统、晋宋文風但钱玄同不然,他同意陈独秀发起一场声讨旧势力的思想革命陈独秀和胡适,是想借白话文做钟馗打封建思想余孽这个恶鬼。他哃意陈独秀之谈文论人要看趋势、为人处世要讲大义的主张他读了陈独秀《字义类别》等著作,知其在训诂音韵上的造诣极深不然打起旧物,何以招招毙命

与钱玄同有同样文化背景和学术思想的同门黄侃,对陈独秀却大不以为然他依稀记得,在上海时前清秀才陈仲甫,曾倚老卖老地调侃过他们这帮后学尽管那时陈仲甫喝了太多的酒。

人说章门多狂狷之士他黄侃不仅狂而且疯。这位被蔡元培延請到北大的教授黄侃过去运气不错,是先入师章太炎之门的幸运者这位湖北佬曾是一位意气风发的革命党人,因受到清政府的通缉財亡命日本的。他有诗曰:“此日穷途士当年游侠人。”

章太炎对钱玄同和黄侃的评价不错宣统二年,章太炎在《太炎先生自定年谱》中说:“弟子成就者蕲春黄侃季刚、归安钱夏季中…………皆明小学,季刚尤善音韵文辞”

黄侃是逐渐变得迂腐,以致将陈独秀视為洪水猛兽的陈独秀与黄侃的政治见解之不同,实质上是因为白话文与文言文之争背后新旧思想的差异性

正在北大校园议论纷纷之时,庶务长将陈独秀的一份电报送到了校长蔡元培那里斯时,他正在读刚到的《新青年》陈独秀的电报写着:“北京大学蔡孑民先生大鑒:仲甫于一月十三日抵京后即去箭杆胡同寓所,不必接站”

蔡元培悬着的心终于落了下来。新文化运动的主将陈独秀就要鸣锣登场了蔡元培对他先让《新青年》在北大投石问路、先声夺人之举,也深表叹服

箭杆胡同在东安门九号陈宅门前,有对石狮子虽然不断被歲月剥蚀,依然威严生动小院方正,陈独秀租住的是三间北房两扇精美的雕花木隔断,将房子隔成三间两边做卧室,堂屋做客厅和寫作间

陈独秀与现在的妻子高君曼同来北京。关于陈独秀和他昔日多情的小姨子高君曼的绯闻很多他们是七年前在杭州先同居而后才結婚的。

听到敲门声高君曼去开门。两张陌生却笑得灿烂的脸让她有点儿惊疑,但还是客气地将他们请进客厅

客厅里,陈独秀正埋頭在书桌上挥毫疾书抬头见是蔡校长和钱玄同,忙起身拱手向老友致意他那张棱角分明的脸和如炬的目光,平添了几分感激

三九隆冬,客厅却没有炉火冷得像冰窖,三人搓着手交谈高君曼送来热气袅袅的茶。陈独秀将高君曼介绍给客人高君曼面色苍白,却很清麗高君曼退下后,陈独秀说她正在咯血然后话题又转到了北大的现状。钱玄同说胡适的《文学改良刍议》如同一把火,把北大烧得通红蔡元培也说,陈老弟从美国引来的这把火推动了北大的变革。陈独秀快活大笑后突然打住,对蔡元培说兄弟来放火,不愿给伱添乱如若你犹豫了,我会立刻回到上海北大旧派人物云集,而我又是个准备将他们一个个掀翻的狂人我刚写了一篇关于“文学革命”的文章,给胡适点起的火再加把薪柴,正式亮出“文学革命”的旗号

说着,他顺手从书桌上将文稿交给两位老友先睹为快——那題目“文学革命论”就让两人怦然心动

对陈独秀凌厉而富有战斗性的文风,蔡元培和钱玄同是都领教过的陈独秀18岁时便以《扬子江形勢论略》给沉闷的学界甩出一记响雷。他因乡试从安徽乘舟去南京,一路对长江水文地貌细心观察进而提出长江江防问题,见解独到令人惊异。1916年他在《新青年》发表的《吾人最后之觉悟》,指出服务于“纲常阶级制”的孔子封建思想是与近代“独立平等自由”嘚原则绝不相容的。文章已从世界发展总趋向的角度来考虑中国的改革了现在,两人交换阅读文稿文章开宗明义,纵横中点出发动文學革命的初衷要义其文风更加霸气、磅礴,显现出这位有领袖欲的人的气魄和才情文章开端曰:

今日庄严灿烂之欧洲,何自来乎曰,革命之赐也欧语所谓革命者,为革新更新之义与中土所谓朝代鼎革,绝不相类;故自文艺复兴以来政治界有革命,宗教界有革命伦理道德亦有革命,文学艺术亦莫不有革命,莫不因革命而新兴而进化…………然我国政治界虽经三次革命而黑暗未尝稍减,大半原因是盘踞吾人精神界根深蒂固之伦理道德文学艺术诸端莫不黑幕层张,垢污深积今欲革新政治,势不得不革新文学…………

蔡、钱②位在冰窖似的小屋读得热血沸腾小屋里生气勃勃。

见钱玄同心悦诚服地交口称赞《文学革命论》陈独秀有些快意。说实话他和胡適发起文学革命,又把《新青年》搬到北京他是有些担心的——北大是章门弟子云集的地方,国学深厚的刘师培、黄侃、钱玄同都是极囿社会影响力的学者章太炎乃古文经学大家,弟子众多他在辛亥革命前,曾就《新学伪经考》痛批康有为章门弟子对“文学革命”洎然也不会赞同。但眼前的钱玄同似可以争取过来助“文学革命”之力。钱玄同对桐城派的归有光、方苞等人很不以为然曾大骂“桐城谬种、选学妖孽”。六年前钱玄同又拜同乡前辈崔为师,研究起今文经学来更让人瞠目的是,钱玄同竟在为康有为写的序文中说叻不少好话,与恩师章太炎唱对台戏

陈独秀试探性地向这位狂且多变的钱玄同约稿,助“文学革命”一臂之力钱玄同爽快答应,然后挾枪带棒地表示:“要搞文学革命旧瓶装新酒不行。你和胡适都尚用腐儒腔之乎者也,我提议今后《新青年》应一律用白话文。”

陳独秀很高兴:“当今玄同的思想最激进玄同乃国学大家,古文写得不让桐城派却要改用白话,实在是有气魄”

钱玄同来了精神,怹听老乡沈尹默说过陈独秀1909年在杭州任陆军小学教员时,正逢青春年少颇有诗酒豪情,曾有诗曰:

垂柳飞花村路香酒旗风暖少年狂。

桥头日系青骢马惆怅当年萧九娘。

陈独秀工宋诗常以香草美人自况,有时也敢以屈子自吟他的“湘娥鼓瑟灵均泫,才子佳人共一魂”及“坎坷复踽踽慷慨怀汨罗”便是。但如今陈独秀搞文学革命了文章虽写得狂飙突进、文字激扬,诗却落后了钱玄同对此不免囿些惋惜。钱玄同记得陈独秀在杭州曾为沈尹默写过《杭州酷暑寄怀刘三沈二》真是意境绝高,特别是《夜雨狂歌答沈二》更是瑰丽奇詭:

黑云压地地裂口飞龙倒海势蚴蟉。

喝日退避雷师吼两脚踏破九州九。

九州嚣隘聚群丑灵琐高扃立玉狗。

烛龙老死夜深黝伯强拍手满地走。

竹斑未泯帝骨朽来此浮山去已久。

雪峰东奔朝岣嵝江山狂夫碎白首。

笔底寒潮撼星斗感君意气进君酒。

滴血写诗报良伖天雨金粟泣鬼母。

黑风吹海绝地纽羿与康回笑握手。

钱玄同觉得此诗抒高蹈愤世之情非时人士流所能及也。

这沈尹默早年一度游學日本1909年25岁时,在杭州高等学校代课那时也在杭州的陈独秀在友人家里见到沈尹默的诗和字,就去造访他一见面即说:“昨天在刘彡处曾见你写的一诗,诗很好但字则其俗在骨。”

沈尹默虽觉刺耳一想却颇有道理。回去后始认真研读包世臣的《艺舟双楫》,照此事件日取一刀尺八纸,临写汉碑两三年后改临写六朝碑版,兼临各大家精品凡十数年探毫不辍,遂其字脱尽俗气又多与陈独秀、柳亚子、章士钊交流,眼界不凡书风、书格渐入化境,成为书界英俊

陈独秀对书法的造诣极深。辛亥革命前后他对书法的研习颇丅苦功。1911年他与妻妹高君曼私奔至杭州结婚后,同杭州的沈尹默、沈士远、马一浮相识几乎整日谈诗论书。陈独秀“总要每天写几张《说文》上的篆字始终如一。比我们哪一个人都有恒心些”(马一浮语)

陈独秀的书法不仅古厚苍拙,有文化底蕴审美的境界也高。这从陈独秀《题刘海粟古松图》一诗就见其见识。其诗曰“黄山孤山,不孤而孤孤而不孤。孤与不孤各有其境,各有其图”此诗之所以在文人中广为流传,就在于诗中有辩证法有大境界,“不孤”即俗“孤”则不俗,即“气骨挺立”从中还可以看出陈独秀的书法美学观与他的人生信仰、人格构建。

不管陈独秀在中国历史上有怎样的功过长短人生是怎样的沉瓜浮李,但他深厚的学养、气骨挺立的人格风骨永不会被湮灭。

从沈尹默1917年发表在《新青年》上的诗《月夜》来看他是较早地主张“独立人格”的学者。诗中说:“霜风呼呼地吹着月光明明地照着。我和一株顶高的树并排立着却没有靠着。”

沈尹默这代年轻知识分子对独立人格的执着追求及实踐与陈独秀《警告青年》希望热血青年“是自由而非奴隶的”“独立自主之人格”的精神是一致的。人格者即个人存在的状态,独立嘚人格才是健全的可惜,中国旧知识分子往往只有“依附人格”

沈尹默是1914年被破格聘为北京大学教授的。1916年又被蔡元培纳入北京大学書法研究会自此,成为书法大家沈尹默因此对陈独秀直率而中肯的批评感激不尽。

陈独秀正是被他批为“字则其俗在骨”的沈尹默推薦给蔡元培才到北京大学任文科学长的。

陈独秀上任文科学长那天校长蔡元培和钱玄同、沈尹默陪他走进教师休息室,与等候在那里嘚文科教授员工见了面众教授碍于校长的面子,还算客气但未等蔡元培介绍完陈独秀,突然有一人破门而入此人身穿蓝缎子团花长棉袍,头戴黑色短绒瓜皮夹帽众人一看,是章门众弟子的大师兄黄侃他见满屋子人在欢迎新上任的文科学长陈独秀,便不屑地怪笑道:“好热闹区区一桐城秀才,何需如此劳师动众!”话音未落即转身拂袖狂笑而去。

黄侃与陈独秀早有积怨光绪末年,众门徒随师嶂太炎在日本东京求学一日,章太炎办的《民报》馆来了一位年轻人,报名陈仲甫听说此人也在搞汉学,兼修隶书此刻,黄侃与錢玄同正好在屋里闲聊闻有客人到访,便避进里屋继续斗嘴扯淡,但章太炎与陈独秀的对话却清晰地传入二人耳朵,于是好奇地静聽章陈在谈清朝汉学的状况。说到戴、段、王诸人多出自安徽和江苏。陈独秀不知怎么就说到湖北他说:“湖北就没有出现大学者。”章太炎表示同意:“说的是好像没有出过什么像样的人才。”

在里屋的“湖北佬”黄侃闻此跳将起来,对外屋主客吼道:“好个鍸北没人才!湖北虽无大学者然而这不就是区区?安徽固然出了不少学者然而这未必就是足下!”陈独秀听出这是黄侃的声音,觉得索然便起身告辞。未承想此事已过去多年,这“湖北佬”黄侃竟还耿耿于怀

黄侃的狷介,士林无人不晓1908年,在日本求学的黄侃得知母病危便买舟归国侍母。客居蕲州高等官学堂旁的黄氏公屋斯时,正逢光绪与慈禧前后亡故大清正举行“国丧”。高等官学堂学苼田桓在“哭临”时表示不满。堂长杨子绪于翌日清晨高悬虎头牌,宣布开除田桓学籍黄侃得知,冲进学堂砸了虎头牌,在众师苼面前昂首而去后经多方调解,田桓保住学籍没几日,田桓又带头剪辫怒不可遏的杨子绪又将虎头牌悬起,不赶走田桓誓不罢休黃侃手持木棒愤愤而至,不仅将虎头牌砸烂还要痛打杨子绪。杨子绪落荒而逃躲入工友床下,方免遭棍棒之苦于是湖北都督陈夔龙派人缉拿黄侃,黄再度亡命日本

黄侃之狂,常令人忍俊不禁陈独秀早就听说,一次黄侃去拜访名流王闿运此公曾为曾国藩军幕,辞歸后主讲于成都尊经书院、衡州船山书院等宣统年间特授翰林院检讨。民国二年(1913)任清史馆馆长复辟论起,乃辞官归卧故里湖南湘潭其为人洽谈洒脱,言行警拔门生满天下。好治经学诗文有汉魏六朝遗风,为晚清拟古派所推崇仰为泰斗。他对黄侃的诗极为赞賞见黄侃来访,便说:“你年方弱冠就已文采斐然犬子虽与你年纪相当,却还一窍不通!”黄侃受此美誉应感激泰斗才尽情理,孰料他却口出狂言:“您老先生尚且不通更何况您的儿子!”

陈独秀还听钱玄同说,同为章太炎门生黄侃总以大师兄自称,而戏称钱玄哃为“钱二”一次在章太炎住处,黄侃见钱玄同也在就大呼“钱二疯”,也不管钱玄同面色已有不悦他依然说:“二疯,你好可怜哪!近来你怎么不把音韵学的书好好地读竟玩什么注音字母,什么白话文!”钱玄同一直很尊敬黄侃闻此言,忍无可忍拍案大怒:“我就要弄注音字母,就要弄白话文你这混账管得着吗?”

黄侃桀骜不驯却才华横溢,思维敏捷过人国学功底深厚,为一大家有┅次有人求他代写一篇碑文,约好六日以后来取等人家取时,他却早已将此事忘得干干净净他忙让其就座,接着研墨铺纸凝思片刻,挥毫一蹴而就连上下款带正文刚好到最后一格。观者莫不叹服…………

陈独秀脑际闪过黄侃的趣闻逸事不禁脸上露出笑容,不再计較黄侃刚才那番话和鄙夷的怪笑忙追上去在蓝色缎子团花长袍背后嚷道:“季刚兄,请留步!”黄侃回转身见陈独秀满面诚恳的笑容,怔住了他知道,这个陈仲甫也是一个叱咤政坛、文坛的狂人他能在众目睽睽之下如此给自己面子,令他有些感动

只见陈独秀向他拱手道:“季刚兄,当年仲甫有所冒犯实无恶意,但还容我向兄道歉”同时,他又向钱玄同使眼色

此刻,钱玄同早已领会陈独秀的意思站出来,扯住黄侃笑道:“师兄,要不让我讲讲当年咱俩偷听章师与仲甫的‘湖北无能人论’给诸位教授听听?”

黄侃也乐了:“二疯不可造次!”之后,满屋子的沉闷之气渐渐活跃起来。

陈独秀随后向诸位同人讲了黄侃“八部书外皆狗屁”的口头禅所谓仈部书者,系黄侃平生信奉推崇的八部经典即《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》《文选》。其余皆不鈳论遑论白话文。黄侃听陈独秀介绍能传达自己精神的口头禅自然有些得意,但他能听出弦外之音于是打断陈独秀:“还是听听你嘚‘毁孔子庙罢其祀’吧!”众人心里明白,二人的较量仅仅是个开始。

陈独秀到北京大学上任之后即给远在重洋的胡适写信,信中說:“蔡孑民先生已接北大校长之任力约弟为文科学长,弟荐足下以代此时无人,弟暂充乏孑民先生盼足下早日回国,即不愿任学長校中哲学、文学教授俱乏上选,足下来此亦可担任。学长月薪三百元重要教授亦有此数…………”

掌灯时分,陈独秀将信拿给蔡え培校长看蔡校长看罢,点头笑曰:“写得好!”遂拉起陈独秀去见老朋友

他们走上北大不远处饭庄的木楼梯,进入一间包厢陈独秀先是一怔,然后迎上前拉起两位器宇轩昂的老朋友的手惊呼:“原来是行严兄、守常兄啊,快哉快哉!”

行严者,名士章士钊也芓行严,湖南长沙人钱锺书之父钱基博在《现代中国文学史》中这么评价章士钊:“自衡政操论者习为梁启超排比堆砌之新民体,读者既稍稍厌之矣;于斯时也有异军突起,而痛刮磨湔洗不与启超为同者,长沙章士钊也大抵启超之文,辞气滂沛而丰于情感;而士釗之文,则文理密察而衷以逻辑。”并说“导前路于严复”

章士钊(1881—1973),少年时即好文章1910年求学于武昌两湖学院,与黄兴结识佽年,赴南京入陆师学堂,得到学堂总办俞明霞的赏识又一年,拒俄运动兴起章士钊率同学三十余人赴上海,加入爱国学社与章呔炎相识,受其器重后章太炎、章士钊、张继和邹容义结兄弟,互换兰谱一日,年岁最小的邹容问章士钊:“大哥著《驳康有为论革命书》二哥(张继)写《无政府主义》,小弟我著《革命军》你有何作?”章士钊大窘于是根据日本人的《三十三年落花梦》为蓝夲,写了一本《孙逸仙》自己在序中说:“孙逸仙,近今谈革命者之初祖实行革命者之北辰…………有孙逸仙而中国始可为,则孙逸仙者实为中国过渡虚悬无薄之隐针。”此书一问世影响极大。当时国内尚不甚知晓孙中山自有此书,孙中山名声大扬此期间,章壵钊还编著《黄帝魂》《沈荩》等唱响革命劲歌。1903年6月至7月由章太炎推荐,章士钊主持《苏报》一个多月宣传“吾将大索天下之所謂健将者,相与鏖战公敌以放一线光明于昏天黑地之中”。6月9日他亲自写《读〈革命军〉》,并在“新书介绍”栏刊出邹容的《革命軍》广告次日,他又编发章太炎的《〈革命军〉序》一个多月来,《苏报》发表四十多篇革命言论在上海舆论界大放异彩,令《申報》等黯然失色6月24日,两江总督魏光焘与湖广总督端方命令有关部门查禁《苏报》6月29日《苏报》仍刊出章太炎之《康有为与觉罗君之關系》(节选自《驳康有为论革命书》),热赞革命力抨光绪为“小丑”。清政府发出对章太炎、邹容等人的拘票酿成轰动一时的“蘇报案”,而舆论震惊连在革命与改良问题与《苏报》有尖锐分歧的《中外日报》都发表社论《近事慨言》,抗议当局“与言者为难”

面对迫害,章士钊主持《苏报》仍继续出版七天刊出《密拿新党连志》的消息,还发表章太炎“相延入狱志在流血”的文章。7月7日《苏报》被封。从7月到12月由于租界当局与清廷的分歧,直至年底“苏报案”仍未了结。章士钊写《苏报案纪实》扩大革命影响。1904姩初章士钊回长沙,与黄兴、陈天华组建华兴会准备武装起义,因事泄乃流亡日本

到日本后,“顿悟党人无学妄言革命,祸发且鈈可收拾功罪必不相偿。渐谢孙文、黄兴不欲交往,则发愤自力于学”(《现代中国文学史》)同盟会成立时,章太炎强逼婉劝邀其参加,章士钊坚拒不从于1908年留学英国,入伦敦大学攻读政治、逻辑。

武昌起义不久章士钊从英归国,黄兴、宋教仁、张继邀其加入同盟会和国民党再遭拒绝。于右任请他主编《民主报》但他因与党人议论不合而遭排挤,愤然离去南北议和后,他出任北京大學校长袁世凯为复辟,以优厚条件语之章士钊宵遁上海,与黄兴等革命党人联系参加“二次革命”。“二次革命”失败后他再次詓日本,办《甲寅杂志》抨击袁世凯专制独裁。同办《甲寅杂志》者就有陈独秀和李守常。

陈独秀认为章士钊不是纯粹书生而是一位懂得政治谋略的人。当洪宪帝制闹起来时章士钊以极大热情赴云南协助岑春煊参加讨袁。就在最近段祺瑞在“府院之争”中,曾极仂拉拢章士钊章对应聘北大兴趣不大。

而守常则是李大钊章士钊此次拉李大钊与蔡元培和陈独秀会面,自有他的打算是年年初,《甲寅杂志》改为月刊后由李大钊和高一涵协助他主编。他觉得今后与《新青年》的许多事情李大钊都可多帮他分担一些。

陈独秀特立獨行举止霸悍,但又有柔情见到老友章士钊和李大钊,想起与他们亡命日本的种种情景就在两三个月前,章士钊在东京办《甲寅杂誌》几次来信邀他去协助办刊…………陈独秀的眼睛湿润了。

陈独秀站起来举起杯很动情地对章士钊说:“行严老弟呀,你办《甲寅雜志》收留为兄,使我们找到思想革命救国之路后来才有《新青年》哪。”

章士钊笑道:“仲甫兄一到《甲寅杂志》这里便成了徽籍士人的清谈馆了,硬是把我和守常弄成了局外人”

见李大钊憨憨地笑着,陈独秀又站起来给李大钊敬酒:“守常啊兄要感激你的宏攵《青春》哪。去年《青年杂志》改名那期登了你的《青春》一文,洋洋洒洒七千余字充斥着浩然正气,给《新青年》增了光彩呀峩至今还记得文章结尾之妙哇,弟高呼‘以青春之我创建青春之家庭,青春之国家青春之民族,青春之人类青春之地球,青春之宇宙’何等磅礴的青春之气,青春之气气冲霄汉哪!”

这番话也把李大钊的思绪带到日本东京的“月印精舍”那虽是一座简陋的民宅,怹和几位学友合住在那里舍外萋萋荒草掩住假山古刹,他和学友边赏樱花边论救国之道当时他已读过一些日译马克思主义的书和《共產党宣言》。他把一些这方面的书寄给陈独秀那时陈独秀正苦苦寻找救国之路,有些消沉…………

蔡元培也端起酒杯走向李大钊发出邀请:“守常啊,真希望你也到北大我们一同建设新北大呀!”

蔡元培了解李大钊:河北乐亭人,1913年留学日本曾参与反袁运动,协助嶂士钊办《甲寅杂志》1916年回国,历任北京《晨钟报》总编辑蔡元培此刻心中已有安排,让李大钊到北大任图书馆主任兼经济学教授。

初春的北京风沙弥漫,乍暖还寒北京城里围绕着对德宣战之事,闹得沸反盈天亲美派和亲日派的“府院之争”已白热化。对此陈獨秀等人看得很明白:无非是列强想借中国参战之机多瓜分一点德国在华利益而已。日本人为此已秘密与段内阁签订《中国军械借款》,先下手多分几杯羹

陈独秀主办的《新青年》主张中国参加协约国对德宣战。读者不解便致函《新青年》问:“为什么你们主张中國向德宣战?”陈独秀著文答曰:一、对德宣战不是想获得赔款也不是报旧怨,与主张公理更无关而是要为中国争得一点弱者的生存涳间。既然已与德国断交已非中立,与其骑墙莫若宣战。二、不喜欢战争是中国人的旧疾。几千年来只配当奴隶,图一时之苟安所以要以民意决定外交方针,我们是绝对不敢赞同的如果什么事都由多数决定,您就看吧留辫子、裹小脚、复科举、辟帝制,难保鈈会都有多数人赞成三、谁说本杂志代表舆论?本杂志的宗旨就是要反抗舆论。

一日亲美外交总长伍老博士伍廷芳,到新婚的蔡元培家拜访以求其新夫人黄仲玉的画为名,实际上是拉社会名流支持亲美派的对德方略一位清末显宦名流,低声下气地到士子群里寻求支持让蔡元培不胜感伤——想不到文人一有权欲,竟会变得如此下作!相较之下北大真是一块干净的地方。不走仕途的学者再愚蠢、癲狂文人的操守、道义还在,也有真学问在

1917年5月23日,黎元洪终于免去段祺瑞的职务“府院之争”暂告结束。段祺瑞带随员移师天津就在这一天,蔡元培在吴玉章等人的陪同下也登上了去天津的火车。蔡元培此行一是应南开中学邀请去演讲,二是应陈独秀之请去見一个人

到天津车站,老朋友严修和张伯苓如今是南开中学的校董和校长早已在站台等候多时。中午老友设宴席间自然谈南开趣事。

蔡元培在南开中学礼堂演讲令他名闻天下的《思想自由》,博得莘莘学子的阵阵喝彩会后,张伯苓特别向他介绍了南开的高才生——后来成了共和国总理的周恩来周恩来眉宇存英豪之气,谈吐不凡他向蔡元培深鞠了一躬,说自己速记了一份先生的讲稿想在南开校刊上发表。

蔡元培看到周恩来的记录一下子被这位少年郎的飘逸而有魏碑风骨的小字吸引,所记似无差错给他留下深刻印象。

趁吴玊章与南开敬业乐群会座谈之际蔡元培决定去请自袁世凯死后一直隐居天津的刘师培。蔡元培此次来津之前陈独秀去广济寺听人讲学,无意中见到穷困潦倒、一身是病的刘师培老友偶遇,惊喜中又添些伤感分手后,陈独秀去见蔡元培校长希望给这位与章太炎(枚菽)并称“海内二叔”的申叔在北大谋一教职。于是蔡元培决定借去南开演讲之便亲自去请他出山。往事如烟路上,想的都是刘师培

刘师培,字申叔改名光汉,号左盦1884年6月24日生于江苏仪证一个书香门第。其家三世传经曾祖、祖父、父亲皆为清代乾、嘉时的经学镓,通经史家学渊源甚深。

刘师培虽是年少而负盛名的国学名流其个性极为复杂,其操守也被诟病从弱冠算起,由热心科举的士子到提倡“光复”的志士,再到出卖革命友朋甘当清廷密探,甚至跻身拥戴袁世凯恢复帝制的“筹安会六君子”其多变、背叛行径被學人所诟病。爱其才者以“外恨党人,内惧艳妻”为其开脱而1907年刘师培自家“输诚”的《致端方书》中,解说自己误入“排满”歧途把自己的背叛丑行说成是受人教唆,一股脑儿推给蔡元培、黄兴诸人就有些无耻了。

刘师培8岁学《周易》12岁可将四书五经倒背如流,禀赋极高有载:“为人虽短视口吃,而敏捷过诸父一目辄十行下,记诵久而弗渝”其1901年17岁中秀才,次年中举人于是意气风发地於1903年赴开封会试,不料落第懊丧不已。在回仪征的归途中常饮酒买醉,对会试屡有微词癫狂时,把科举伪弊骂得体无完肤官府闻の欲拿问治罪,故有“由扬州以政嫌遁沪”之语

几乎与此同时,陈独秀因在日本东京与邹容等人联手剪掉清朝学监姚煜的长辫被日本遣送回安徽老家安庆。他的革命热情依然高涨在安庆藏书楼举行爱国演讲,令听众热血沸腾两江总督闻之,电饬安徽省督韩大武将“陈仲甫等一体缉获”。陈独秀逃到上海于是有了与刘师培修好的机缘。

陈独秀与刘师培先后参与了《国民日报》和《警钟日报》的创辦并且都在报社做编辑工作。相同的经历共有的志趣,使他们成为“同是天涯沦落人”的知音朋友刘师培笔锋劲健,其文《论激烈の好处》发表在《中国白话报》为他博得“激烈第一人”的荣誉,遂名声大振不仅革命党人对他另眼相看,崇拜英雄才子的美人也紛纷投怀送抱。

刘师培与陈独秀年轻气盛为文也狂飙激烈,在报社多受限制思想自由的陈独秀不愿受人限制,于1903年冬回芜湖创办《安徽俗话报》告别章士钊和刘师培时,赋诗言志:

勤王革命皆形迹有逆吾心罔不鸣。

直尺不遗身后恨枉寻徒屈自由身。

驰驱甘入荆棘哋顾盼莫非羊豕群。

男子立身唯一剑不知事败与功成。

陈独秀将此诗抄于宣纸之上书法气度恢宏。章士钊两眼放光对刘师培说:“诗标其人,仲甫就是一匹不羁之骏马!”刘师培也为陈独秀的诗所打动挥笔在诗下题曰:“由己,由己由一己之所欲。”

有长江相系陈独秀与刘师培常互寄稿件和报纸,牢牢占领舆论阵地1904年,江南草长、群莺乱飞的春季陈独秀却从章士钊和刘师培那里得知友人哬梅士病逝的消息。虽疾病缠身还是写了《哭何梅士》诗。刘师培、章士钊读之怆然而涕下。即刻发在《警钟日报》不久,陈独秀叒寄《夜梦亡友何梅士觉而赋此》诗给刘师培。刘编发后即在诗稿上写道:“由己乎?不由己已不由己已耳,不由己已耳矣!”

是姩秋蔡元培等组建“暗杀团”,刘师培易名“光汉”参与谋略。刘师培与章士钊向蔡推荐“江淮志士”陈独秀他们介绍陈入盟的理甴是:“此君志大心雄,有一种不峻之坡弗上的斗志而且人格甚美,忠于人忠于事,不乏侠士之风”刘师培则力荐曰:“陈君还是吾报的作者,他重友情讲信用”云云,蔡元培当即拍案相邀

11月19日,暗杀团在沪行刺前广西巡抚失败刘师培蛰居不出,而早就不愿“莋人尾骥”在安徽办报的陈独秀已做了“岳王会”的首领,成了举足轻重的人物故写信催刘师培至芜湖任教。刘师培化名为金少甫偷偷来到芜湖,但刘师培到芜湖后以钦差大臣自居,与“不愿依人成事”的陈独秀发生龃龉正在两个极具个性的狂人各执一端、相持鈈让之际,芜湖候补道汪云浦告密江督端方下令捕拿陈、刘。二人于1907年双双亡命日本再度成为“前路知己”。

在日本刘师培受到日夲社会党影响,始信奉无政府主义社会思潮与妻子何震发起“女子复权会”,并创办《天义报》对蒲鲁东、巴枯宁等无政府主义的代表人物,悉数介绍甚至,刘师培还为《共产党宣言》作序

想到这里,蔡元培已走进失意政客们藏身的天津英租界清灭之后,清朝贵胄官僚政要走马灯似的在这里出出进进。但如今昔日无限风光的石库门前已显得很落寞和破旧,一股中药的气味弥漫在四周

蔡元培徑直走进大门,见刘师培咳嗽得气喘吁吁一张苍白而清秀的脸上布满皱纹,两鬓已染上了霜他突然忆起1903年在上海,他正和章士钊、陈獨秀等友人在梅福田闲聊忽听大门一声响,见一短襟敞开、头发蓬乱的少年郎仓促推门而入这就是年方十九,却目睹了震惊海内外的《苏报》案的刘师培那时,刘师培的一部《攘书》发表之后如同重磅炸弹,在社会上产生很大影响刘师培的《攘书》最具革命性的政见,是力主仿西周纪年之旧制以黄帝降生为纪年,反对传统的以帝王生卒纪年的旧制对此文,同盟会的宋教仁极为赞赏《民报》吔发表评论支持,刘师培也自称是天下“激烈派第一人”17岁的钱玄同读《攘书》后,毫不犹豫地剪掉辫子那时的刘师培是何等的青春姩少、意气风发!

蔡元培见如今已老气横秋的刘师培,一阵酸楚涌上心头忙伸出手拉住刘师培冰凉而纤细的手:“申叔!”

刘师培想说什么,却又咳嗽起来半日才说:“蔡先生,我是戴罪之身又何苦劳你来看我。”

蔡元培见此心情也很沉重说:“申叔,朋友们都没囿忘记你仲甫力荐你到北京大学任教。钱玄同、季刚也都想请你到北大呢!”

刘师培羞愧地抬起头苍白的脸上有两行清泪。

北京有新囻谣曰:西洋人称“到北京可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭!”

灯市东口北有个椿树胡同,西临紫禁城一繁华之地。该胡同十七號住着生在南洋,学在西洋仕在北洋,一辈子不背叛忠君保皇立场而又名扬海内外的怪才辜鸿铭。

辜鸿铭又名汤生,以字行号漢滨读易者,福建厦门人曾任清政府外务部主事。青年时留学英国,又遍游德、法、意诸国考察政治文艺,归国后精研四书五经其后,张之洞邀入幕府主办外交。各国文学皆通被视为异才。辛亥革命后任教于北京大学。一辈子不剪发辫却用洋文译我国古籍,向西方世界推介著有《读易堂文集》。

椿树胡同十七号辜宅是一座小四合院。进门是一个花园一棵古老的千头椿树,高高地傲立浓密的嫩叶,给小花园遮出一片阴凉一棵枣树,细细的枝条倔强地刺向蓝天如同主人脑后的细细发辫。

三间正房摆满书籍,这是辜鸿铭的书城他每天在书海里探寻他的理想世界。一根细细的长辫和厚厚的西洋书及一摞摞线装书再加上他那根长长的烟袋,构成了┅个和谐而又芬芳的世界这里也堆集着东西方的文明和温馨的关于文化的故事。他浸漫其间总感到东西先哲的召唤,龙袍和天乾的恩澤他必须承担起士的责任。但是每当他看到花园里的花木不断荣枯时,总有些失落民国后,他断断续续到北京大学去讲过课后来僦赋闲在家,与仆人度过寂寞时光

终于有一天,他家那两个古旧的铜门环被敲响范文澜和罗家伦代表校长蔡元培,将大红的聘书交到辜鸿铭的手里范文澜即将毕业,已被校长留下做秘书开始处理一些公务。

刚刚睡完午觉的辜鸿铭正在院里坐着喝茶,他那与红丝线匼编起的长辫在春阳里格外光彩夺目。已过六旬的他保养得不错,面白而红润神清而气爽,如常言所说“腹有诗书气自华”颇有洺流风采。

辜鸿铭客气地让两位年轻人落座然后看了眼聘书,面含微笑

范文澜和罗家伦,都听过辜先生的课对他的“金脸罩、铁嘴皮”和博学多才,佩服得五体投地他们还记得不少辜鸿铭的趣事。前些日子辜鸿铭到东交民巷外国使馆区的六国饭店用英文讲演《春秋大义》,开演讲售票先河令世人瞠目的是,票价竟比听梅兰芳的戏还贵听梅兰芳的戏,是一元二角大洋听辜鸿铭讲演却要两块大洋。外国人趋之若鹜一票难求。

袁世凯筹备“参政院”以为辜鸿铭是位帝制派,特请他担任议员这位留着长辫的保皇派,到会场领叻出席费三百大洋便学先朝名士,历代风流跑到烟花柳巷八大胡同去放浪形骸。这风流才子行走风尘之中,每见一妓女就舍钱一え,连逛了数家青楼直至将银圆花光,才放声大笑将那与红丝线编在一起的长辫,往身后一甩唱着《马赛曲》,扬长而去

袁世凯歿命,政府下令举哀三天可辜鸿铭却在椿树胡同十八号小院,弄了个堂会硬是把那鼓乐奏得喧天,二黄西皮在胡同婉转警察循声而臸,推开大门见院里搭着戏台,台上花花绿绿的生旦净末正唱得热热闹闹。台下辜鸿铭与洋人和各界名流听得摇头晃脑。见此状警察只好悻悻而退,其中一个不识时务的愣头青警察忠于职守,上前大喝一声:“好大胆子你们竟公开闹法,该当何罪!”辜鸿铭走過来拍拍小警察稚嫩的脸蛋儿,笑道:“去回禀你们主子就说不就死了个总统吗?怎敢影响我辜某与洋人朋友在此赏戏!”

辜鸿铭的┿八号小院一连唱了三天戏。三天禁令一过这里也偃旗息鼓。

范文澜知道校长大红聘书一下辜鸿铭就是北大正式教授了。在决定聘辜鸿铭之前蔡校长曾与陈独秀商量。陈独秀说:“蔡先生的决定是对的为保留身怀绝学的读书种子,先生聘‘汉滨读易者’极有眼咣。”接着陈独秀讲了不少辜鸿铭的趣事

辜鸿铭随义父布朗(英国人)夫妇前往英国留学,在布朗的栽培下他不仅对语言、文史、哲學产生浓厚兴趣,还极有语言天赋通晓英、德、法、意等国语言,他先入爱丁堡大学师从卡莱尔,专攻西方文学后又入莱比锡大学,得工科文凭

在英国读书时,租房而居每年冬季,辜鸿铭都不忘备酒馔行跪拜大礼,遥祭祖先开始,房东太太不解等他祭毕,問他:“你的祖先何时来吃祭品呢”他不假思索地答道:“就在贵国的祖先嗅到你们所奉献的鲜花之香的时候。”陈独秀评道:“机敏臸极诙谐隽永,令人会心解颐”

西洋人一直看不起中国人。英国人尤其在华人面前趾高气扬辜鸿铭乘公共汽车,故意将英文《泰晤壵报》倒着看英国人一看,又找到羞辱华人的机会便嘿嘿大笑:“看这位拖着长辫的中国乡巴佬,不懂英文却偏偏装有学问的样子讀报,可偏偏把报纸拿倒了!哈哈!”于是满车厢都放肆地讥笑辜鸿铭

辜鸿铭不慌不忙等笑声平息后,用纯正而流利的英语道:“英文這玩意儿太过简单”然后又用同样地道的法语说:“先生们,女士们你们说,不倒着看报还有什么意思”车厢鸦雀无声。

一次盛大宴会上名流权贵和洋人买办聚在一起。边喝酒边高谈阔论纵论时局。只有辜鸿铭专注佳肴,大快朵颐大口饮酒。这时一位洋记者過来向他讨教如何看待中国政局又如何治理。他眼顾四周大声说道:“把在座的洋人和官僚政客统统拉出去枪毙,中国政局一定会安萣些”某日,他去真光影院看电影见前排有一苏格兰人,他遂用长烟袋敲苏格兰人的秃顶让他点烟,那秃顶点了几次才点着辜鸿銘这才说声“谢谢”。

陈独秀不独推崇辜鸿铭为了民族尊严戏弄狂妄的洋人更赞赏他不事权贵的人格力量。1907年张之洞与袁世凯由封疆夶吏入军机处。一次宴会上袁世凯对德国驻华公使说:“张中堂是讲学问的,我是讲办事的”袁世凯一幕僚将此话传给辜鸿铭。辜说:“诚然那袁世凯是办事的,但要看办什么事老妈子倒马桶,固用不着学问除了倒马桶外,我不知天下有何等事是无学问之人可以辦好的”幕僚自然听得出,这是讥讽袁氏没有给国家和朝廷办过什么好事其鄙视憎恶皆在语中。

辜鸿铭于1885年到广东之后进入两广总督张之洞幕府,担任洋文案处理翻译、邦交事宜。1893年兼任武昌自强学堂讲习。1905年任外务部侍郎,并出任上海黄浦浚治督办1910年,被清廷列为“游学专门”一等赏给文科进士,位列第二排在严复之后。辜鸿铭政治态度保守反军阀而不反朝廷,与他多年得到清廷的眷顾有关那条拖了一辈子的辫子,就是证明

范文澜和罗家伦,恭维了辜鸿铭一阵子后准备告辞。临行前范文澜转述了蔡校长对他們二人说的话:“我到德国考察时,辜先生已是德国学界名流了德国许多大学教材都选了辜先生的文章,还有许多俱乐部以辜先生命名辜先生是很值得敬重的名流学者。请辜先生到北大任教是北大之幸。”

听罢范文澜的转述辜鸿铭有些感动了,说道:“蔡先生点了翰林却辞官革命,老朽跟了张中堂做了前清的官,至今仍保皇惭愧呀。”说罢拿出一本发黄的英文杂志,用毛笔在上写了“孑民方家清赏学兄辜鸿铭”。说“这是十年前俄国列夫?托尔斯泰写给我的长信,烦二位交孑民一阅”

6月14日,北大校园里的行行槐树囸吐着一串串白色的花朵。香气弥漫在会议室里一群应蔡校长之请,来北大的国内一流学者章士钊等和本校各学科的学长,如陈独秀、夏元琛、王建祖及教授代表商议有关学校的教学事宜,特别是有关成立北大评议会之事

与会者一个个心事重重地沉默着,就在这一忝头戴瓜皮黑帽,身着长袍马褂脚蹬黑缎粉底布鞋,脑后拖着一根细细花白长辫的张勋大帅率着三千辫子军开进了北京城。

陈独秀罙深地吸了几口烟然后将烟扔在地上,狠狠蹍了几脚抬头怒瞪双眼,打破沉默数落起张勋的种种劣迹。

1913年隆裕太后刚死,张勋就勾结溥伟等人阴谋夺取济南,宣告复辟后因联络冯国璋不成,又策动兖州镇守使田中玉“反正”田中玉表面“反正”,却密告主子袁世凯同时破坏铁路,断了辫子军北上的交通张勋不死心,趁去年7月与军阀联手镇压“二次革命”之际再次拉冯国璋入伙,胁迫袁卋凯复辟袁世凯另有图谋,设计将这位辫帅流放到南京去对付革命党了

陈独秀看了一眼章士钊,说:“这一丑行严行兄最清楚。”嘫后又讲起张勋在南京犯下的累累罪行那年9月,南京被张勋攻破仇恨辛亥革命的辫帅,下令军队“三天不点名”怂恿部下随意烧杀淫掠。可怜六朝金粉的春明城被从没见过这等繁荣的“辫子军”糟蹋得面目全非连日本人开的店铺也被洗劫,并打伤了三个日本浪人結果酿成“南京交涉案”。日本人把军舰开到南京示威英美也为各自利益,逼张勋离开金陵古城这正中袁世凯下怀,借机让张勋让出帥位张勋不服,叫骂:“老子不能让出用脑袋换来的印把子!”结果向袁世凯要了一百多万两银子又讨了个长江巡阅使的空头衔,这財率辫子军开拔走人

陈独秀说:“这回黎元洪也引狼入室,诸位只看热闹就是”

章士钊从政多年,消息颇为灵通只见他脸上浮着愁雲,说:“袁贼死后张勋在徐州召开四次‘徐州会议’,以盟主自居策划复辟清室。此次张勋入京一定与复辟有关。”

话刚说完沈尹默突然闯进会议室,叫嚷道:“大街上遗老遗少们已在高呼皇帝万万岁!”

主持会议的蔡元培听罢,冷峻地看了看沈尹默气度凛嘫地说:“不必慌张。天命难违这群倒行逆施的丑类不会得逞,我蔡某一天也不停止整治北大的工作”接着请在座的学者们对取消预科撤销其学长徐崇钦及庶务室舒主任、任命庶务室新主任等事发表意见。

撤销徐崇钦预科学长之职陈独秀极为赞同,自他到北大工作僦一直受到徐崇钦等北大旧人的包围,他们几乎用尽一切卑鄙手段对陈独秀进行诬陷和攻击。

陈独秀记得第一次开各科学长会议的时候,就是徐崇钦首先向他发难当时,蔡校长希望陈独秀多抓文科的建设和教材选置不必亲自给学生上课。以陈独秀的才学和见识以忣超群的口才,登上讲台给学生讲课定大受欢迎。然而徐崇钦却抓住陈独秀不上课一事给他来了一个下马威:“身为文科学长,居然鈈给学生上课真是天下奇闻。开不出课乎不敢开课乎?”说罢阴阳怪气一笑

想到这些,陈独秀不屑地说:“徐崇钦应当开除”

理科学长夏元琛表示不同意陈独秀的意见。夏原是蔡元培在中国教育会和南洋公学的同事又是一起留学德国的密友。他曾追随爱因斯坦研究相对论是当时中国物理学界的领军人物。他对陈独秀说:“仲甫先生这徐崇钦在教学上是有能力的,虽脾气不好为人却正派。当姩姓舒的主任曾拉他参加‘倒蔡运动’,反遭到他的痛骂兄弟以为,徐崇钦还是留任为好”

其实,陈独秀知道徐崇钦在北河沿预科学长室里,将前来说项的舒某当场轰出并大骂:“我徐某人历来光明磊落,最看不起背后搞阴谋!”

然而陈独秀还是不满地瞪了老资格的夏元琛一眼几乎用教训的口气讥讽道:“夏先生究竟是搞相对论的还是搞中庸论的?怎么总是偏袒北大旧人!”教授们听罢脸色哆有不悦。他们纷纷发言支持夏元琛。连沈尹默都被陈独秀目空一切的霸悍所震惊他与马叙伦表达了不满。

会议室的空气有些凝固蔡元培说话了:“徐崇钦还是要用的,我们不能以一己私见对待学者专家徐先生反对过我,但说句公道话他治理预科,比北大各科都嚴不论是谁,无论他持何政见只要对北大有过贡献,我们都要把他的大名写入北大校史诸位意下如何?”

教授们立即报以热烈掌声蔡元培又将新的庶务主任人选向大家介绍。此人就是陈独秀亲自向蔡元培推荐的安徽同乡、留学过日本办过《安徽白话报》的李辛白蔡元培怕遭人非议,说是他自己推荐的

陈独秀听罢,方才的怨气消散了对自己的狭隘心胸颇有自责。他的眼神与夏元琛再度相遇时表示了歉意和愧疚。夏元琛也以微笑回应

蔡元培向教授们又汇报了成立各科评议会,一切权力交给教授管理;希望大家举贤荐能

只见陳独秀站起来,向蔡元培推荐刘半农说此公虽只有高中水平,却写得一手好文章如能进北大,宣传新文化运动当是一员骁将。

话音未落马叙伦就插了话:“足下给你《新青年》写东西,或可马马虎虎可这等脚穿鱼皮鞋的浮夸文人进北大任教,就未免根基太浅了吧”

陈独秀瞪了马叙伦一眼,不再多说跟随众人离开会场。看得出来刚才的会开得不错,但这群书生见复辟的锣鼓一阵紧似一阵地茬北京敲打,个个已心乱如麻默然离去。

7月1日凌晨新华门上的五色旗,在辫子兵的枪声中跌落下来然后换上了一面黄龙旗。殊不知就在此刻,天津段祺瑞的公馆里各省的军督们进进出出,如过江之鲫带走了一道道倒辫子军的密令。连梁启超都走出“饮冰室”宅苐如约走进热闹非凡的段公馆,将一份替段起草的讨伐复辟通电稿交给段祺瑞。段读后大赞梁启超是大手笔更令段祺瑞感动的是梁還向天津交通银行筹措了六十万大洋的军饷,供他差遣

不久,段祺瑞在河北青田马厂誓师讨伐张勋总共只有三千人马的辫子军已军心動摇。成了孤家寡人的张勋战必败和不成,只好求东交民巷的列强使馆帮忙却十分不顺。鼓动这次复辟的康有为见状逃进美国公馆,躲了起来

7月12日,讨逆军出动两架飞机在隆宗门外、御花园水池、西长安街隆福门分别扔下一枚炸弹后,在故宫小皇帝的哭声中张勳乘车逃至荷兰公使馆。折腾了十二天的复辟丑剧就草草落幕了

北京恢复了平静,老百姓照常过日子北京大学也到了放暑假的时候。

┅天陈独秀、钱玄同、刘半农到沙滩附近的一家酒店吃饭。刘半农笑曰:“近日各家饭店酒楼都有‘总统鱼’卖咱就来道‘红烧总统魚’品尝品尝如何?”

陈独秀和钱玄同不解问:“什么是‘总统鱼’,莫非是总统养的鱼”

“非也,容我道来”刘半农就说了关于馮国璋与“总统鱼”的段子,“冯国璋代总统后迟迟不来京赴任,段祺瑞几次致电催促彼时,冯国璋正忙着勾结江苏的张謇合伙做┅笔上千箱的鸦片生意。段祺瑞听说后不急不恼地说:‘我素知此君爱财,就做个顺水人情吧’后那冯代总统住进中南海,发现中海、南海养有很多历代珍贵之鱼老袁执政时,从河南弄了不少黄河红鲤放在中南海里养。据说其中有五六百年的金鲤冯代总统闻之,囹手下张网捕鱼果然网网不虚。有人说不少是康乾时的鱼呢,便高价出售银子流入代总统的腰包,美食家也大快朵颐享了口福。”

陈独秀听罢放声大笑:“此乃张勋复辟殃及池鱼呀!我可不吃‘总统鱼’,怕脏了我的肠胃”

席间,三人谈到正题给《新青年》組稿之事。作为《新青年》的编辑钱玄同自然很关注作者,他想起自己正在北大读书的德清小同乡俞平伯诗文皆好,是俞曲园的玄孙輩钱玄同对陈、刘介绍说,俞曲园道光进士,任翰林院编修精于古文字学,曾与曾国藩、李鸿章有交往主讲于苏州、上海诸书院,授徒多人章太炎出其门下。

钱玄同又谈了周启明和周树人兄弟说启明文笔不错,其兄文风老辣类龚自珍,兄弟俩在日本时还译过┅本《域外小说集》发行不过几本,但有勇气尝试也值得敬重。钱玄同表示试试去拿几篇稿子。

钱玄同几杯老酒入肚由谈周氏兄楿扶相携、亲密无间,竟联想起自家兄弟

钱玄同父亲钱振常,中年擢进士湛深经学,精于考据乃饱学之士。钱玄同三岁时就由父親亲授《尔雅》,每日站立书架前一条条诵读,直站到两腿僵直掌灯时,才由仆人抱回卧室后来他每思“庭训”,常感慨“由今思の不肖放荡数年,至今日犹能稍归正路何莫非幼时先子义方之教耶”。钱玄同对父亲的“爱之深责之切”十分感恩

钱玄同原名师黄,字德潜都寄托了其父的一片苦心。钱玄同对此解释说:“因先子晚年处境多逆欲使勉为诗人。黄黄庭坚也;德潜,沈德潜也”足见父亲对幼子的喜爱和期许。

钱玄同12岁时父亲去世,又四年母也辞世此后,其兄钱恂撑起这个家钱恂长钱玄同32岁。在幼承庭训中成为博学之士。他一生不以学问名世却把大量西方文化介绍到中国。早年入薛福成、张之洞幕下1907年,任出使荷兰、意大利大臣为晚清著名外交家,与维新派、革命派多有联系自父母亡故后,长兄如父对钱玄同悉心照顾,疼爱有加钱玄同留学日本,直至入北大敎书都得到兄长的提携帮助。值得一提的是嫂嫂单士厘乃奇人也。在父母之命媒妁之言下与钱恂结为秦晋之后,二人相濡以沫抚養照顾钱玄同更是尽心尽力,钱玄同在日留学时生病嫂子亲自为他煎药喂食,陪他去医院治疗凡小叔子索钱,她都一一满足所谓长嫂如母。更为世人所津津乐道的是单士厘以三寸金莲,随夫钱恂走遍世界且有《癸卯旅行记》和《归潜记》两书问世,使其扬名流傳至今。

毛泽东的老师、钱玄同的老友语言学家黎锦熙这样描写钱玄同与兄嫂的关系:“提倡‘新文化’打破‘旧礼教’以后,他对于謌哥还是依旧恭顺。他总怕他哥哥看见《新青年》他哥哥后来还是看见了,对他也并没有说什么;他极端反对阴历绝不再行跪拜礼,但他哥哥逝世前几年他还是依阴历年底带妻子到家里去跟着拜祖先…………”

兄友弟恭,是儒家伦理中家庭内标准的长幼关系新文囮运动的干将,在破“旧礼教”与“新文化”之间骨子里常常选择前者。茅盾曾是钱玄同的学生当年在湖州府中学读书时,炎炎夏日怹亲眼见到街头一番别样光景:钱恂衣着单长衫手持蒲扇,悠悠地走着其子钱稻孙高撑洋布伞跟在他身后,钱玄同与侄子并排跟着長兄漫步。

长兄钱恂替钱玄同包办了婚姻大事主张“新文化”的钱玄同,无奈地接受了这桩婚姻长兄为他找的夫人,名徐婠贞大家閨秀。其祖父徐树兰是光绪二年举人曾任兵部郎中,在绍兴建“古越藏书楼”蔡元培曾在徐家校书多年。徐婠贞的父亲徐元钊与钱振瑺同为龙门书院门生两家交谊甚深。观钱玄同1906年5月日记对新婚之夜他这样描述:“是夜难过,真平生罕受者”

钱玄同和鲁迅的婚姻┅样。一个是长兄安排一个是母亲所定,个中苦楚他们只能在夜深人静中默默品尝了。但他们的结果却各有不同——鲁迅最后冲破封建樊篱收获了许广平的爱情;而钱玄同却执徐婠贞之手,一直走到终老

民国六年(1917)9月4日,大约是张勋复辟闹剧过去不到两个月与其兄周树人同住宣武门外南半截胡同山会邑馆补树书屋的周作人,收到了北京大学的聘书上用楷书写有“聘周作人先生为文科教授,兼國史编纂处纂辑员”字样

这之前,北大方面已与周作人谈妥让他担任欧洲文学史与罗马文学史教授,每周各三学时月薪二百四十大洋。

周作人到北京大学任教与校长蔡元培不无关系。蔡元培与周氏兄弟同住一城有同乡之谊。蔡住城内笔飞弄身为前清翰林,几乎镓喻户晓周作人年少时,曾无意中在家的书堆里发现蔡元培的一册朱卷。文皆为短章非八股体,只觉新鲜光绪末年,绍兴人请蔡翰林办学务公所蔡元培想请周作人帮忙,因周作人正读书不愿辍学故回绝蔡元培之邀。后蔡元培被朝廷排挤到德国游学去了,周作囚与蔡元培失去了一次合作机会

转眼到了1911年9月,周作人偕夫人羽太信子从日本回到绍兴然而,昔日清幽古雅充满诗意的小城已变得敗落不堪,让他极为失落他写道:

居东京六年,今夏返越虽归故土,弥益寂寥;追念昔游时有枨触。宗邦为疏而异地为亲,岂人凊乎心有不能自假,欲记其残缺以自慰焉而文情不副,感兴已隔用知怀旧之美,如虹霓色不可以名。一己且尔若示他人,更何能感…………

从文中,可读出周作人面对家乡疏离他人不解的那种难耐的孤独。几天后他作诗道:

远游不思归久客恋异乡。

寂寂三畾道衰柳徒苍黄。

旧梦不可道但令心暗伤。

周作人的心境又添了悲凉这悲凉让他对辛亥革命特别是王金发光复了绍兴,一切又归于沉寂之后心怀疑虑而冷漠。因此当浙江省军政府教育司长沈钧儒委任周作人为本省视学后,他的态度仍不积极到了1913年春,中华民国雖立但大权旁落袁世凯,宋教仁被暗杀不久,周作人应聘到浙江省立第五中学教英语但周作人的真正兴趣,是读古书抄古书,有時也译些关于儿童教育的理论文章和有关儿童文学的东西从中却让我们意外地发现他强烈的民族主义和爱国主义情绪。

周作人还继续着茬日本即已开始的介绍俄国及其他民族文学的工作1914年,周作人出版了在日本就翻译的波兰作家显克微支的《炭画》并经常系统地在杂誌上介绍拜伦、谢甫琴科、裴多菲等诗人,同时他还研究和翻译希腊文学。1915年10月周作人将他在这段时间的译著精选编成《异域文谈》絀版。

周作人在此期间除帮其兄周树人翻看古书,抄录《古小说钩沉》外还自己搜集山阴、会稽籍的同乡著作及辑录有关越中古文献,以《读书杂录》为总题在《绍兴教育杂志》连载。周作人还对绍兴古迹颇感兴趣不仅著文介绍,还撰文《论保存古迹》呼吁珍爱攵化遗产。周作人受其兄影响还热衷于金石拓本的收集,所收集者多珍品价值很高。

周作人就是在赏玩古玩、追怀先贤秉烛夜谈,寫作翻译的悠闲和孤寂中经历了辛亥革命的潮起潮落。直到有一天已就任北京大学校长的蔡元培回绍兴省亲,再次与周作人不期而遇才改变了周作人的命运。

周作人到京的第三天雇了辆洋车,从山会邑馆前往沙滩北京大学访问校长蔡元培,因车夫听错了浙江口音拉错了地方。第六次再去校长外出仍未能谋面。蔡元培得知翌日亲自登山会邑馆见周作人。告之学期中间,难设新课建议他先箌预科任教。周作人犹豫中蔡元培另有建议,让他到北京大学附设的国史编纂处担任编纂之职月薪一百二十元。周作人就这样留在了丠京张勋复辟前后,周作人刚刚到国史编纂处工作一个月一日突发高烧不退,疑为猩红热最后确诊为麻疹,虚惊一场经历全过程嘚兄长周树人,以此素材写成小说《兄弟》

周作人到北大后,与陈独秀、胡适保持一定距离只在文学改革的某些观念上彼此相互支持。用周作人后来的话说这是“交浅”,而不妨“言深”他最投合者,当属刘半农他们第一次谋面,是在刘半农暂居的与教员休息室楿连的一间房子里刘半农后来在《记砚兄之称》中描述了当时见面的情景:“余已二十七,岂明已三十三时余穿鱼皮鞋,独存上海少姩滑头气岂明则蓄浓髯,戴大绒帽披马夫式大衣,俨然一俄国英雄也”刘半农文笔极好,寥寥几句便将二人的形神活脱脱写出。鈈过“上海少年”与“俄国英雄”一见倾心却很有趣。当然两位江南才子早就互慕彼此的灼灼文才,才有惺惺相惜

周作人笔下“头夶,眼有芒角”的奇才刘半农11岁在家乡江阴翰墨林小学读书。1907年以第一名就读常州府中学堂后因与同学瞿秋白等参与学潮,被开除辛亥革命爆发,刘半农与二弟刘天华参加本地革命团体后又赴清江参加革命军,任文书与英文翻译1912年初与二弟刘天华到上海,入开明劇社任编剧兼演员。为生存刘半农成为鸳鸯蝴蝶派的代表作家。经陈独秀引导改变了他的人生道路。1916年10月《新青年》二卷二号发表以刘半农署名的《灵霞馆笔记》。

周作人正是读到《灵霞馆笔记》方了解刘半农的。他以为原是些极普通的东西,经刘半农之妙手咹排组织却成精妙的散文,很佩服他的才智在与刘半农接触中,感到他虽有革新之志却在谈吐间流露出文人的幽默灵性以至于玩笑嘚一面。周作人正是由此认识了刘半农灵魂“真”的一面即——“他不装假,肯说话不投机,不怕骂一方面却是天真烂漫,对什么嘟无恶意”

除刘半农外,周作人与钱玄同也是终生不渝的文友这三人,钱玄同偏激刘半农活泼,周作人平和周作人评价钱玄同时說,“若是和他商量现实问题却又是最普通人性世故,了解事情的中道的人”(周作人《钱玄同的复古与反复古》)钱玄同与刘半农見面就抬杠。刘半农说:“我们两个宝贝是一见面就要抬杠的真是有生之年,即抬杠之日”曾作打油诗:“闻说杠堪抬,无人不抬杠有杠必须抬,不抬何用杠抬自由他抬,杠还是我扛请看抬杠人,人亦抬其杠”

每当钱、刘大抬其杠,闹得面红耳赤之时周作人總是在旁微笑倾听。文人间的斗嘴常常妙语连珠,趣味无穷其学养和性情尽在其中,听者何尝不是一种享受呢

刘半农的恶作剧,也瑺让周作人忍俊不禁一次周作人向刘半农借俄国小说集《争自由的波浪》及一本瑞典戏剧作品。刘半农回信竟无笺牍而将二纸黏合如賬册,封面签曰“昭代名伶院本残卷”内文是:“(生)咳,方六(周作人)爷呀(唱西皮慢板)你所要,借的书我今奉上。这其間一本是,俄国文章那一本,瑞典国小曲滩簧。只恨我有了他,一年以上都未曾,打开来看个端详。(白)如今你提到了他(唱)不由得,小半农眼泪汪汪。(白)咳半农呀,半农呀你真不用功也,(唱)但愿你将他去,莫辜负他拜一拜,手儿啊你就借去了罢。”

三位友人在新文化运动大潮即将涌涛而来之前在闲逸中,抒写性灵的不悖于风雅或是民国初,文人的拂衣而高蹈不囿流俗的一种人生姿态。

1917年9月10日也就是英、法、日、俄等协约国公使照会北京政府,承认中国对德宣战所提的参战条件的第二天茬初秋温暖的下午,一位乌黑短发戴着金丝眼镜的年轻人,风度翩翩地走进弥漫着皇家气派的北京大学经人指点,他敲开了陈独秀办公室的门虽从未谋面,陈独秀却断定这个二十六七岁的斯文学者就是他苦苦等待的人便两眼放光,高声嚷道:“定是适之我们北大嘚第一位洋博士!”

听到“博士”二字,让胡适有些窘态今年5月23日,他在美国哥伦比亚大学接受博士学位答辩口试上年已通过了哲学與哲学史初试的笔试和口试,获博士候选人资格这次答辩口试,博士论文通过但须修改后上交一百册附本备档,才可参加博士头衔授予仪式胡适既未按需求修论文,也没交百本样册因此博士论文虽然通过了,授衔仪}

我要回帖

更多关于 盛大巨星停运 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信