相关推荐资本冲动能否助力汽车之家继续振翅高飞？在家还用耳机听音乐？是时候用音箱享受听觉的盛宴试用福利 | 花香何必等春天，一台香薰机就够了这车5秒破百！确是家用小型SUV！小钢炮颜面荡然无存？KOL说汽车加燃油添加剂根本没用浪费钱是真的？听说买车时都纠结这个问题？了解之后买车绝不后悔！相关推荐资本冲动能否助力汽车之家继续振翅高飞？在家还用耳机听音乐？是时候用音箱享受听觉的盛宴试用福利 | 花香何必等春天，一台香薰机就够了这车5秒破百！确是家用小型SUV！小钢炮颜面荡然无存？KOL说汽车加燃油添加剂根本没用浪费钱是真的？听说买车时都纠结这个问题？了解之后买车绝不后悔！为生命呐喊(读书论世)d_搜网新闻
为生命呐喊(读书论世)d
　　原标题：为生命呐喊(读书论世)d
父爱如山9:40来源：光明网赵焕祥父爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的感情即使蒙上岁月的风尘也依然纯洁明净。――题记我的父亲是个地道的沂蒙山里人，他没有读过书，只上了几天的扫盲夜校，可是父亲通过自学掌握了很多知识并当了几十年的会计，他的字写得很棒，成为那个时代村里有名的文化人。在我们儿时的心中，父亲永远是一个没有眼泪和抱怨的英雄，更是一个任何事都无法将他难倒的神。父亲就是我们的精神依托，是我们心中那座一切困难都无法摧毁的高山。父亲今年快80岁了，他一生承受了太多的挫折和苦难，可以说，60岁之前他没有过过一天好日子??父亲在14岁时，爷爷因病去世，家里只有我17岁的伯父、8岁的大姑和6岁的二姑，兄妹四人相依为命。一年后，奶奶改嫁出走，四个孤儿真的无依无靠了，伯父是长子，自然承担起了整个家庭的责任，他们的生活非常困难，就一间老房子一口铁锅一张床，真的是一盆如洗。每到大年三十，大姑和父亲还得出去讨半天的饭，然后再回家来一起过年，每到这个时候，兄妹四人总会抱在一起大哭一场。人间的不幸与苦难，磨练了父亲吃苦耐劳、果断独立的生活能力。伯父闯关东后，父亲15岁就挑起了家庭的重担带着两个幼小的妹妹当家过日子。父亲高大魁梧，身体强壮，挑担重量全村首属。有一年生产队交公粮，他一下挑了217斤粮食一口气送到十几里地的公社驻地，当时在全乡很轰动，之后一直没有人刷新这个重量并传为佳话。每当谈起这段故事，父亲布满风霜的脸上充满着无限的喜悦和自豪。父亲很威严但他从不打骂我们，从我记事起到今天为止父亲没有打过我一巴掌，冬天，他把我揣在怀里用他的体温暖我的手脚；夏天，他把我背在背上，沐浴夏风和阳光。每当这时，我感到非常的高兴和自豪，好像父亲是个神，将我举向天空。可是我父亲一生也没有被他的父亲抱过，在他记事时，爷爷就有病卧床不起，直到爷爷去世，我父亲没在爷爷腿上坐过一次，就连简单的抚摸也很少，父亲没有享受到一点父爱，因此，他把他博深的父爱给了他的五个孩子。在那个艰苦贫困的时代，养育五个儿子父亲受的苦可想而知。我四岁那年，突然得了一种叫肠粘连的病，在家治了几天后眼看着不行了才去了公社医院，公社医院的大夫说，需要尽快到县城大医院进行手术，当时我们那里还不通汽车，父亲二话没说就抱着我就往县城跑。五十多公里的土沙路，父亲抱着我跑了四个多小时，终于支撑不住了，倒在了县城医院门口。我被送上了手术台，医生说，晚一个小时我的生命就不保了。这是怎样的生命时速！怎样的博大父爱!从古至今，在孩子的成长教育中，父亲的角色不可替代，父亲的责任最为重大，好父亲是孩子健康成长的保护神。因为，父爱能把健康活力和阳刚之气带给家庭，能给孩子塑造一个健全的人格，能培养孩子的自尊自爱，能赋予孩子勇敢、坚毅的性格，能在孩子最需要的时刻给孩子宽容、保护、理解和温暖，能让女孩更有同情心，能让男孩更像男子汉。好父亲在孩子心目中，有着源自天伦的依赖，有着代替不了的位置，父亲是孩子塑造精神世界、健全人格的准绳和航标，父亲还赋予孩子勇气与力量之源??我父亲就是这样的人！父亲一生很简朴，很坚强，很爱家。他说，母亲身小力薄，养育五个孩子已经很不容易了，所以，他一辈子没让母亲干过一天农活，他用他的坚强和毅力支撑着整个家庭。他要求我们兄弟一定要做对国家和社会有利的事情；一定要有良心，懂得感恩别人；一定要勤俭吃苦，不要贪图享受；一定要少说多做对社会和家庭负责任；一定不要赚别人的便宜，更不要害人！父亲做到了而且做得非常好，我们永远向父亲学习,父亲对我们点滴的故事和他做的每一件事情无不洋溢着浓浓的父爱！现在,我出来工作30多年了，每次回家父亲总是把最好的酒菜拿出来、杀鸡宰羊招待我们。父亲说：“儿大三分客，现在的日子好过了，生活不愁了，你们不常回来，回来就是客。”实际上在父亲的身边，我们是永远长不大的孩子，每当我离开父母回京时，父亲总是步行送我们一程又一程，直到一公里外的村头，目送我们的车走，他才自己步行回家。每到这时，我的心里就充满了温馨和酸楚，这世界还有一种爱比父爱伟大吗？父亲节快要到了，仅以此文感恩这个节日，感恩天下所有的父亲!(文/赵焕祥)隔山隔水勿隔情0:40来源：解放日报李伦新在我的记忆屏幕上，至今依然清晰地映现着我与《解放日报》朝花副刊之间的友好往来和不解情缘。在我家中，那一堆从外地运回的装订成册的往年解放日报合订本，真实记录着当年一个上海文学爱好者与朝花副刊的深情厚谊。那是日傍晚，天色阴沉。在上海火车北站，我走进了一辆迁厂支内专列的车厢，探头窗外，和送行的妻儿挥别后，坐在窗口，面对夜幕下的世界，思绪如脱缰的野马，何止浮想联翩？自然想到了纸笔、写作、发表这类字眼，想到了今后还能不能读到《解放日报》并为她的朝花副刊写稿。作为一名上海的青年团干部，我的名字第一次登载在《解放日报》上，第一回参加的通讯员学习班是《解放日报》举办的，在汉口路解放日报社编辑部参观时的情景，特别是目睹报社人员用一个一个铅字排版、印报的情景，又历历如在目前。有篇题为《夜奔》的稿子尤为难忘：我当时在青年团邑庙区委工业部任职，在下基层工厂联系工作过程中，多次听到电镀厂职工群众对联合党支部书记的议论，众口一词地称赞他是位一心一意扑在工作上、全心全意关心职工胜过自己的好干部。我当时是市青年文学创作小组小说一组的副组长，热心于业余创作，就在一天下班以后前去采访。邑庙区有好几家小型电镀工厂，生产设备相对简陋，且有毒有害液体气体的影响比较严重。党支部书记总是没日没夜地和职工们并肩战斗，哪里生产有了问题，他总是及时赶到那里去！这天下班后，我按预约来到他的办公室，没人！去所属工厂处理突发问题了。我骑上自行车急忙赶去。赶到这家工厂，门卫告诉我：书记又赶往另一家工厂处理急事了。我调转车头又赶往那家电镀厂??这样一连赶了三家工厂，也没能赶上他！这时夜已深，我人已倦，心想继续赶去也不一定能赶上他，就不再去赶他了。回到家里，我难免有些不快，牛饮了一杯水，忽然想到：这些不正是这位基层党支部书记的工作实况吗？于是我就如实记录，后来又作整理，写成了一篇题为《夜奔》的文章，发表于朝花副刊。此后，我以“又新”笔名在上海发表的最后一篇文章，也是在《解放日报》??迁厂支内后，我来到了一个完全陌生的地方，在工厂劳动，心里难免会有看报纸、写稿之类的念想，但也只能限于念想而已。有次我发现同一个车间的俞柏年师傅订有一份《解放日报》，就想向他借来看看，于是就有意识地设法与之接近，渐渐地熟悉了，我就提\借阅的请求，并表示一定做到“完璧归赵”，保证不缺不损。这是一位既宽厚又温和的老工人，他应允了我的请求，于是，我就从他那里借来《解放日报》，看过以后一张张叠放整齐，到月初就将上个月的报纸送还给他。报纸为媒，我和俞师傅多了来往，渐渐地成了如水之交的朋友，有时比肩散步，有时屈膝交谈，原来这位俞师傅也出身于书香门第，熟读诗文，我们多有共同语言。他每日将《解放日报》交给我，我读得认真，尤其是朝花副刊可谓篇篇必读。读后按月将报纸装订成册，还用牛皮纸作封面封底，用毛笔写上报名和年月。月复一月，年复一年，渐渐地报纸就堆积如山了！余兴是谁？当地的《桂林日报》上，\现了以这个名字发表的文章，有时文章中还写到了本厂的人和事，厂里同事中就有人问了：这余兴是谁呀？俞师傅笑而不答，我更是避而不谈。谁也不会想到，这余兴是俞伯年、李伦新两人姓名中首尾两字的谐音呢。这当然是我俩合作的成果！毋庸讳言，我俩当然会谈到给《解放日报》寄稿子的问题，但这只是心存念想、寄望今后而已??1979年4月，我奉调回上海，仍旧在南市区工作。写的第一篇文章，自然发表于《解放日报》，重续和朝花副刊的友情往来，说来话长，好在都已凝聚在《朝花作品精萃》、《朝花散文随笔精选》等作品集里了，这些书里所选载的《燕子》《洁白的哈达》等篇章，都是我与朝花副刊及其编辑同志们友谊的结晶。在我的书房里，那些从远方带回来的当年《解放日报》合订本，至今还常常会引起我的追忆和遐想??我心目中的朝花副刊，永远是带着晨露、散发着馨香的人见人爱的美丽鲜花！（李伦新）心在旅途9:56来源：光明文荟裴军伟汽车在高速公路上奔跑，他手托腮，望着窗外凝思，景色无法完全施展它们的美丽，瞬间成回忆，他的眼神中透出一丝黯然。天近黄昏，偶尔传来一阵鸟声，仿佛从马致远的曲中传来，犹如昏鸦，他冥想。他用手在脸上轻揉，却揉不去岁月的沧桑，皱纹随着手的方向在脸上起伏。他把头微微后仰，双手合并，当作枕头。这次所到达的城市，完全陌生，却是向往已久。汽车在高速公路服务站的商店旁停下，他走下车，俏春已到，严寒还在逗留，像融化着的残冰。他紧了紧衣服，在商店门口踱步，昏暗的灯光下，只有一棵没有生机的小树孤零零伫立着，短暂停留，汽车驶出单调的服务站。司机买了几盒评书CD，边听边用手指轻轻敲打方向盘。他微闭双眼，似睡非睡，昏暗的灯光在脸上不停地闪过，周边安静如禅。不知过了多久，他缓缓睁开眼，评书还在继续，他挪动了一下麻木的双脚，风从细缝吹来，全身惬意。不远处灯火辉煌，照进车厢，如一束阳光温暖了冰凉的夜，又途径一个陌生的城市，人们伴着轻快的音乐，欢快地踏着舞步。他的目光陷入那片灯火中，灯火处，照亮了回家的路。浪迹天涯，漂泊江湖，那时的他不懂，只知道最美的地方是家乡，三五成群围着火堆吃着家乡的烤玉米，然后可以像这个陌生城市的人们一样，尽情地踏舞步。离开家后，漂泊也很洒脱，也是另一种生活，心在旅途奔波，对家有了更深刻的理解。汽车仍继续着它的征程，评书里的故事，帷幕落下又升起。窗外突然飘起小雨，洗去了旅途中的疲惫，雨点落入掌心，昏黄的灯光下，看不清它刹那间的美丽。雨点落在车身，落在高速公路上，落在田间，落在漂泊的心上，落在这黑夜，夜漫长而不孤独。一路上唯有这里的灯光最亮，照亮了指示牌，照亮了通向各方的路，给路人指引正确的方向，使人不再迷茫。他的心估算着到达目的地的时间，却暗笑，对于漂泊的人，两地间的旅途，才是应有的归宿。疾驰的汽车，惊醒地面的水滴，一阵乱舞。心在旅途中穿梭，一年又一年，渐渐习惯。心在旅途，总有尽头，他学会了珍惜旅途中的花开花落。愿做鸳鸯不羡仙9:58来源：光明文荟朱耀儒上世纪五十年代末，我从大嫂的枕套上知道了有种水鸟叫鸳鸯。那时，刚结婚的大嫂有两个绣着“鸳鸯戏水”的枕套――浅蓝色的枕套上一双十分漂亮的鸳鸯对面相依。它们体形优美，色彩华丽，显得非常独特、醒目。听大人说，我们村边西沟里的漠西河就有鸳鸯，可我们常在河里捉鱼摸虾，却从来没有见过鸳鸯的踪影。此后很长岁月里，我也只是从图片和荧屏上见过美丽的鸳鸯，对这个美丽的生灵并不甚了解。但随着年岁的增长，阅读的拓展，便对鸳鸯产生了喜爱，乃至怀有由衷的崇敬。鸳鸯的美丽，在于它的羽毛色彩鲜艳华丽，赏心悦目。雌雄鸳鸯除了脚都是橙黄色之外，其他部位有很大的区别。雄鸟嘴和背部羽毛是红色，头上有色彩鲜亮的冠羽，眼后有宽阔的白色眉纹，在野外非常容易辨认；雌鸟嘴是黑色，头和羽毛是灰褐色，眼周有一圈细微的白色，显得很是与众不同。唐代诗人吴融有诗曰：“翠翘红颈覆金衣，滩上双双去又归”，同代诗人崔珏亦有诗曰：“翠鬣红衣舞夕晖，水禽情似此禽稀。”这些诗句都是描绘鸳鸯美丽的的色彩和轻盈的姿态的。鸳鸯善于行走和游泳。它的腿虽然不长，但它的行走却轻快迅疾，既不像麻雀那样蹦蹦跳跳，也不像鸭子那样笨拙拖拉。游泳则是它的专长。当它们一旦入水，则显得特别活跃。唐代词人韦庄《菩萨蛮》写道：“桃花春水深，水上鸳鸯浴。”唐代诗人杜牧《齐安郡后池绝句》写道：“尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。”唐代诗人吉师老也有《鸳鸯》写道：“江岛蒙蒙烟霭微，}盐呱畲λ⒚隆！闭庑┦涠际敲杌嬖а煜匪那榫埃杉窃谒惺窃跹目旎钽狻Ｔа焓亲钪艺甑那槁履瘢谴永床欢谰印⒉欢来Α⒉坏シ桑鋈胱苁浅伤啥浴Ｊザ鸥Α都讶恕肥唬骸昂匣枭兄保а觳欢浪蕖！币馑际撬担匣妒鞯囊蹲由星抑廊胍乖合，从不逾时，鸳鸯偶居不离，向不独宿，总是相依相傍，双双对对，显得非常亲密无间。五代十国女诗人花蕊夫人的《宫词》里有两句描绘鸳鸯的名句：“傍岸鸳鸯皆成对，时时出向浅沙行。”意思是说，停在岸边的鸳鸯成双成对，不时地离开河岸向浅水中的沙洲走去。它们在沙洲漫步也是相依为伴，不弃不离。清代诗人季淑兰《消夏词》写道：“无主荷花开满堤，莲歌声脆小楼西。鸳鸯自是多情甚，雨雨风风一处栖。”无疑，这样的诗句是对鸳鸯爱情的肯定和赞誉。元初诗人元好问《两栖曲》写道：“海枯石烂两鸳鸯，只合双飞便双死。”意思是说，海枯石烂也不分离的两只鸳鸯，只应成双成对，同生共死。诗人以夸张的手法表达了鸳鸯对爱情的忠贞。看到鸳鸯的亲密，引发唐初四杰之一的卢照邻写下“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”（《长安古意》）的诗句。比目鱼的两只眼睛长在一边，所以游动时需要两条同类别的鱼来辨别方向。它们一般都有成双成对的含义，人们便以它们比喻形影不离，或泛指情侣，也被看作爱情的象征。在卢诗人看来，如果能成为总是结伴游动的比目鱼，就是死了也不也痛惜，自己更愿意做不离不弃的鸳鸯，并不羡慕所谓神仙的生活。能有如此说道，可见鸳鸯在诗人心中激起多么深沉的感情。面对鸳鸯，除了羡慕，也有人不如鸟的喟叹。南宋四大诗人之一的尤袤在《全唐诗话》里写道：“眼想心思梦里惊，无人知我此时情。不如池上鸳鸯鸟，双宿双飞过一生。”鸳鸯能够终生为伴，而世间人人并非都能够相互厮守一生。人与鸟相比，许多人确实没有鸳鸯那么幸运。北宋词人贺铸一生屈居下僚，生活比较清苦，妻子赵氏勤俭持家，对丈夫关怀备至，夫妇间感情笃厚。贺铸五十岁左右，其妻亡故，悲痛之余，在《鹧鸪天》里写道：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失拌飞。”梧桐雌雄同株，古人称为连理树、合欢树，古诗文中常用“梧桐半死”比喻丧偶。此时的词人已年届五十，到了白发斑斑的年龄，也成了“头白鸳鸯”。很明显，贺铸在此以鸳鸯失拌比喻自己与妻子不能白头偕老。还有人甚至产生对鸳鸯的嫉妒。宋代文学家欧阳修在词作《渔家傲》里写道：“叶有清风花有露，叶笼花罩鸳鸯侣。白锦顶丝红锦羽，莲女妒，惊飞不许长相聚。”}岩对谇宸缰幸∫罚驶ㄉ瞎易琶髁恋穆吨椋抖ǘ肿懦伤啥缘脑а彀槁拢捉醢愕亩ニ浚旖醢愕拿穑鹆瞬闪募刀剩阉蔷桑恍硭浅は嗑邸Ｊ擞们謇龅牟时使椿鲇琶赖幕妫貌闪募刀史闯某鲈а烨槁碌囊煌樯睿绦钭盼耷畹那槿ぁＯ执镅匝Ъ彝趿τ惺湓唬骸敖袢丈Ｓ芡砭昂茫财戆偎昀显а臁！闭馐峭趵舷壬男脑福彩撬腥说男脑浮Ｏ肫鸸サ亩0:07来源：光明文荟吴利强“儿子，趁鸡蛋还热，快点吃了。”妻子一旁叮嘱道。“不嘛，我不想吃鸡蛋。”儿子一边玩着玩具，一边很不情愿地说。“小的时候，我们过六一节，大人才会给我们煮两个鸡蛋，若在平时，我们想吃还吃不到呢。”妻子再一次提起儿时的六一节，似乎那天能吃上煮鸡蛋就是最幸福最快乐的日子了。想想也是，除了每年的端午节之外，让孩子们最为高兴的日子就数儿童节了，因为，只有这两个节日，孩子们才可以吃上煮鸡蛋，一饱口福。现在的孩子听了，肯定会很纳闷：吃鸡蛋算什么值得高兴的事情呢?因为，他们不了解，在那个生活贫困、物质短缺的时代，鸡蛋也成了一种奢侈品。虽然，那时候家家户户都养鸡，每天都可能会收一两个鸡蛋，可在大人们眼里，那些拳头大的白皮、红皮鸡蛋就是家里的金蛋蛋，等积攒到一定数量卖掉之后就可以换来全家的酱醋油盐，甚至是一年的积蓄。正因如此，平日里，人们都很少吃上鸡蛋，除非过年过节。六一节是儿童的节日，是让孩子们快乐的日子，每到这一天，为了让孩子们高高兴兴过个节，大人才肯忍痛割爱为孩子煮上一两个鸡蛋解解馋，过过瘾。想想看，当孩子们吃上自己朝思暮想的美食时，口水都流出来了!过去庆六一，似乎很热闹。一到五月，校园里就开始忙碌起来了。学校往往会统一安排，组建合唱队、鼓号队、旗帜队、花束队、体操棒队，或哑铃操队等，许多小品和相声也会被一些学校搬上庆六一的舞台，从而成就了一些十里八村的“笑星”们。庆六一的时候，许久闲置不用的彩旗也会被搬出来纷纷亮相，这些红的、绿的、蓝的、黄的、粉的旗帜被孩子们一面面竖起来，排成整齐的队伍，彩旗如林，迎风招展，好不威风。每年一到儿童节，村里也热闹起来了。那时人们很少买鲜花，用的都是一些塑料花，为借到崭新的塑料花，孩子们便想到了新娶的媳妇们。过去的新媳妇，都有从娘家带来两束五彩缤纷的塑料花的讲究，它们分别被插在一对精致漂亮的花瓶里。没想到，这些象征花开富贵、预表好事成双的塑料花，却为孩子们欢庆六一提供了便利。新娶的媳妇，孩子们有认识的，就直接上门去借，有不认识的，就托熟人去借。一般能找上门来的，都是些乡里乡亲，她们也知道孩子们过节需要它，这是件喜庆的事情，所以，大多数都会慷慨地借给他们，只是在借的时候，会一而再地嘱咐：小心使用，别弄坏了。所以，庆六一这天，花束队的孩子们都会手捧鲜花，一面踏着步子前进，一面将花束举过头顶，边摆动边喊着：“热烈庆祝，六一儿童节!好好学习，天天向上!”越是人多的地方，孩子们越是喊得响亮，似乎向人们宣告：这是我们的节日，我们过得很开心、很快乐!过去不像现在，一遇到表演就赶紧网购时尚的新衣，似乎服装好了，演出就会获得成功。记得我们过六一节，大人们不会因为庆六一而为孩子们购买新衣服的。所不同的是，在这一天里，孩子们准会穿上最干净、最合身的衣服去参加六一活动。孩子们并不会因为没有新衣服穿而失望和伤心，相反，他们会起得早早的，兴高采烈地跑到学校去。庆六一是件大事、喜事，这样盛大的节日每年都要统一去乡上参加庆祝活动的。想想看，学校四五百的学生：打旗的、敲鼓的、吹号的、摇花束的、扛体操棒的、提哑铃的、举校牌的、唱歌的、演小品的、说相声的，还有一些拿道具的，大家在老师的带领下，排成了整齐的队伍浩浩荡荡地从学校出发，然后缓缓地行进在乡间小道上。六月初的田野，满眼都是快要成熟的小麦，金黄色的麦浪此起彼伏，整个田野都充满了丰收的希望。孩子们走过希望的田野，快快乐乐地奔向欢庆六一的大舞台。及至到了乡上，你再看：好家伙!整个街镇都爆满了。那种情景不亚于举办大型的物资交流会：十几个村上的小学都来了，看热闹的人也从四面八方赶来了，卖小吃的生意人也搭起了棚子，摆起了摊子，路上的行人摩肩接踵，整个舞台下都被挤得人山人海，热闹非凡。表演快要开始了，维持会场秩序的工作人员首先要“鸣锣开道”，他们一面吹着哨子，一面喊着叫观众让出一条通道。紧接着，各所学校依次入场，大家一边绕着场子行走，一边鼓号齐鸣、喊声震天，以此来展示学校的气势与风采。游行完毕，大家都在舞台下的场子上集合，等待观看各所学校带来的节目表演。这时，舞台上的演员们神采飞扬，各展才艺，而台下的孩子们则可以稍稍放松，边看节目边聊天，兴许，老师会派几个机灵的孩子去会场外为大家买来甜甜的冰棍吃。六月的天气就是热，好在去的时候有所准备，人人都戴了一顶遮阳帽，否则，一大上午的时间，肯定会有人被晒晕的。过去的六一节，好像每个孩子都有事干，都可以获得参与庆祝活动的快乐。而现在呢，庆六一似乎成了个别学生的才艺展演。因为在平时，有许许多多的孩子受到社会环境的影响，报了这样那样的才艺辅导班：芭蕾、街舞、拉丁舞、架子鼓、钢琴、电子琴、二胡、笛子、吉他等，只要是孩子们喜欢的，他们都投其所好，尽其所能满足需要。这些学有特长的孩子卯足了劲就是要参加学校举办的庆六一活动，好在同学面前大显身手，赢得称赞。有这样的需求，这对于老师们来说，也省事多了，庆六一表演节目，不用排练，就可以轻而易举地为班级获得名次和奖励，何乐而不为呢?然而，老师们，你们有没有想到那些没有机会上台表演的孩子们，那一天，他们坐在舞台之下，该是多么的失落和伤心啊!六一，是所有孩子们的节日，不是极个别孩子的节日，我们要想着让每一个孩子都获得参与的机会和成长的快乐!“六月的花儿香/六月的好阳光/六一儿童节/歌儿到处唱/歌唱我们的幸福/歌唱祖国的富强/我们自由地成长/载着光荣铺地上??”六一儿童节到了，祝愿所有的儿童都能珍惜现在的美好生活，快快乐乐地茁壮成长!为生命呐喊(读书论世)9:28来源：人民日报对于“生物多样性”，很多人并不陌生。在科学定义中，这除了指生物种类的多样以外，还包括所有生物的基因，以及它们栖息的自然环境，也就是通常所说的栖息地、生境或生态系统。今天，生物多样性被提到前所未有的高度。按惯例，一个开发建设项目如果上马，必须要通过“环境评估”这一步，而现在很多欧美国家还增设了“生物多样性评估”。倘若一个地区生物多样性非常有价值，该地区可能不允许开发建设，或者要做出相应的调整以避免或减少破坏。目前，我国这方面做得还不够。我们总说中国地大物博，生物种类丰富多样。这一切恐怕只是“曾经拥有”了。就拿蝙蝠来说，这本是最普通不过的小型哺乳动物，几乎有人的地方就会有，但是随着城市建设、环境变迁，越来越多的孩子根本没有见过蝙蝠。北京曾经记载有蝙蝠近30种，我在研究的十余年间，看到的不足10种。中国并不缺乏保护自然的传统，“天人合一”的古代哲学思想，造就了朴素的生态意识。孔子说：“伐一木，杀一兽，不以其时，非孝也。”管仲认为：“为人君而不能谨守其山林、菹泽、草莱，不可以为天下王。”荀子说：“草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也。”在《吕氏春秋》中更制订了明确的“行为指南”，即“时禁”：“孟春之月：禁止伐木，无覆巢??仲春之月：无竭川泽，无漉陂池，无焚山林??”到了近现代，西方环境保护研究高潮迭起，出版了一大批经典著作，中国引人注目的同类书籍却不多。那么，在早期我们为什么没有产生研究者和保护者呢？为什么我们的自然保护宣传会落后？这里面有着复杂的原因。自然保护的理念建立在西方政治与人文双重关怀之下，它的孕育时间是19世纪末20世纪初，其标志性事件是以美国总统西奥多?罗斯福和国家公园之父约翰?缪尔为代表的先驱“一拍即合”。20世纪中叶的现代环保思潮来源于蕾切尔?卡逊的思考，《寂静的春天》在西方工业文明的最高潮阶段产生，是一次触底反弹。环境科学、生态学、保护生物学等是建立在西方科学体系构架中的学科，中国的工业发展进程相对滞后，也导致了学科建设的相对薄弱。改革开放以后，我们的环境学家、动物保护学家才开始发出声音，一些作品应运而生。其中，对我影响最大的书是《自然保护区探胜》。这是作者唐锡阳担任《大自然》杂志主编期间采写的一批自然保护区的合集，共收录24篇，采访了27个保护区，奉献给读者一篇篇科学准确、信息充足、语言生动、内涵丰富的美文。唐锡阳先生的考察，前前后后历时7年，这份执著的精神令人钦佩。自1988年始，他又先后访问了苏联、德国、瑞士、法国、英国、美国、加拿大等地的50余个国家公园和自然保护区，潜心著写了《环球绿色行》。1996年，为保护滇西北金丝猴而发起的“大学生绿色营”后，唐锡阳将以上二书合并修订，“绿色营”发起人之一的沈孝辉则撰写了《雪山寻梦》，全程记录了这次可载入环保史册的事件。联合国环境规划署为今年世界环境日确定的口号是“为生命呐喊”。这也是动物保护学家们一直在做的事。在我上小学的时候，语文课本有一篇《我和狮子爱尔莎》，它的作者是乔伊?亚当森，其代表作《生而自由》，影响了好几代人。另一位享誉世界的动物学家、环保作家是珍?古道尔。她的代表作《黑猩猩在召唤》于1971年在伦敦出版后，引起了巨大轰动。几十年来，古道尔与黑猩猩的故事一直被全世界传颂，她被联合国聘为环保大使，近20年来几乎每年都会造访中国，宣传保护野生动物、保护自然环境的理念。不得不提及的，还有生物多样性和社会生物学之父、美国国家科学院院士爱德华?威尔逊。他是位昆虫分类学家，《蚂蚁》一书曾获普利策奖。对蚂蚁的社会结构、真社会性昆虫的研究，以及对动物界的群体考察，使他完成了好几部重量级的著作，包括《昆虫社会》《社会生物学》《论人性》等。威尔逊也被称为“真正打通了科学与人文”的“最后的博物学家”。他做过的所有工作都指向一个目标：改变人类的自我概念。在《生物多样性》（一、二）这两本著作中，威尔逊不断宣扬地球物种的数量庞杂。1989年该书刚出版时，他指出科学家已经发现和命名的物种超过140万，预测全球实际物种数量在5000万至1亿之间。然而，在《生命的未来》中，他又用讲故事的形式，展现了100年后生物多样性极度丧失的世界：人口膨胀到90亿至100亿；亚马孙、刚果、巽他群岛等等物种最丰富的热带森林被砍伐殆尽；珊瑚礁、河流和其他各种湿地遭受毁灭；野生动物的栖息地更加破碎化、岛屿化，只有那些足够富裕的国家或私人才保存下一点点最后的伊甸园。对于包括人类在内的所有地球生命而言，这无疑都是一个悲惨的未来。保护生物多样性就是保护我们自己。然而在我看来，即使撇开这种功利性的视角，保护这些生命还有着更直接的理由，那就是它们的审美价值。它们那变化莫测的体态、五彩缤纷的色彩、炫动美妙的声音，极大地丰富了我们的精神世界。一切动人的文学艺术，都不可能缺乏生命的影子。生物多样性甚至促进了人类文明、文化的多样性。还有什么能比这些美丽的生命，更值得我们发出呐喊呢？（张劲硕作者为中国科学院动物研究所高级工程师）标准外的那些小事4:47来源：北京晚报我有话说标准外的那些小事我的一个朋友急急火火地给我打电话说“不想过了”，嘈杂的环境一听就是在公共场所，她说正带着孩子回娘家，我脑子里马上出现了一手牵孩子一手拎包袱的女性形象。她呼哧带喘告诉我，老公辞职俩月了，也不急着找工作，天天在家玩游戏。“你说，他要是平时上班忙，周末在家偶尔打打游戏我也能理解，可现在不给我这儿交钱，还整天玩。我擦地，他就跟没看见一样。我就紧着在他脚底下擦，要一般男的，有点儿自觉性，就起来擦了，可他眼睛都不离开屏幕，你擦左边他抬左脚，你擦右边他抬右脚，你横着擦，他就把俩脚都抬起来。我一气之下就走了。”这个朋友把一小时之前的事又给我详细地描绘了一遍，不交钱却玩游戏，她把自己说得像个开网吧的店主。我们之后的交谈始终纠缠在一个卖力养家的女人是不是该包容一个不工作却在家玩游戏的男人上，她每说完一句话就强调一遍：“要搁你呢？”被问得急了，我说：“我跟他一块破罐破摔。”电话那边立刻不出声了。婚姻就是张婚纱照，脸上多少麻子都能拿厚厚的粉给盖上，膀大腰圆的两口子也都有白婚纱和燕尾服，冰岛去不起，怎么也能跑巴厘岛出个外景，弄得好像所有湖光山色都在见证幸福，最后一道手，还有图像修片，最后交到客户手里，永远是你能挂在墙上，能逮谁给谁看的“我们俩前几天拍的”。可是，过日子，首先得把脸洗干净。这个朋友“不想过”的那点儿事，跟身边几个朋友都诉说了一遍，我们众口一词地劝，俩人却直接进入冷战阶段，打游戏的男同志脾气也上来了，谁也不理谁。好像谁主动说话，谁就丧失了做人的标准。婚姻连打个游戏都禁不起。当然了，有人的婚姻毁在牙膏上，牙膏到底应该从最下面往上挤还是应该拿起来随便挤，手法不对，没准儿就过不下去了，而吐的牙膏沫子应该在洗手池子里，还是在池子边儿上，对婚姻也是一种威胁。咱就更别提，马桶圈儿是不是掀开了。有时候，推倒婚姻这堵墙的就是小事。很多家庭里都有个鸣冤的声音“我付出那么多，你却无动于衷”，我们都在以自己的标准为荣，以别人的标准为耻。有些女的自认为窗明几净是标准，好多男的觉得大面儿上过得去，凑合就行，有人觉得闹钟一响立刻得翻身起床，另一些人觉得能多睡会儿就赶紧懒会儿。每个人都有自己的标准，这是在我们从小生活环境中逐渐养成的，别指望一结婚就立地成佛了，其实结婚就是揭开本来面目的过程。如果你拿勤劳质朴当标准，那你一定看不得别人有丝毫的懒惰。你还别说别人，我妈跟我够亲的了，血浓于水的关系，只要看见我在床上多躺一会儿，就会说：“你就不起好作用，赖床的毛病都让孩子学走了。你怎么能比孩子还睡得多呢？”所以我至今保持着早晨五点半起床的习惯，动作从不拖泥带水，跟有过消防队生活似的。关于起床，这是她的标准，如果你六点才起，那就属于赖床了。我们每个人都有自己界定的标准，我们希望别人服从，我们理所应当地去强迫另外一个人的边界感。放过小事儿，也许能过得更加从容。爱是付出，如果你不横下一条心有点儿“我干了，你随意”的精神，这日子常常会亮起“过不下去”的红灯。（王小柔）向传统致敬，不是只有悲伤一种姿态4:53来源：文汇报我有话说向传统致敬，不是只有悲伤一种姿态―――从日本动画片《昭和元禄落语心中》说起向传统致敬，不是只有悲伤一种姿态我见过的城市中，苏州的气韵与京都最是相通。它们都还是一座古老的城，被从历史长河中切了出来，戳到现世中，并不以过时为念，美而镇定，从故纸堆一路活生生风流到路边的一家食肆，一间庵堂。要细说区别，那大概是姑苏的老字号多半仍尾随于旧时光，而京都的百年老町家，则愿意在传统里掺一点新。走在古老的三条通，老铺子与当代著名设计师合作生产限定款产品，一洗传统堆积下来的香灰，以明亮而洗练的美感示人。京都著名的西阵织名店细尾曾和精品二手店品牌PasstheBaton合作，以传统和服所用的西阵织面料制作领花和手提包；而京友禅老字号“千总”的印花，也被用于莱卡出品的皮制镜头袋内部。日本的百年传统品牌频繁和新血进行融合设计，希望更适应年轻世代的审美，这背后也可以看出日本手工艺对于衰落的焦虑。以年过60岁的西阵织染织画家吉田龙史为代表的传统职人，仍会担忧于传统图案的无人承继。华山思过崖有100个风清扬等着要教徒弟，却只等到了一个令狐冲，怎么办？日本风清扬们的办法，当然不是直播下跪，而是把独孤九剑重新开发成了一款RPG游戏(角色扮演游戏)，以求把更多的令狐冲吸引到思过崖上来。千古寂寞唯宗师日本今年引起热门讨论的动画《昭和元禄落语心中》(以下简称《昭》)，在以流行的方式向年轻一辈普及传统文化这件日常任务上，算得上是满分通关。《昭》改编自云田晴子所著同名漫画，主题是日本传统的落语艺术，即落语家独自端坐于被称为“高座”的舞台上讲段子，类于单口相声。昭和和元禄都是日本年号，后者起于1688年，终于1707年，是落语发源并成形的时代。虽然动画版只有13集，却跨越了昭和及平成两个年号，约莫从上世纪30年代到90年代，涉及三代师徒的传承，无论是二战、师徒反目、师兄弟分歧还是天人相隔，只有落语传承依旧。“心中”这个日语词汇，在此大概可以做“殉情”解―――里面出现的角色，或多或少都为了落语而“殉情”。说起来其实也是沉重的主题，但叙事的方式却相当活泼时髦。故事的开幕，是一位刚刚出狱的前混混与太郎想要学习落语。一个没文化的混混为何会对只有老门卫在听的落语感兴趣？实乃是落语大师，第八代八云，经常去监狱为犯人讲演落语之故。因篇幅的缘故，动画版就发生在这位八云师还未继承头衔，仍被称为菊比古之时。有人说，这是一个昭和版的《霸王别姬》，也有人说，里面其实是《一代宗师》和《师父》的底子。要说像《霸王别姬》，是真像。艺妓家的落魄小少爷菊比古，和街头流浪儿助六同时拜入第七代八云门下，同食同宿同学艺。奈何本来亲密无间的师兄弟中，又多了一位艺妓美代吉，痴恋菊比古而不得，转而与助六结婚生女，并令其远离落语。这算是经典的两王一后格局，正所谓“三十三天，离恨天最高；四百四病，相思病最苦”。说像一代宗师的成长史，是更像―――无论是天赋、离乱乃至于姑娘的真情，都不能阻挡菊比古成为落语大家的道路。菊比古在落语上可说是天赋平平，但胜在有一颗“不把落语说好我就再也无处可去”的恐惧之心，时刻都在打磨自己的落语技艺。终于在师兄助六的提示下，以一出艳笑类落语一战成名。“艳笑”即带艳情色彩的诙谐段子，常有男扮女装的需要―――这就把少爷奢华纤细的气质表现成了十分的美貌，极具人气。说来美代吉对于菊比古的绝望追逐，也并非真是剃头担子一头热，但一个人的温暖怀抱，到底抵不过高座下众粉的倾心追捧―――菊比古到底还是选择了作为落语家孤独地活下去。而师兄助六则是典型的对照组。讲落语是信手拈来天马行空，又善于根据现场气氛调整和改变，属于祖师爷赏饭吃那一类。但他并不肯为攀登落语的高峰而克制自己，恃才行凶贪酒好色，大大咧咧就敢当着老前辈的面说对方拿手的长篇落语，最终被逐出了师门。曾经的“一个人改变落语让它更适应时代，另一个人保持并坚守传统”的约定到底成空。希望让落语更现代化的助六英年早逝，而菊比古则继承了第八代八云的名号，实至名归的一代宗师。程蝶衣恋戏入戏太深，绝望于和师兄段小楼的“唱一辈子《霸王别姬》”的约定，“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子!”到底先行了一步。而菊比古，作为被留下的那一个，生生把自己冰清玉洁地、形只影单地、名垂千古地活成了个老艺术家，终于升至行业顶端成为会长，面对的却是所剩寥寥的落语表演会场，喟叹着“唯记八云，已忘本名”，也很难说哪一种更寂寞。传承也可以又酷又好玩作为向无可奈何花落去的旧时代和老技艺致敬的挽歌，《昭》的制作，却是完全遵从热卖商业剧的套路来操作的：“热血傻瓜力量大”的母题设置、精致而美型的画风，师兄弟之间那深不见底的腐意；在说落语时加入的爵士风背景音乐；以及最重要的，国宝级的梦幻声优阵容：石田彰、山寺宏一、关智一等。连主题曲《薄冰殉情》的演唱，也是双女王阵容，“真麻烦，索性把脑子和肠子都扒出给你看好了，让你看看这个为情浸透的女子”(字幕组翻译版本)，完全是魔性的昭和爵士曲风。纯熟的商业操作手段之下，《昭》也充分尊重传统，没把高标准的精良制作落下。落语常需要表演者一人分饰几角，而声优中有一人分饰17角技能点的狠角色山寺宏一，一样需要试镜审核；幼年助六的声优本身就是一位女性落语家。片外把高冷传统文化伪装成“我又酷又好玩”的“送文化到家门”活动，和片中在监狱中猝不及防地走入落语新世界的小混混，亦互为文本。当然，在日本业界，这种把高冷艺术亲切化乃至于偶像化的操作方式并不罕见，都力图降低传统文化的认知门槛，让年青一代的观众更容易被吸引过来。同是落语题材的名作，《红捎恪繁闶歉菡媸倒适赂谋唷６鸵彩窝莸母咧猩艿搅⒋ㄅ陕溆镒谑α⒋ㄌ钢(北野武饰)的表演感染，退学追随后者学落语。有趣的是，北野武当年就是立川派门下弟子，剧中更有若干落语大师赏光，客串扮演了他们本人。宫藤官九郎的名作《虎与龙》，长濑智也扮演的黑道小混混，被欠债的落语大师说的江户人情段所吸引，以债务抵学费，自掏腰包学习落语。而其他传统文化相关的动漫作品，也因高人气而纷纷被影视化，如将棋相关的《3月的狮子》，是《蜂蜜与四叶草》原作者羽海野千花的漫画新作，讲述了一位17岁的天才将棋棋士的青春与成长，由九段棋士担任监修，曾入选读卖新闻评选的“最想向海外介绍的日本流行文化”，同名电影已确定由神木隆之介主演，将于2017年上映。记得那一日，我在南园中的庵堂中抄经，苏州的爷叔静悄悄走进来，燃起一支香，随手递过来一只灌了金色墨水的钢笔，对，没有用毛笔蘸金粉，一样抄完了一篇经。与其固守于繁复的程序而叫人望而却步，不如考虑令初学者更易入门的渠道，是谓“方便法门”。以《昭》为代表的日本动漫可说得了几分“方便法门”的深意：制作者获得了声名和收益，观众获得了乐趣和知识，传统文化则得到了年轻化的传播和普及，并存无妨。不需要和时代决裂，也不必吐血和穷困潦倒，自己走得比较轻松，也会让看的人可以用更轻松的方式享受鸟语花香：有园子的可以种一园子的玫瑰墙篱，有一米阳台的可以种它几盆茉莉香这一夏天，要是只有方寸之桌，便插一把芍药，日日是好日。(李雒城作者为专栏作家、知名文化评论人)泸州老窖、八零年代及其它4:54来源：文汇报我有一瓶泸州老窖。我有话说大约是1988年左右，西安电影制片厂的朋友们，到上海搞电影宣发，送给我的。四方形上小下大的玻璃瓶。上世纪80年代中期，吴天明几乎隔三差五地都带着西影厂的电影来上海做宣发。上海那时候有一家《文汇电影时报》，最初叫《中国电影时报》，后来因为地方不能用中国的名字，改为《文汇电影时报》。当然后来那份报纸也丢失了。那个时代媒体那么少，专业电影报纸绝无仅有，所以中国几乎所有的新电影都要到上海来亮相、首映、宣发，也因为这个原因，我几乎看过当时中国所有的新电影，几乎见过所有的导演和演员，有的后来成了世界级大导演，有的成了星光璀璨的大明星。那瓶酒我一直存放到现在。在漫长的岁月里，就见那瓶里的“泸州老窖”酒慢慢地挥发、挥发??越来越少。后来我想这样不行，就用蜡把瓶盖边沿封了起来。封起来它仍然挥发，放酒的柜子一打开，永远都有股淡淡的酒的味道。酒，永远在挥发。现在已经挥发剩小半瓶了。(我想等我庆祝孙子结婚的时候，拿出来看看还有多少。)我想说什么呢？1980年代那代人那代艺术家的才华就像这瓶里的酒，30年来慢慢地挥发，挥发，挥发，挥发到今天。因为制片人在电视里非常让人动情甚至显得很惨烈的下跪，其后铺天盖地的宣传，迫使我看得很认真。而且吴天明和我都是40后，他是我们这代人中又是艺术家又是电影艺术组织者的双肩挑二门抱，还有他的执着和赤诚，我都一直钦佩有加。加上他后来的人生，我是带着对同代人的同情和理解，进入电影的。但尊重和情感代替不了艺术的品质。看《百鸟朝凤》，实实在在地说，我是一个艺术趣味比较低俗、比较保守的人，但就是这样一个很低俗很保守的观众，看了以后还是有点辛酸和不忍的感觉。毛尖撰文称赞了影片的前半部分。但在我看来，《百鸟朝凤》电影艺术语言上的“人为”痕迹几乎在影片开始不久就显现了出来。父亲带儿子游天鸣去焦三爷家拜师，天鸣不乐意，父亲丢下儿子径直冲进去，摔了一跤，然后爬起来跌跌冲冲去给焦三爷递烟。我就想吴天明这么一个大艺术家，怎么会拍出这么人为刻意的电影视像出来？作为一个严肃的现实电影艺术家，师娘拿出来的那个装唢呐的米色红格子布袋，新得完全不是过去年代的布料。然后我就有点“哎呀”了。影片越到后来，越来越觉得它力所不逮。吴导想要反映一种文化的悲哀、文化的落寞，但还是以一种救世的姿态，在面对一个发展的世界。当然，影片确确实实非常努力，包括唢呐是吹给自己听的，要吹到骨头缝里，非常想要有文学性要有思想性要有打动人的东西。但我不明白，为什么要把唢呐，八台的唢呐和一个不伦不类的西洋交响乐队放在一起PK，然后还要让它PK得落花流水惨不忍睹。因为我们处在后发现代化时代，我们对交响乐还有一种热捧。其实这两样东西，在今天的世界都在遭遇着年轻人的冷落和疏离。交响音乐也好、古典芭蕾也好、古典歌剧也好，在西方我们不好说已经没落，但至少和我们的传统艺术一样，面临着时代审美变化的严峻挑战。而且二者之间也并不存在着谁先进谁落后，并不存在着一个先进要淘汰落后的问题。特别到了后来他们两个乐队开始打架，焦师傅的癌症与吐血，为了振兴游家班卖牛添置新家伙、农民工进城在木材厂打工血淋淋的断指等一系列情节设置，编导已经失去了对叙事走向把控的力量。完全是为了悲壮而悲壮，把悲壮变成了一个理念的符号。更有甚者的是那个在古城墙上一个人孤独地在吹唢呐乞讨的镜头。整个影片有一种审美的尴尬。导演用尽浑身解数，但却无法打动一个非常容易动感情的观众。这到底是属于观众的冷漠，还是属于艺术家的失败？这里不得不提到1980年代的文化遗产。我是那个时代的过来人、参与者。我一直认为，1980年代有它的辉煌有它的生动，有它的浪漫和激情。1980年代和我们的青春，和我们生命最辉煌的一段岁月联系在一起。所以，今天有那么多同代人在书写1980年代。但我要说1980年代也是一个因为时间的距离感而太多被诗化神化了的一个时段。1980年代的艺术面对的是10年极左的文化高压，那个时代期待着思想的解放去冲破思想的牢笼。思想，是那个时代艺术和所有行动的主干。而在艺术当中它很容易转变成一种理念。所以，1980年代不少的艺术作品在创作上带有那个时代风行的理念先行的痕迹。但是这种理念先行的痕迹和审美尴尬，因为特殊年代的文化语境，因为我们满腔真诚的热情，因为时代那么迫切的需要，而被掩饰掉，被掩盖掉了。1980年代狂飙突进的热情淡化了这种理念至上的局限，但吴天明时至今日仍然这么做。作为一部现实主义影片，它有明显的硬伤和不足。叙事显得生硬人为，特别是基本史实和时间存在硬伤。影片的叙事从少年游天鸣13岁开始到25岁结束，大约相当于1982年到1994年、1995年间。而联合国颁布第一批人类口头和非物质文化遗产是2001年，所以那位傅正局长出面让天鸣他们演奏一场《百鸟朝凤》保存文化遗产是很唐突的。不足之二是，影片缺乏现实主义艺术必须的思想前瞻的锋芒。非遗也好，乡愁也好，在上世纪80年代也许是一个支撑寻根文学而先锋和前卫的思想，但到了今天它们已完全被主流接纳，已经在政府的解决视野中，已经不是人文知识分子的思考焦点。吴天明是隔膜的，实际上已经和这个时代前沿的思考脱节了，艺术家却以很先锋的姿态试图去解决这些已经不是问题的问题。这是用过去的理念在解说一个新的时代。《百鸟朝凤》制片人是以艺术片的名义下跪的。但是不是一部影片挂了艺术片，它就一定是艺术的？现在似乎一挂艺术片，你不去，就是它艺术你不艺术。这个看法实在是大可商榷的。而且艺术片本身也是在发展过程当中的一个东西。不是说它在1980年代凝固下来，今后所有的艺术片都要按照当时那样的尺度和模式去理解世界，理解电影艺术。《百鸟朝凤》结尾，已经作古的焦三爷坐在狂野的太师椅上，聆听着天鸣吹奏唢呐名曲《百鸟朝凤》。最后，在乐曲声中向着旷野深处走去。而我却分明看见了吴天明无奈远去的悲凉背景。我想，我们这代人必须要清醒地看到，或许，我们真的是不太行了。(毛时安作者为中国文艺评论家协会副主席)被PS的生活4:57来源：今晚报我有话说美国摄影家皮克斯?吉尔的系列摄影作品《去除》，一经推出便引起较大反响。作为一名以思想性强著称的摄影家，吉尔将他作品中一对对相互搂抱的恋人手中的手机与平板电脑PS掉，效果出人意表――照片中的恋人虽相互拥抱，但眼睛却都望向各自手持的手机屏幕，显得孤独又可笑。笑过后人们发现，可笑的其实并不是照片中的恋人，而是我们自己。因为相爱也好，搂抱也罢，都无法撼动手机对我们的吸引力。我们与亲人看似那么近，实则那么远。正应了那句话：世界上最远的距离，是我在你身边，你却在给手机刷屏。当然，也或许那一对对恋人正在各自的微信朋友圈里秀恩爱。恩爱早已不是恋人间的私事，它是要拿出来秀的，不只求祝福，更是求羡慕。在美国影片《波特兰迪亚》中，男主角带着他的女友去意大利度假，虽说二人因闹别扭而在酒店无聊地睡过了整个周末，但他们还是自拍了大量恩爱照片发到各自朋友圈中，结果收到无数个赞。电影里的对白很有意思：“网上的人他们过得其实并没有你觉得的那么爽。”“我想，他们只不过是把悲伤都裁剪掉了。”裁剪掉了，也就是被PS了。就像有人不化妆就不习惯出门一样，社交媒体盛行之下，有人不扭捏作态就不会把自拍照发到朋友圈――为的当然是求粉、获赞。但是，我们真的如此急迫地需要别人来给我们点赞吗？羡慕我们与恋人的感情，羡慕我们的一顿家常便饭、我们的一次出游，点赞我们晒出的神童般的自家孩子??晒出来的生活多半美好，不乏高大上；但看多了你会发现，大家晒出来的无论美食、美景、美人、美梦，哪一样似乎都是你之所短――那些“你单身，她晒娃；你加班，他度假”的朋友圈“添堵”好友，虽然知道对方并非故意，但依然会有不适滋味才下眉头却上心头。无奈点赞之余，你也会希望成为人见人羡的达人乃至网红。有大量朋友圈自拍秘笈被印成书籍，给那些想美化自己却不知如何下手的人指点迷津。比如，你单身一人，却想让人知道你还是很有行情的，那么简单，拍一张玫瑰花的图片，下面配文字“谢谢宠爱”！如果你想装深刻，不要紧，拍一本康德外加一本博尔赫斯的书影，旁边配文字：人丑就要多读书，而且要多读他们的书！调侃自己丑，实则却是在变着法儿地抖学问。哪怕你在加班也没事儿，抽个空，找好角度，拍一张不远处的城市地标大楼，然后找出一张自己前年在豪华酒店聚餐的自拍照，标注：美食，美景，美好的夜??点赞掺杂着膜拜、土豪、馋涎欲滴等字眼汹涌而至，这时你可以打开快要凉了的盒饭，一边吃一边满足于嘟嘟响起的点赞。有个故事是这么说的：有一天某人在楼下沙县小吃店里看到了他的朋友圈好友，但他没过去打招呼就转身匆匆离去。因为他的朋友圈显示，他的朋友圈好友这时候应该在美国西部，而自己的朋友圈则显示自己此刻正在澳大利亚的黄金海岸享受着和煦阳光??我知道的一位健身达人，为了每天晒步数并且还要“永远争第一”，可谓十八般武艺全都用上了。除了坚持暴走，还拼命地摇晃手机，甚至听说他还把手机绑到宠物狗的狗腿上来刷新步数。真不知道他老人家锻炼是为了自己，还是为在粉丝眼中的所谓第一的位置。读书是私人的事儿，健身也是私人的事儿；你晒再多的名著，你读没读过它们，懂行的和你一聊便知。在现实生活里，需要的是脚踏实地；而在社交媒体上，攀比更无必要。低调或许不是一种多大的美德，但无疑是一种修养。（狄青）敬畏大众5:00来源：今晚报我有话说书画家作品的流向，无非是予人予己。书画创作固然凭日积月累的笔墨功力与学识见地，然作书作画时的精神状态也至关重要。濡墨润翰之际，心绪情致不同，作品总会有好些的与差点的。好的，书画家常会留下，以便总结分析，作为日后创作的参照，不肯轻易予人。差的，也不会随意出手，这些东西流出去多了，无异于败坏自己的声誉，故而予人作品多在这两者之间。我曾接过一个电话，邀我出席某画展开幕式，并说“有您的画”。我记不清这项展事何时与我约的稿，更记不清自己拿了张什么画。众目睽睽之下又将是什么情景，想来不禁心生忐忑??许多年前，我在某学院书画专业兼课。课堂上总要做些示范，那些旨在说清问题，随意画出的东西，结课时也没收回。临毕业时，有学生将这拿出来，要我落款盖章做纪念。不想若干年后，这些东西竟出现在拍卖图录上，真叫人哭笑不得，自此对此类事格外小心。近年各类展事纷繁，兼之心底潜在的“骄娇”二气作祟，“关隘”口子松了，应景的东西时有溜出，想来不免有些后怕。书画本来是要给人看的，往大处说还有书画家的社会职责。个人能力有大有小，而严肃认真的创作态度，则是要共同坚守的。唐代大诗人白居易，不是常将诗作读给市井老妪听吗？他令我们肃然起敬。人民大众是艺术生存的土壤，这是我们要永远铭记的。搞艺术的人，对艺术、对大众怀有敬畏之心，这才是正经。（阮克敏）工艺匠心6:18来源：人民日报我有话说习近平总书记指出“中华优秀传统文化是中华民族的突出优势，中华民族伟大复兴需要以中华文化发展繁荣为条件，必须结合新的时代条件传承和弘扬好中华优秀传统文化”，强调“要推动中华文明创造性转化、创新性发展，激活其生命力”。工艺美术是典籍之外的一支活态文化，承载了民族的造物智慧，是民族文化的生动表征，是民族乡愁的载体。在文化转型和城镇化背景下，工艺美术的传承与发展更关系到如何用文化和艺术来涵养我们的经济和文化产业，使传统文化中精神的、心性的、情感的以及道德的种种软性的构成，成为我们这个民族发展的动力，具有工艺匠心传承的现实意义。把握工艺美术的当代价值一直以来，衣食住行背后延续的是我们的文化传统，工艺美术不仅表现为“形而下”的器物形态，也是“形而上”的道的载体，作为民族传统文化有形而活态的存在，很大程度上代表了民族的文化生态，其中有民族文化基因的存续以及文化的认同、传播与发展。我国是工艺美术大国，直到上世纪50年代至90年代，工艺美术都是对外贸易的支柱产业。当前，我国作为全球文化产品最大的出口国，工艺美术占主体位置。联合国教科文组织发布的最新报告显示，2013年中国文化产品出口总值达601亿美元，高出排名第二的美国279亿美元一倍多，成为全球文化产品最大出口国。根据报告，艺术品和手工制品在全球贸易额最大的10类文化产品中的排名有所上升，中国是工艺美术品类最大的出口国。在信息、消费等新的发展机遇下，工艺美术的经济叠加价值还将更加显著。因此，要把握城市生活性服务业对大规模定制的需求拉动、生产性服务业对制造业的结构性嵌入，以及“互联网+”电商消费对文化商品个性化、生态化、层级化、产业化格局的重新分配为传统工艺美术与其他产业融合发展提供的巨大商机，促进人才培养、科研创新、学科专业建设与产业发展相融合，推动工艺美术产业振兴，实现经济、文化、社会发展等综合效益和价值。修复工艺美术的文化生态工艺美术发展是一个系统的生态工程，一旦丧失生活载体，则成为形式的遗存。在社会转型过程中，传统工艺美术的文化生态发生变化，包括传统村落减少，地域文化个性受到同质化消磨，传统工艺美术的生存土壤发生改变，比较突出的问题是大量农村青壮年涌向城市，“空心村”不同程度存在，作为传统文化母体的村落由于缺少原住民和生活流，传统工艺美术等生活的文化难以发展壮大，民居营造、生产工具制作、生活用品加工等手艺人渐次老逝，内生动力不足，相关手艺后继乏人等问题仍然严峻。加上大工业发展，不少体现精湛手工制作技艺的传统生产工艺被机器大生产所替代，不少民间以使用功能为主的器物被新材质、新形态的工业产品取代，传统工艺和形式语言等一定程度上失去了物质载体。还有民间传统信仰、礼仪、习俗等不同程度上弱化，传统工艺美术以及民间文化的表达方式和意义传播受到影响。就此需采取积极行动，把保护传统工艺美术技艺，与修复工艺美术文化生态结合起来。要修复传统工艺美术的自然节律载体，充分认识传统生活中集会、节气以及与岁律相合的传统节日作为民间工艺文化等生成土壤的重要意义，进一步还原和培育传统节日里丰富的民俗、民艺内容，在都市生活的假期空间里充实民间工艺等活动内容。要修复传统工艺美术相关的人生礼仪载体，深入把握传统民间艺术的色彩、符号、形制等与生活相依存关系，有计划地恢复和培育优秀民间礼仪，增强文化认同与情感维系，培育民间工艺文化发生与应用的文化空间。要修复传统工艺美术的社会聚落载体，深刻认识工艺美术与传统村落、居民、生活的依存关系，推动传统村落保护，促进恢复传统民居营建、民俗活动等，保护民间文艺的丰富性。习近平总书记指出“文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量”。我们要在自觉、自信的基础上，修复民艺生态，留存工艺匠心，守望文化乡愁。推动工艺美术的振兴发展要使工艺美术在文化传承和产业创新中焕发生机，还要突破瓶颈制约，构建长远规划。具体而言，建议国家制定《促进工艺美术产业的发展规划》，从发展文化事业和文化产业的高度，在强化传统文化特色、创新产业体系、加强金融政策支持、完善知识产权保护、促进工艺美术行业人才培养等方面，对传统工艺美术行业予以引导、扶持和推动，促进全面可持续发展。建议重新修订《传统工艺美术保护条例》。我国《传统工艺美术保护条例》于1997年颁布，19年来，传统工艺美术发展的社会环境发生了很大变化，进一步明确传统工艺美术的文化价值、传承方式和社会意义，提出更为有效的保护与发展措施，在城镇化的时代背景下拯救濒危的传统工艺美术品类，促进传统工艺美术产业的振兴已经迫在眉睫。建议将传统工艺美术纳入V锩窠逃逑低吵锟悸恰＝⒑怯锥逃⒅行⊙Ы逃⒅耙到逃⒓绦逃⒏叩冉逃约吧缁岽暗拇彻ひ彰朗豕窠逃逑担平谢判愦澄幕小＝ㄒ榧忧可偈褡寮捌独У厍止ひ辗銎丁Ｉ偈褡宓厍约捌独У厍拇彻ひ彰朗醭性刈欧岣坏奈幕畔捎谑艿胤骄梅⒄沟闹圃迹茨芊⒒佑τ械奈幕⒕煤蜕缁峒壑担枪易钣Ω霉刈⒎龀值亩韵蟆？沙闪⑸偈褡寮捌独У厍窦涫止ひ盏摹肮矫骋鬃橹保罱ü矫骋浊帕海镏偈褡宓厍约捌独У厍忠杖私⑻囟ǖ南弁纾；ひ杖巳ㄒ妫跎僦屑浠方冢岣呤忠帐杖耄迪质忠胀哑吨赂唬俳ひ彰朗醮校ッ褡宕澄幕＝ㄒ榛指粗亟ㄖ泄褡宕趁朗踉煨吞逑怠Ｃ褡宕趁朗跏侵谢褡逦幕泶锏闹匾绞剑彩敲褡寰竦南笳鳎杏凭玫姆⒄估贰Ｗ陨鲜兰统豕惴阂胗突任鞣皆煨鸵帐跻岳矗诨〗逃透叩冉逃兄饕劳形鞣矫朗跆逑担泄趁朗踉煨凸媛杀徊煌潭缺咴祷现泄松竺佬睦怼⑻逑置褡逦幕厣痛丛炝Φ拇吃煨鸵帐踉庥龃卸狭训睦Ь场＜忧棵褡宕趁朗踉煨吞逑档氖崂硌芯俊⒔逃小⑽幕贤约按醋鞣⒄梗兄谏罨幕跃跤胱孕牛銮课幕哿Γ次幕丛炝Γ谩⑸缁帷⑽幕姆⒄固峁┖胫С帧Ｗ苤ひ彰朗跏且桓鍪涤玫囊帐跆逑担薪承奈穆觯徊窖扒蠼⒋秤氲贝牧樱硬闹省⒐ひ铡⒁帐跤镅浴⑽幕枷肽谌莸雀鞣矫嬲业接氲贝畹难隽担芯抗ひ栈蚱祝乒愎ひ詹灯放疲贫┕ひ瘴幕呗裕诠噬辖⒐ひ彰朗醯拿褡逦幕形象，在国内市场和城市社区、农村生活中营造工艺匠心的文化认同，使工艺美术成为具有中国文化内涵和特色的文化创意产业，使千百年来积淀发展的造物文脉有新的传承，使传统工艺美术在中华民族的伟大复兴中发挥看得见、摸得着具体而切实的作用。（潘鲁生作者为山东工艺美术学院院长）祝你快乐，小小谢6:32来源：解放日报我有话说儿童节，给儿子女儿都准备了礼物，还买了蛋糕。看他们对幸福从习惯到淡定的模样，我不由得想起了上周认识的小小谢。第一次听说重症孤儿的临终关怀，是在跟周迅经纪人陈先生共同出差的航班上。他说他要去个福利院，里面有一个部门专门收养病重的孤儿，为他们进行舒暖治疗，并在他们离世前，给予最后的温暖和关爱。其实任何一个当妈的都听不了这个，我心里很怅然。上周，Onenight公益活动第二站启动：跟着周迅和黄轩去探访重症孤儿。于是我也有了一个参与的机会。关于重病孤儿万般凄惨的预想，都在我进入那个房间后消失了。在宽敞明亮的房间里，或坐或躺着好几个婴孩，他们虽然有的头很大、有的五官分布不匀，但脸上的神情天真好奇，与普通婴孩无异。我的目光落在一个躺着的小男孩身上，他的身长大约才相当于一两岁的样子，有一双明亮的眼睛，很友好地看着我。于是我蹲下来跟他交流，用两个手指比划成一个走路的小人摇摇摆摆，他瞬间就高兴起来。他的陪护阿姨介绍说，这个小朋友姓谢，今年三岁，是一个脑瘫患者，很小被父母遗弃。他全身几乎都不能动，也不会说话，只能发一两个简短的音，情绪一紧张身体就会痉挛，但是他的智力还算是正常，能认人，也能听懂别人说话。一听别人议论他病情，小小谢就有点忧伤。于是我们马上转换到游戏模式：我用手指点他圆圆的小肚子，他笑起来，我再点点他，他又笑，还突然吐口水发出噗噗的声音。没料到他来这个，我吃了一惊，这下可好了，看到我诧异的样子，他立刻就爱上了这个游戏，就像我家两个孩子婴儿时那样，一听到说“不许吐口水”，他们就恶作剧般地吐口水，惹你生气，然后自己就开心地大笑起来。小小谢明显是个小调皮，他让我一直陪他玩这个简单的游戏，玩了几十遍，惹得其他小朋友们都开始效仿。阿姨们急了，批评他们没有礼貌，而他们竟然发出了豪放的笑声。我们把小小谢放在小推车上推出去走走，看到院子里有绑着的彩色氢气球。我说：“我们把乖巧的蓝气球用额头顶开，把调皮的红气球用手拍开，好吗？”他一脸兴奋。于是我把蓝气球拉过来，在他额头上碰一下，然后把旁边飘过来的红气球一掌打跑，并把这个程序重复N遍。他发出一阵又一阵咯咯的笑声。陪护阿姨走过来，她说这里的孩子们都叫她们妈妈。陪伴照顾这些小孤儿，是她们的工作，但是时间久了，都把孩子们当自己的骨肉了。“小小谢多可怜啊，他身体不能动，看到别的孩子可以穿鞋下地走，他就哭啊哭啊，哭到痉挛。你说，对于重病的小孩，是不是宁可看到他们智力有障碍，也不要看到他们那么懂事？”阿姨问我，我真不知道怎么回答。她来这里工作两年，同时照顾三个孩子。之前送走过一个孩子。“看到自己朝夕相处的孩子没了，真的太难过了。”她咬着嘴唇。周迅抱着一个脑积水的孩子走过来，那个孩子在她怀里很开心，一直在玩把她帽子摘下来、又戴回去的游戏。黄轩呢，明显是没有抱小孩的经验，用胳膊很僵硬地裹着一个小孩，像一个紧张又努力的新手“爸爸”。相比之下，在他怀里的小朋友放松多了，动来动去，兴高采烈。福利院有三个小朋友是在这个月出生的，大家围着他们唱歌切蛋糕。孩子们欢叫起来。小小谢因为不会动，只能躺着，感受快乐的氛围。我跟他说，我要去赶飞机了，以后有机会再来看你。小小谢扯着脖子，表情痛苦。我说你不想我走啊，他发出“嗯”的声音。我的眼泪涌了出来，又不敢让他看到，只好别过头去。陪护阿姨对他说：亲亲这个阿姨吧，要再见咯。我凑过去亲他的脸，他的皮肤那么柔软又细腻。我亲亲他顶蓝气球的额头，我说下次我们再一起把调皮的红气球打跑！我快步走出大门，外面下着雨，我没忍住，在雨里哭泣起来。回到北京，跟我的两个孩子爬山。看他们手脚并用攀上树杈，我想起了小小谢。我女儿睡觉要我陪她，看她闭着眼睛香甜熟睡的样子，我想起了小小谢。这个儿童节到来的时候，我又想起了他。嗯，下次我要带个礼物去看他。我还有很多事情可以为他们做，每一个孩子都是爱的天使。多想留住这些天使的笑容，因为，短暂，而更加珍贵。（黄澜）风骨的诠释6:33来源：解放日报我有话说男子汉的风骨，或许不是文字可以表述。它不是酒的烈度，官的高度，金的克数，脸皮的厚度甚至心的冷酷，所能描摹。风骨是这时代硕果仅存的英雄特质，它即便暗寂无影无声，也默默地支撑着这世界长驻。不是危言耸听，这个世界的奴性和媚俗，骨质轻软和疏松，心灵的摇摆和私图，早已将风骨两字剥蚀得犹如虫蛀。风骨的尊严呀，它不会消弭，它如戈壁滩上的胡杨，傲然挺立，不会屈服。风骨，不是弱势下的无助，更不是强者对弱者的欺辱。真正的风骨，在自尊中，在重压下，在苦痛时，在坦途中，都保持着不卑不亢的风度！男人的风骨，不伤人，不害人，不与小人为伍。男人的风骨，被人伤，被人害，也像挺立的大树。人只活一辈子，所以很多人蝇营狗苟，不知耻辱，只管自己活着舒服，那必是小人，风骨全无；人只活一辈子，所以有的人能屈能伸，深知天命，勇于承受风暴雪雾，风骨劲足！笑青春，我有过，辉煌过，更真诚过。笑权势，我有过，认真过，也轻蔑过。笑钱财，我虽无多，但唾弃之，视之如粪土。笑华贵，我可以什么都没有，我却要这天底下最稀罕的事物，它叫风骨。不会计较赢输，也对毁誉不再在乎。飞黄腾达是少时的迷路，富贵荣华又有多少浅薄的显露。风骨，就是走自己的路，并让心灵恬适一路。风骨不分性别，不讲贵贱。有风骨就是好男好女，有风骨就是高贵之人。风骨的稀罕已然当下严峻的现状。风骨名气换不来，金钱买不到。可以受委屈，但自尊不失。能够弃机缘，但信念不变。有风骨之人不会把风骨写在脸上，但实实在在地，风骨融化在血管里、骨子里，不可损贬。风骨不在一时。是四季风雨锻炼。风骨如竹，在世间挺立，甚或独立，甚或断折，也有一种倔强，无声地执着。骄傲或者孤傲，并非风骨。风骨是植根于爱的精神，可以缄默，可以冷峻，但爱在骨子里，无人逆转。锻造你自己的风骨。即便你成不了别人风骨的旗帜，但可以为这世界增添一丝阳刚，增加风骨的气场。你的哪怕一丝风骨，也足以令人敬仰。（安谅）文学家妙笔品端午6:33来源：解放日报我有话说又逢一年端午来。这是一个凝结着民族精神与情感、承载着文化血脉和思想精华的传统节日。在文坛名家笔下，端午色调各异，记忆殊异，不妨细品之。老舍的端午是情景多变的。他在《赵子曰》中，写端午节这天，铺户和人家的门上，插上一束两束的香艾，横框上贴上黄纸的神符或是红色的判官。1942年的端午，老舍触景生情，写了一首端午诗：“端午偏逢风雨狂，村童仍着旧衣裳。相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂。有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章。前年此会鱼三尺，不似今朝豆味香。”用不同境遇的对比，抒发了心中说不尽的感慨。沈从文的端午最有浪漫色彩。在《端午日》中，沈从文描绘了湘西过端午节的热闹场面。“当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。”赛龙舟的场面更让人难忘：“大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口看，不然就站在税关门口与各个码头上看。”过节场面之宏大热闹可见一斑。“一船快慢不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。”这便是湘西人的独特的端午风俗了。沈从文笔下的许多人物便从这样的风物和文化背景中，展开他们人生或悲或喜的长卷。端午，是打开他笔下人生长卷的一道“珠帘”。丰子恺心中，端午是祛除疾病的日子。在《端阳忆旧》中，丰子恺回忆了他幼时过端午的情景：那时乡镇卫生条件差，夏天蚊虫多，容易传染疾病。端午正是春夏交替的换季时节，容易得病。据说，苍术白芷和雄黄可以驱除毒虫及毒气，至于门上的王字呢，是消毒药的储蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来，敷于患处，即可消毒止痛。在丰子恺看来，端午种种，寄托着国人对生活的热爱和向往，对先祖的敬畏，也是平淡生活中可以感受到的传统文化的一抹馨香。张恨水认为，“粽”与“中”谐音，自古以来就有“高中”的好彩头。端午节正值毕业季，小小的粽子饱含着父母对子女殷切的期盼。张恨水在《现代青年》一文中，也描写了一段有关粽子的故事。倪洪氏一伸手，就拿了一个粽子，将粽箬剥了，用筷子夹了蘸好了糖，然后送到计春面前来，笑道：“恭喜你今天毕业，不要忘了高中，高中，粽子总是要吃一个的。这是好口气，以后你还要高中呢。”这样的趣笔，不禁让人联想到刚刚过去的高考，相似的场景和心意，不是同样地重演过？汪曾祺的端午，鸭蛋成了主角。他在《端午的鸭蛋》中，除了怀念著名的“高邮咸鸭蛋”，还回忆了他小时候过端午的情形。他家乡的端午时兴系百索子：五色的丝线拧成小绳，系在手腕上，丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。还做香角子：丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。此外，还贴五毒、喝雄黄酒、放黄烟子。看似闲淡的描述中，承载了汪曾祺的一缕思乡之绪，和对童年生活的怀念。王蒙说：“端午，一粒粒梦想的糯米包裹成一枚坚实的粽子。粽叶，如男人的胸怀和大志，包容，让一切粘连，让一切和谐。”明媚的诗意，明快的表达，不禁让读者心头升起一缕温煦的光亮。这是生活的光亮。（古滕客）败也君王成也君王8:03来源：光明文荟傅岩我有话说“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”，这是后人对李后主李煜的普遍看法。不错，李煜确实是一个醉心于文化和艺术，为文化和艺术而生的真正文人，根本就不适合当一个君王。可是，命运却和他开了一个玩笑，偏偏让他当了一个君王，结果断送了江山，断送了自己。因此，人们认为是君王的地位毁灭了他的艺术才华，否则他可以将自己的一腔真情献给文学艺术，创作出更多更好的作品。此话有一定道理，但仔细一想，也不完全对。对于李煜的个人命运来说，如果不做君王，确实不会落得个那么凄惨的下场，也不会那么早就结束了短暂的人生。他的人生完全是败在角色错位上。但，我们要问，如果他不做君王，没有从一国之君的尊荣华贵，一下子跌落到臣虏的卑贱屈辱，他会给历史留下那些惊天地、泣鬼神的血泪文字，造就精妙绝伦、流光溢彩的诗词艺术吗？李煜从小生长在帝王之家，其父亲李t也是一位辞赋高手，优越的物质生活和良好的艺术熏陶，加上他自己真挚的性情和天赋的才华，使他的艺术天性从小就在优越的皇家环境中得以蓬勃生长，在艺术天地里占有一席之地也许是自然而然的。然而，后人一说到李煜，人们想到的是他后期的词作，即他被俘失去自由的幽禁生活中的亡国之痛的血泪之作，正是他后期的那些脍炙人口、流传至今的词作，奠定了他在词坛上的历史地位，使得他这个亡国之君的名字在历史天空中熠熠生辉。王国维在著名的《人间词话》中认为李后主的词，真所谓以血书者也。在被幽禁的日子里，在失去自由的最后这短暂的几年里，对于李煜是极为难堪的人生体验，更是一种无法弥合的心灵巨痛。在这种境况中，他能站在一个全新的角度去重新审视人生，以完全超越了功利、不受任何利害关系束缚的纯真之心，把自己人生的血泪和痛苦，把自己的家仇和国恨，把自己心中哀愁和绝望，统统诉诸文字，淋漓尽致地宣泄出来，化成一首首美妙的词，从而“开创了一个诗情画意的凄美世界。”李煜的江山没有了，君王的宝座没有了，剩下的只有冷落和屈辱，在“故国不堪回首月明中”，现实如电火一般激活了他原本敏感的艺术神经，于是乎，“春花秋月”、“一江春水”、“流水落花”、“天上人间”、“仓皇辞庙”等传世经典就随着他的血和泪奔涌而出了。如果没有这样的人生经历，没有这样的生命体验，会有这些发自肺腑，句句情真、字字意切，至今还充满生命活力的文字吗？当然不会！正如清代赵翼所言：“国家不幸诗人幸，话到沧桑句便工。”后人普遍认为，李煜前期词主要反映宫廷生活和男女情爱，虽然在人物、场景的描写上较花间词人有较大的艺术概括力量，但风格绮丽柔靡，不脱花间派习气。如果他不做君王，不被俘幽禁，没有经历过如此巨大的人生蹉跌，没有遭受到如此惨痛的心灵创伤，过着顺顺当当的公子哥日子，充其量就是一个极有才华的风花雪月的文人，即使写出再多的词，也断然表现不出人类生活中种种失落和悔恨带来切肤之痛的感受，断然不可能具有深沉而广泛的人性蕴涵，断然不会有那么强烈感人的艺术力量。从这个角度讲，是君王成就了他后期的词，成就了他在词坛乃至中国文学历史上的地位。故而，我要说，对于身世沉浮的李煜而言，败也君王，成也君王。欣喜若狂8:07来源：光明文荟王思发我有话说一个大旱年份的晌午，哥哥在农村家里正屋，轻言细语地，对弟弟说：“来，拿个保温瓶，去孤岛对面的山脚下排队，接回冰凉刺骨的沁水，解热避暑，剩下的呢，还可以煮饭，洗衣裳，喂猪牛，洗澡哈，要得不？”“不去，不去，我不去，上次接水，摔坏了保温瓶，取出保温瓶盖盖时，玻璃片，把手刺的血淋淋的，现在还有疤痕，隐隐作痛呢。还有，你是岛上，响当当的读书人，算算帐啊，头顶烈日，来回二，三公里。况且，文化人做打油诗：天上白云飘，地下似火烧，睡汗显人影，脚板烙起泡。要是中了暑，吃亏又花钱，我不干！”弟弟犹如脚上的火球，一边使劲踢，一边嘴里嘟嘟囔囔，气呼呼地，朝四四方方的院坝走去。哥哥紧随其后，眨了眨炯炯有神的眼睛，笑嘻嘻地劝说：“那，贪生怕死，前怕狼后怕虎，你就等着，喝房前牛滚l9旁边的井水，别嫌弃：蚊子满天飞，脏衣水边堆，臭味醺鼻眼，如闻敌敌畏哟！”“屋后，不是已有一丝清泉，用锄头，耙粟，钻子，手锤，扩大点，挖深点，不就，就地取材，物尽其用，少遭罪孽。”“本来，动动小土，为民造福，相信土地神，网开一面，不会动惩罚，我也参加，但是，出饭洞的传说，想必你，一定会，铭记不忘噻。”弟弟坐在地坝的石梯子上，看着哥哥，撅了撅小嘴说完，哥哥抠着后脑勺继续洗脑曰，弟弟如梦初醒样谈：“哦，想起来了，是不是，听爸爸说，开始，山寨上那个出饭孔，每天两两三三地，流出一碗饭就停止，正好够一僧人吃一餐，渐渐地，僧人觉得米饭，确实清香可口。但遗憾的是，速度慢，数量少，倘若把孔口啄大些，不就胡吃海喝，脑满肠肥，结果一啄大，再也没有一粒米饭出来，僧人悔之晚矣。”“对，前车之覆，后车之鉴。知足者常乐。倘若动了土，万一坏了风水，断好多户人家的，平常饮水来源，这桩罪，谁能担得起。俗话说，不听老人言，吃亏在眼前，气是软的，还是另想办法为妙。在沁水的附近，用小拇指粗的黑色塑料管，去附近引接一股水，扩大沁水流量，同样暂时解决，岛上部分人解渴饮水难呀。”哥哥扶弟弟站起来，两人挥手“叭”地击掌说。年复一年，岛上人口逐年增加。部分人饮水难题，再次凸现，遇到长江水位下降，自来水出现故障，村民迫不得已，到二公里外挑水打临用。这天中午，哥哥吃早饭间，对弟弟开玩笑道：“你个大好人，好事要做一辈子，不要半途而废，能不能，把原来的蓄水池，容积，面积，在原有基础上，再扩大一些，并且用砖头，石头，水泥固定保水呢？”“井边边，有人家的祖坟，按照风俗习惯，肯定后人，不轻易允许动弹，丝丝泥土的，如果确实要动，必须给钱，别人才同意异地搬迁，况且，传统观念认为，祖坟，涉及世世代代的荣辱兴衰，发家发人的命脉问题，趁早，死了这条心吧。”弟弟吃了坨咸菜，向空中点了点筷子接腔。“哎，人不灵醒死吃亏，火不烧山地不肥，井的西边不是有一口，断了水源的枯井吗，把眼前的全部沁水，输流过去，保持囤积，饮水不就容易啦。”弟弟立刻停止嚼饭，对哥哥半信半疑地曰：“本人觉得，点子，倒不愧是金点子，妙哉，可是，枯井的旁边是稻田，与井几乎相差无几，一旦平起平坐，水位上涨以后，怎么保持不流失，不混杂，不污染。”“嗨，怎么活脑筋，死心眼，结结实实，宽宽大大地，磊道土埂，不就是，自成一体，曲高和寡了吗？”哥哥白了弟弟一眼说。弟弟放下筷子，瞪起灯笼眼睛问：“恩，亏你还是啥子读书人，脑壳空，有办法。我问你，老鼠，鸭子，青蛙，去井里，吃虫子的问题，猫，狗，鸡，鹅，牛渴了，也去喝的问题，梨田，磨田人，技术不到家，琢穿了水井问题，等等等等，由哪个负责解决，大智慧先生。”“嘿嘿，天下事，难不倒有心人的。用优质水泥，从里到外，从上到下，磊牢整个水井，井口，高出地面三十公分，在井的周围,开辟一条排水沟，引开洪水，污水，余水，在水井旁边，栽下三颗李子树，枝繁叶茂，遮天蔽日，硕果累累，美井恒温惠民，一箭三雕。”哥哥喝罢蔬菜汤，揩了揩嘴巴，搬起手指头，喜气洋洋地解答。“井口，需要盖住不，拿什么去盖，保证安全，卫生呢？”弟弟歪着脑袋问毕，哥哥双手紧握，托住下颚，当即要求，也是提醒弟弟：“除开下雨天，下雪天，给水井，自然补充新鲜血液以外，其余时间，都必须在保证井水，无异味的基础上，用石板，木板，或者竹子做的锅盖，虚遮为宜，避免人为破坏，意外责任事故的发生。同时，每逢狂风暴雨，打霜下雪过后，弟弟呢，不妨负责使用鬃毛刷子，高粱扫帚，清洁工具，对水井的边边角角，细枝末节，全方位做彻底的，卫生大扫除，确保户户乡亲们，闭上眼睛，就能够喝上，安全放心卫生的水。”弟弟马上站立着身体，“唰”地学个解放军的敬礼动作，微笑着承诺：“请哥哥放心，以后，不管岛边蓄水量上升，还是下降，自来水供给的正常与否，还是老天爷短期旱情，不会轻易让孤岛人，多么差水用的。”从那以后，弟弟的行动，不折不扣地，应证了一句俗话：茄子不开空花，男子不说空话。说到做到，不放空炮。有时间，哪怕碰到意外情况，赔本买卖事宜，也在所不辞，干净利索，兑现承诺。哥哥看在眼里，喜在心头。告别孤岛的头天晚上，哥哥弟弟同桌吃饭，哥哥感动之下，酒过三巡，摇头晃脑地，调侃弟弟：“嘿嘿，好个孤岛里，自告奋勇，自找苦吃，自得其乐，自始至终的，义务“掘井人”，就是打起灯笼，火把，也难找呢，乖乖？”“谢谢，谢谢哥哥的鼓励，但是，莫夸过分了，我，只是如有位名人说的，客观为别人，主观为自己，为什么呢，因为自己也在用，自己捣鼓的水噻。”弟弟看到哥哥，给自己戴花帽子（表扬），心潮起伏，满脸通红，怪不自在，羞答答地答谢。隔一会儿，哥哥轻轻地，把筷子架在饭碗口，见弟弟洋洋得意的样子，便裂了裂嘴巴，神兜兜地讲：“昨天，有几个好心人，在城门前的，黄桷树脚下，七嘴八舌：马上积资建块功德碑，矗立在水井旁，希望人们，对建设，维护水井的功臣，精神，尤其是弟弟你，歌功颂德，铭记不忘，发扬光大。”“你当时，婉言谢绝没有哇？”哥哥猛然刨了两口饭，伸直脖子曰：“讲心里话，高兴都来不及，还要谢什么绝，又不是像沽名钓誉，图谋不轨的混世魔王那样，自己出钱，自己导演，自己贴金，无中生有，虚张声势，升官发财，是人家，实事求是，心甘情愿，何错之有，何必装疯卖傻呢。”“哼，人家成千上万的，爱心人士，无名英雄，都默默无闻，榜上无名，我辈，区区小事，举手之劳，就显山露水，小题大做，岂不汗颜！倒是啊，把树碑立传的资金，慷慨解囊在扶贫济困方面，还恰如其分些，对不对？”弟弟晃动起身子说完，哥哥靠紧椅子，飞出大拇指点赞：“恩，言之有理，风格高尚，甘拜下风！”世事难料。一个丰收年境，上级发出，孤岛不允许住人，建设国家湿地公园号召，哥弟俩不讲条件，不计得失，弃小家为大家，积极贡献国家，举家迁徙，在水一方，勤劳致富。某日，朝霞满天。哥哥正在家后面的，雨竹林做早操，突然接到弟弟电话邀约：“明天我们，回孤岛啊，没有极为特殊事情，不允许请假哟。”“对不起，我恐怕患有健忘症，可否提示提示，有什么紧要事情吗？”哥哥被弟弟的玩笑话，吓得战战兢兢地问。“曾记否，我们离开小岛时，不是双手合十，共同和孤岛，水井有个约定：每年三月三，大家都雷打不动，忙里偷闲，专程前往岛上，祭奠祖先，拜谒老井，打扫卫生，喝口所谓灵气水呀。还有，领略故乡热土上，自然生态化，历史文化，为民旅游休息健康服务，湿地公园，生态教育博物馆，等等，美梦成真几何啊。”弟弟放开喇叭嗓子，一字一板地言毕，哥哥稍事客套过后，欣喜若狂般作答：“嗨，你看看，我忙的糊里糊涂，险些言而无信了，谢谢及时提醒，一定欣然前往孤岛――黄华岛的。”闲话四川茶馆8:15来源：光明文荟刘长青我有话说四川人离不开茶，更离不开茶馆。在巴山蜀水的每一个角落，只要有人的地方就会有茶馆。四川茶馆是川人打造的一张独特的名片，更是城乡一道不可多得的亮丽风景。四川气候养人，川茶功不可没。四川很多地方出茶，且出名茶。正因为如此，川人对茶的爱好超出了常人的想象。那些遍布城乡大大小小的茶馆，无论天寒地冻还是夏日酷暑，人们三五一桌，四六成群的围坐在一起，人手一碗盖碗茶，七嘴八舌地说张家长道李家短，口无遮拦。川人心直口快，也许与坐茶馆有关。试想，如果大家围坐一起喝茶，心里却各自怀揣着“小九九”并提防着对方，这茶还喝得出味道？川人热衷于坐茶馆，正是因为喝茶的人不需要提防，大家可以天南地北的海吹，哪怕是信口开河。吹完之后随着茶渣一倒了之，正如谁都不会在乎茶渣的去向一样，又有谁还会计较喝茶时谁说了什么呢。四川茶馆虽然都是以卖茶为营生，但由于所选位置和装修档次的不同，可分为茶摊、茶馆和茶楼。一个真正的茶客，并不在乎你对场地装修的好孬，而是十分看重你所卖那碗茶的文化含量和茶汤的味道是否纯正。川中大地首屈一指的是大中城市沿江河摆设的茶摊。每个城市基本上都会有一条江河绕城或穿城而过，川人便利用江河两岸的人行道摆设茶摊，少则几十桌，多则数百上千桌，那些沿江河摆成的茶桌，蜿蜒曲折似一条飞舞的长龙，前望不到头，后见不着尾，久而久之便成为了巴山蜀水一大壮丽而奇特的人文景观。这些茶摊由数十个甚至上百个老板经营着，他们左手握着数十个盖碗，右手提着满壶开水，肩上搭着一条洁白的毛巾，迈开双腿一路小跑，在茶桌之间穿梭自如，边跑边喊“竹叶青一碗，来罗”“毛尖一碗，稍等”“青山绿水一碗来罗”，老板们的吆喝声此起彼伏，与江河里欢跳的鱼儿遥相呼应，构成一幅人叫鱼欢的美丽画卷。成百上千甚至数以万计的茶客来到江河边，搬过来一把竹椅，全身心放松的往竹椅上一坐，再叫来一碗盖碗茶，端起茶碗凑近鼻子，微闭着双眼深深地吸着淡淡的茶香，缓缓地深呼吸，一次又一次，生怕茶香溢出盖碗似的，将全部的茶香吸饱之后，再慢慢地细细品尝。有独自一人边品茶，边观赏着河里的小鱼，静静的什么都不想；也有三五成群的，好象没有功夫品茶，一个个端起茶碗递到鼻子前，猛的一闻“好茶，真香！”便狂饮两口：“老板续水！”，如此往返，一碗茶还没喝出茶味，牛已经吹过了万水千山；还有的似情侣而非情侣的，要来盖碗茶后，并不在乎眼前的茶碗，而是静静的相互注视着对方，演义着眼里“只有你没有茶”的人在茶凉的“悲哀”??最能代表四川茶文化的应该是由底楼门面房或其它房间开设的茶馆，以卖“盖碗茶”为主要营生。盖碗茶历史悠久，上有盖,下有托，中有碗,又称“三才碗”；盖为天、托为地、碗为人，包含着深厚的四川茶文化底蕴，据传是唐代德宗建中年间（780－783）由西川节度使崔宁之女在成都发明的。走进四川茶馆喝茶有相应的讲究：若茶盖放在桌上，表示茶碗已空，茶馆老板会很快过来续水；茶客若临时离开，将茶盖扣置于竹椅上，表示人未走远，自然不会有人侵占座位，茶客随身携带的物品放置在坐位旁，老板也会代为看管??四川的茶文化源远流长，已经渗透到了那些“骨灰”级的茶客心中，因此，四川茶馆，尤其是大众消费的茶馆，除外地人偶尔光顾外，大部分的茶客都是本地多年的老顾客。他们喝茶的钱都是相互给，只有第一位是自己给，有的茶馆为了拉生意，往往第一个来喝茶的人免费，第二个来时，第一个会给他付茶钱，第三个来时第二个为其付，以此类推。如果一个长年喝茶的人走进茶馆，无人代付茶费，表示此人在为人谋事上定有瑕疵，因此，“盖碗茶”中的“三件套”将碗喻为“为人”就是这个道理。前些日子，笔者前往临近县了解四川茶馆的相关情况，走进一家开了几十年的老茶馆，举目一望，二十多张茶桌满坐的几乎是清一色的老年人，他们一见我这个外乡人的突然造访，刚才还热闹非凡的茶馆一下子安静了，几十双眼睛齐刷刷的看着我。老板走上前来：“来碗什么茶？”“这些老茶客最喜欢喝什么茶？”“他们呀，三花（三级花茶的简称）”“我也来一碗三花”“三花一碗罗！”老板一声高喊，毛巾往肩上一搭转身泡茶去了。老板很快给我送来了一碗“三花”，当我揭开茶碗盖时，满屋的茶客还时不时的偷瞄我，刚才还大声谈论的茶客，压低了声音，听上去好象说着悄悄话，我示意老板让他过来，问其究竟。老板告诉我：“不大的小镇，来到这间茶馆喝茶的都是熟人，突然来个外乡人，茶客们有种防备心理，自然也就产生了距离。”“我应该怎样做才能让他们把我当朋友？”“你可以为他们付茶钱，这是茶客最好的见面礼。当然，茶客看重的不是区区两元一碗的茶钱，而是你看得起他们。打眼一看，你不是干部就是文化人，与这些三教九流的老头少了些共通的地方，但多了条沟”我答应老板为今天在场的茶客买单。老板通报我的意思后，刚才近乎鸦雀无声的茶馆重新热闹起来，另有几位老茶客还端着自己的茶碗来到我坐的桌上，纷纷与我打起了招呼。我与这些老茶客聊起了小镇茶馆的过去和今生，掌握了不少关于四川茶馆鲜活的素材，不知不觉上午就过去了。临近中午，茶客们纷纷离开了茶馆，他们一一来向我道谢后回家了。当我向老板结账要求买单时，老板告诉我：你一个外乡人来到我们这个茶乡小镇，哪有让你付茶钱的道理，茶客们不但不能让你付茶钱，就连你的茶钱早就有人替你付了。喝茶的人不在乎钱，他们在乎的是尊重，在乎的是人品，犹如那碗普通的三级花茶，看起来清汤，可喝到嘴里却甘味十足，久留醇香。”四川茶馆看上去极其普通，可当你走进茶馆喝上一碗盖碗茶后，你会猛然发现四川茶文化的博大精深，真正领略到普通百姓为什么酷爱那碗盖碗茶的真正意义所在。饮食文化人们说得很多，真正算得上文化的当数茶文化。老百姓将喝茶、喝酒和抽烟形象的概括为；闲茶、闷酒、无聊烟。喝茶所指之闲，有清闲自在，安静和谐的意思，是一种淡雅的悠闲，有相当的文化含量。过去的那些岁月，诸如介绍女朋友男朋友见面之类庄重的事情，无论有没有文化的人，都将茶馆作为了首选。理由十分简单，清茶一杯淡雅高贵，不用大把花钱；知道的人数不多，范围不大，尤其是相亲失败后留有余地，是非曲直全由自己说了算；如若相亲成功，再从茶馆挪动到饭店，纯属不见兔子不撒鹰。我到了找女朋友的年龄时，高中班主任老师曾介绍同一学校的学妹与我见面，毫无例外的来到了小镇那间老有历史的茶馆。三杯花茶在开水的冲泡下，瞬间茉莉花和青茶的混合醇香便弥漫整个雅间，让人心旷神怡。老师的心意不好违背，可眼前的学妹永远都只是学妹，茶过三巡，翻箱倒柜都找不到对眼前学妹一丁点恋人的感觉，按照盖碗茶的规矩，我将茶碗盖放在坐凳上,起身给老师点头示意，去付茶钱走人了。事过好多年，学妹嫁人作了妈妈后，第二次再见到我时，还一肚子怨气：“我说哥们，你不同意连句话都舍不得说，就灰溜溜地‘拜拜’了，你怕我吃了你不成？”“不是不是??”我好话说了几大筐，好不容易才让学妹高兴的笑了。后来我到城里上班了，好心人给我介绍对象，第一次见面照样进的茶馆，喝的同样是那碗盖碗茶“三花”。说过茶摊，聊过茶馆，现在不得不说说茶楼了。四川茶楼应该说是茶馆的最高档次，但它的祖宗还是茶馆。所谓茶楼，顾名思义应该是在楼上经营卖茶营生的铺子。一旦离开了地面，就有点高高在上的意味，茶楼的顾客与坐茶摊和坐茶馆的就有了相应的不同。有的茶楼卖起了咖啡，看起来与茶风马牛不相及，但却与茶有异曲同工之妙，还有的茶楼重拾盖碗茶之风采，专卖盖碗茶??四川茶馆随着时代的发展在不断变化，但万变不离其宗,无论是露天的茶摊,还是由门面房开设的茶馆,以及一夜之间遍布城乡大地那些“高高在上”的各式高档茶楼，那一杯杯淡淡的川茶，总在散发着诱人的醇香，}