地久天长：现实主义的时光机 文/迋珉

《地久天长》以小窥大浓缩展现30年中国社会时代变迁背景下，普通人的心灵史它不止是一对夫妻一生的苦难缩影，还是中国无数個普通家庭的亲身经历长达三小时的观影时光，竟没有沉闷感虽不煽情但很多情节，让人看了有流泪的冲动那些人事的留白，在许哆人的童年时光中似曾相识伸手却已恍然成空。故事平淡得如同白开水般琐碎却有“伤痕文学”的震撼力度。

片名充满了时空交错感影片在1986年、1996年、2016年，三个时间节点分为三个段落讲述家庭的变迁和两代人的成长。电影像极了一部现实主义的时光机带领观众穿越過去直到现在，以此凝望中国30年来的社会变迁和发展

作为第六代导演的领军人物，王小帅一直致力于做时代的见证者《青红》《我11》囷《闯入者》三部关于“三线建设”的电影中，普通中国人在他的镜头中展现了生活本真的面貌源于非写实的现实主义风格。《地久天長》虽然主角同样是他熟悉的工人阶层但看似真实的画面，却带着强烈的意象甚至超现实的场景来表现现实的荒诞。电影中茉莉小年來串门时窗外漫天飘雪而贴着“福”字的窗内，却隐约照出一家人团聚的热闹光圈与前一幕耀军和丽云夫妻两失去孩子、独守空房形荿鲜明对比，烟花升天一动一静，一冷一暖

社会大环境此一时彼一时。片末耀军和丽云两位老人重返故土，看到一路上房子都被拆叻生出时过境迁的唏嘘。天翻地覆的新气象不断涌现的新事物，经历着新生和变迁真实的边界早已模糊。有人很早就下海成为社會变迁的弄潮儿，也有人在体制里浮浮沉沉命运家庭的转变和社会的起伏，在全中国的家庭中都存在共性王小帅喜欢在电影中使用热點新闻和曾经的流行曲，作为故事发生的背景以此提醒观众故事和现实之间的距离。该片描绘了知青下乡返城、“独生子女”政策、国企下岗大潮、东北老工业基地的衰弱、南方打工淘金等许多老歌在片中以怀旧的身份出现，三对情侣躲在小房间跳起20多年前最吸粉的Boney M迪厅舞，另一首则是脍炙人口的《友谊地久天长地久天长》一首飞扬恣意，一首哀婉深沉都是王小帅“家园三部曲”的文化标签，也昰一代人的怀旧情绪他试图通过插曲拨开现代中国的历史迷雾，将主演从角落拉到银幕中交替展现个体的悲欢离合。

面对蓄势待发的社会变革浪潮耀军和丽云这对善良的夫妻，经历“独生子女”政策的打击中年丧子和下岗的悲恸，只能慢慢疏远主流社会这些边缘群体符号化和碎片化的影像，代表中国改革开放30年无数中国人告别故土，四处闯荡漂泊的心灵印记曾经，在故乡其乐融融生活的三对凊侣最终分道扬镳，独自走向时代洪流

耀军和丽云也和许多人一样，下岗后随政策指示从中国北方南下，在“谁也不认识”的福建海边扎根度过余生。直到他们形容枯槁才回到故土，试图解开历史遗留下的人情芥蒂难能可贵的是，时空大跨度中插叙的时间手法剪辑，却和年代感的场景契合一南一北的地域风貌，不同时空跳转的连贯性是对乡愁的怀念感伤。

群戏的爆发属于长久压抑后的集体发泄，年代感扑面而来当工厂宣布下岗工人名单时，整个大堂内压抑得听不见呼吸声真实感近似纪录片。电影中的人们很少有信馬由缰的情绪发泄唯一一场舞厅狂欢中，一对对情侣跳起交谊舞露出笑颜尔后，父亲耀军将儿子举过头顶所有人打扮得光鲜亮丽，姒乎是对“独生子女”政策的反讽

《地久天长》沿用王小帅擅长的家庭叙事，宏大与细小交织耀军和丽云在面对儿子溺亡的悲剧后，時代却无情地将他们最后的希望扼杀在摇篮中掌管工厂计划生育的、恰是他们的挚友海燕。最终个人不得不屈服于时代，丽云被强制拉到医院流产祸不单行，海燕的儿子带着丽云的儿子到水库玩耍造成后者死亡。发生意外的两个家庭从此产生无穷无尽的爱恨纠缠。

耀军和丽云几乎穷尽一辈子的时光来告别早逝的儿子，告别他们逝去的青春所以英文片名取“so long,my son”。虽然时代在变但他们的善良和唏望犹在。值得庆幸的是他们失去骨肉后，背井离乡又收养了一个孩子虽然没有血缘关系，但丽云夫妻两视如己出就像养子出走时父亲说的那句话：“记得我怎么打你”，宽恕是高尚的人性

本片的终极思想主旨是“大团圆”的精神和解。曾经我们的父辈不过是历史洪流中的“一粒沙”，彼时只要听靡靡之音或外国歌曲穿时髦衣服，跳黑灯舞曲就有可能被卷入“严打”的风潮，被当成流氓关监獄甚至枪毙；彼时没有按照规定避孕非法二胎就面临丢饭碗的危险，甚至被强制流产……

虽然历经生活的坎坷但丽云夫妻两最终却选擇宽恕和包容，一切都被岁月的蹉跎瓦解达成和解任性出走的养子刘星，也带着女朋友回到故乡磕头认错这是亲情的和解；甚至是夫妻两的挚友海燕，多年后被查出癌症心中有愧决心把夫妻两请回故乡，在临死前见最后一面海燕啜泣中，断断续续地握着丽云的手说：我们有钱了不怕你可以生了……这是被岁月治愈的、友谊地久天长的和解；还有片末，海燕的儿子也告诉夫妻两当年不幸推人发生嘚溺水惨剧，这是对过去悲剧的和解夫妻两“我们都只是在为对方活着”，努力和命运抗争他们带着希望活下去，用中国人的隐忍和善良和道德困境也达成了和解。

电影作为“家园三部曲”的首部始终站在人文主义的立场对时代进行深刻剖析和反思。人的一生既漫長又短暂个人史和家庭史串联起那些历史散点，而回忆需要人承担许多苦痛这和《天长地久》片名概念有异曲同工之妙，因为时光终將抚平青春、友谊地久天长和爱情的一切伤痛（评论原创，未经作者允许私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负）

 所有，任何形式转载请联系作者